有些書不是一翻開就讓你驚豔，但會慢慢把你留下來。胡冠中的書就是這樣。 如果你本來就喜歡自然書寫、喜歡那些跟土地、河流、野地有關的作品，那你大概很快就會喜歡上他。但我覺得，就算你平常不太讀這一類，也還是可能被他的文字留住。因為他寫的，其實不只是魚，也不只是溪流，而是一種很真實的凝視：一個人怎麼去看自己在意的事物，怎麼靠近自然，也怎麼在這個過程裡，一點一點看見自己。 他不是站在旁邊看自然的人。他是整個人走進去的人。 讀他的文字，你很容易被一種很特別的感覺打中。你會跟著他一起待在溪邊，一起看雨快要落下來，一起看魚躲在石縫裡。 因為你會開始看到那些文字後面，其實藏著更多東西。環境的變化、河流被改變的命運、人和土地之間說不清楚的拉扯，還有那種明明很愛，卻常常感到無力的心情。 他只是把現場寫出來，把自己放進去。把看到的、困惑的、喜歡的、矛盾的，全都留在文字裡。 所以你讀的時候，不會覺得被說服，而是被慢慢帶進去。 《水裡的回音》比較像是他最完整、也最鮮明的發聲。 你會看到他怎麼看魚、怎麼理解魚，也怎麼理解自己和野地之間那種很複雜的關係。有些段落很安靜，有些甚至帶著一點殘酷。但也正因為這樣，你會更清楚感覺到他的愛不是輕飄飄的喜歡，而是一種很深、很執著，甚至帶著痛感的在意。 而《雨像無數條河流落下》讀起來，則像是沿著他的文字，再一次回到他走過的地方。 這本書不只是作品選集。它還收進了很多人寫給他的回應。 所以你在閱讀的時候，會有一種很特別的感覺：是一整片還在流動的聲音。 讀完之後，你會更明白，為什麼大家會一直說——這樣的書寫，很難再有了。 🌟我覺得這兩本書最棒的地方，是它們真的讓人看見：原來台灣的溪流、魚、河床、雨水，可也可以成為文學裡這麼深、這麼動人的存在。 而且那不是被硬寫出來的，而是因為有一個人真的太在乎了，才把這些我們平常不一定會停下來看的事物，寫得這麼有光。 如果你喜歡的是那種讀完會安靜很久的書，喜歡的是帶著土地氣味、又有文學感的作品，或者你只是想讀一本很真誠、很少見、會慢慢放不下的書，那胡冠中的這兩本書，很值得你讀。 有些書讀完會記得情節，有些書讀完會記得觀點。但這兩本比較像是你會記得那個人看世界的方式。 那種方式很溫柔也很固執，而且一旦看過，就很難忘記。 🎯 推薦給 喜歡自然書寫、環境文學、土地題材的讀者 喜歡吳明益、劉克襄這類作品的人 想讀「真的在現場生活過」的文字，而不是抽象觀點的人 或只是最近有點疲憊，想讀一種安靜但有重量的書的人 書封來源:博客來

說實在的，想必大多數台灣學生第一次接觸莫泊桑，應該都是在課本上讀到的〈首飾〉。我當時也不例外。 不能說不喜歡，那時只覺得這是一篇結構完整、鋪陳漂亮的短篇小說，對當時的我來說，是有一點悲涼但說得通的道德寓言。 它反映了十九世紀法國對奢靡的看法，也描寫了工業革命後貧富差距拉開的生活現實。沙龍、絲綢、珠寶、晚禮服，這些詞語在1884年的小說裡仍閃耀著歐洲上流社會的浪漫光澤——同一年，中國還在清光緒年間，中法戰爭正打得一塌糊塗，對外重金打造的福建水師慘敗，對內依然八股取士、三跪九叩，整個社會還困在被稱為「傳統」的繭裡。 雖然這些時代背景與故事沒有直接關聯，但從我開始習慣用西元年代比對中西歷史之後，對這篇小說的理解，就開始變得不一樣了。最近又因為 Threads 上的討論話題重新翻出〈首飾〉來讀，才意識到，這篇看似簡單的故事，其實也不似表面那般直白。 —女主角因為愛慕虛榮，向朋友借了一條鑽石項鍊赴宴，回家後卻發現遺失了，只好咬牙與丈夫花了十年還債買一條新的還回去，結果多年後才知道，那條項鍊根本是假的。這個情節，幾乎每個讀過的人都記得。 「她沒有晚禮服，沒有珠寶首飾，什麼都沒有，偏偏她就只在意那些！她覺得人生就該有那些東西，她渴望被人稱羡、受歡迎、引人注目、被人逢迎。」 她是虛榮嗎？是一時被美貌與幻想沖昏頭的女人嗎？是把丈夫拖下水、耗費青春還債的愚蠢角色嗎？我曾經這樣讀過她。但這次，我在一則討論串中看到一句話，立刻就被點醒了： 「女人在傳統上喜歡珠寶，不是因為我們很虛榮還什麼的，而是因為歷史上多數的時候，我們無法擁有自己的銀行帳戶，所以需要一些急用錢時可以快速變現的有價物。」 是啊，曾幾何時，我們甚至都還只能算是丈夫名下的動產，在財產制度裡無聲無息地被歸屬為「家的一部分」，一條項鍊、一件禮服，對那樣時代的女性來說，也許不只是為了被羨慕，而是唯一能擁有、能掌控的東西。喜歡首飾，或許不是虛榮，而是她們能夠抓住的極少數權利。所以我想，哪怕在莫泊桑筆下，她像個為了一時虛榮把自己和丈夫推入債務深淵的惹禍精，但她是勇敢的，是堅定的，是為自己的選擇負責到底的女人。她不怨恨，不說謊，也不推卸責任，十年如一日地還債，那是她唯一能為錯誤補償的方式——而她也真的做到了。 —如果說以前我是從「誤會」她的角度看完這篇小說，那麼現在，是從「理解」她的位置重新走進這個故事。 年紀不同、經歷不同、觀點不同，看到的故事也會完全不同。 書封來源：博客來

這本由馮索瓦・史奇頓創作的圖文書，自上市以來就盤踞在我的推薦書單中。身為大辣出版的忠實粉絲，我一直對他們極具質感的選書愛不釋手。而這本《Jim想再跟你散散步》，更是在 Threads 上被讀者們反覆點名的療癒神作。作為一個堅定不移的「狗派」，我對狗狗的故事向來毫無抵抗力。甚至會為了確認銀幕上的小狗是否安好，頂著據透風險，特地去爬「Does the Dog Die?」這種專門預警狗狗結局的網站。 — 過去，我對「死亡」的理解大多來自創作與想像。 直到今年過年期間，家裡的小狗突發幾次暈厥，我驚惶地將她抱在懷裡，感受著她四肢僵直、頭部卻軟綿癱下的恐懼，那一刻，死亡的陰影第一次如此具象地籠罩在我的生活裡。 但慶幸的是，小狗在地球可能還沒有玩夠，片刻的暈厥沒有讓她踏上小狗星的旅程。然而醫生隨後的診斷——「退化性心臟病」，成了一紙無法治癒、只能拖延的判決書。那天，我拿了處方簽，揹著剛吃完藥沒什麼精神的她，從誠品出來。帶著這本《Jim想再跟你散散步》，找了一個陰涼的樹陰下，翻閱著。 腦海中突然浮現一段話： 「閱讀可能無法『改變』感受，但可以讓我們『接受』那些感受。」 我看著史奇頓筆下的 Jim，看著作者如何瘋狂地拿起畫筆，試圖在遺忘與消失之前，用線條鎖住那些相處的片刻。每一頁我都讀得很慢，不是因為字句艱澀，而是因為要小心眼淚不要滴在書上，是在嗚咽時把臉枕在小狗柔順的被毛中，是用濕紙巾把鼻涕從小狗身上擦乾淨。 最擊中我防線的，是書末推薦序名單後的註記。那些人名後方，靜靜綴著他們已經失去的家人： 阮光民（愛犬大壯，鬆獅犬） 黃健和（愛犬Leo，黃金獵犬） 林清盛（愛犬貝克漢，黃金獵犬） 楊啟巽（愛犬娜娜&妹妹，柴犬） — 看著這些名字，我彷彿看見了一座由思念築成的長廊。這本書不只是史奇頓與 Jim 的散步紀錄，更是所有曾被狗狗拯救過的人類，共同寫給毛孩的情書。 它教給我的不是如何「不難過」，而是當那份感受來臨時，我能如何面對自己，面對痛苦。 書封來源：博客來

「王家衛，（英語：Wong Kar Wai，1958年7月17日—），香港導演。以文藝愛情片見長，多次奪得香港電影金像獎並四度角逐坎城影展最高榮譽金棕櫚獎，是首位拿下坎城影展最佳導演獎的華人導演，亦曾擔任第59屆坎城影展評審團主席，是坎城影展歷史以來首位華人評審團主席。」 以上這段話是維基百科對王家衛導演的簡述，也是多數人對他的第一印象：名導、大導，善拍愛情片，備受西方電影圈喜愛，有許多獎項傍身。然而，常逛電影剛灣論壇的朋友或許都看過對他的批評。故弄玄虛，拍些沒人看得懂的東西，包裝精美的空殼子。這樣的攻擊多數出自不喜文藝片的受眾。顯然地，他們重視劇情，將攝影美術鏡頭調度等美學棄之如敝屣，彷彿只要有了所謂「深度」，自己就如那些他所鍾愛的作品一樣變得深沉變得厚重。事實並不。 又，你認為談情說愛是否庸俗？那答案是必然的。什麼愛情不庸俗呢？羅密歐與茱麗葉不庸俗嗎？杜麗娘、柳夢梅嫩高雅？什麼樣的愛是值得歌頌的，是需要犧牲與救贖？還是小愛大愛的拉扯？ 人類是一邊愛著一邊書寫歷史的，這裡的愛當然也包括男歡女愛。 王家衛用他的電影告訴我們，愛可以是史詩也可以是短語，是冬日的布宜諾斯艾利斯，也可以是陽光普照的加州。 時間 如果每個人都有屬於自己的trait tag，那我們可以輕易地在王家衛身上找到寫有「時間」的標籤。 時間，無論幕前幕後，都跟了王家衛一輩子。 當然本質上來說，時間對所有人類都是一樣重要的。只不過，王家衛比起度過時間更像是在「代言」時間。在他的電影裡，時間扮演的角色是極其重要的；同時，他並不避諱提及。比起偷偷摸摸地將理念包裝成精美的禮物，等待觀影者抽絲剝繭，王家衛是光明正大地將著個詞往觀眾眼前懟，生怕觀眾抓不到他的重點。 「十六號，四月十六號。一九六零年四月十六號下午三點之前的一分 你和我在一起，因為你，我會記住這一分鐘。」 ——《阿飛正傳》 無論是《重慶森林》裡過期的鳳梨罐頭，《花樣年華》裡巧妙變換的旗袍與廣告紙，《2046》裡的那句：「愛是有時間性的」，或是更直觀的，《東邪西毒》的英文譯名《Ashes Of Time》 王家衛拍下城市男女的相愛，並殘忍地將這些故事放上時間軸。現實中相愛的人不知何時將結束；然而電影再長總是會到頭。在他的電影裡，我們看盡愛的姿態，愛的模樣，愛人的絮語；然後我們也看萍水相逢又分散，相看兩厭然後追悔莫及，錯的時間相遇的良人終究遺憾。 愛本身單純；可時間讓它不得單純。 光影 王家衛的電影中，我們不難看出他那標誌性的色調。在他的鏡頭下，一切都是如此的鮮艷飽和以致有些刺眼。《阿飛正傳》、《春光乍洩》中的黃綠色調，《花樣年華》、《2046》中如血的豔紅。與之相輔相成的是他對鏡頭的精妙運用。王家衛善用蒙太奇手法推進劇情，將不同的場域畫面聲音剪裁然後拼貼。他將時間概念打碎成小塊，如馬賽克一般拼貼成一完整的作品。 《東邪西毒》中時間的錯位、《重慶森林》片頭的大厦追逐、《春光乍洩》黑白與彩色的切換、《花樣年華》中向下的階梯與擦身而過的兩人，來來回回，旗袍與牆上廣告變化。這些都是王家衛將光影結合時間，操弄得如火純青的例子。 愛本身單純；但光照的角度決定它何處單純。 遺憾 電影裡，時間推進著劇情，將角色送往終局。誰都希望有好的結局。美麗的童話，不可能實現的幻想。 「好結局」定義因人而異。如果我們將自己放入電影裡當然希望能得到體面。而跳出電影成為旁觀者時，好結局似乎就不一定要團團圓圓，有情人終成眷屬。遺憾，生命中充滿著遺憾，所以有些缺憾的故事才像生活。 「遇見你之前我從不後悔」黎耀輝對何寶榮說。 「密碼是『愛你一萬年』」何志武獨白如是說。 「雖然多半是露水情緣，不過沒所謂，哪來那麼多的一生一世？」周慕雲苦笑道。 「我在最好的時候碰到你，是我的運氣，想想，說人生無悔，都是賭氣的話，人生若無悔，那該多無趣啊。」宮二在棋盤前對葉問說。一滴晶瑩的淚從眼角滑過，她的臉白得近乎透明。 「那些消逝了的歲月，彷彿隔著一塊 積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。 他一直在懷念著過去的一切。如果他能衝破那塊積著灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月。」《花樣年華》的片頭，黑底白字的畫面浮上幕布。可是，我們打不破玻璃，逃不出光影，自願輸給時間。如願不難，難的是不貪婪的願。而無常恆在，人類必然貪婪，必然失望，必然遺憾。 可也正是因如此貪婪，讓我們動身追尋，如夸父，如伊卡洛斯。不問結局，不求善終，這亦是一種浪漫，是我們與宿命的抗爭。贏了便好，輸了留有遺憾亦好，總歸是人生。 愛本身單純，所以才生遺憾。 愛 說到愛，愛究竟是什麼？ 能找到一部名留青史之作，內容與愛完全無關的嗎？即使是利用，逢場作戲，虛情假意的欺騙，那依舊是愛的闡述。 在王家衛的電影裡，愛往往是主軸。劇中的角色如被裝進糖罐的蟻，想爬出，卻又沉溺於愛情的香甜。逃，在愛裡的人想逃出，不在愛裡的人想逃進。無論身在何處，人總是想像著他方的生活。 所以說愛究竟是什麼？ 我甚至不妄圖回答這個問題。愛過於龐大過於厚重，人盡皆知卻又虛無飄渺。普遍到被視為庸俗；但實際要見，卻又不真的能見到。 曾無數次想過，我願意為我愛的人擋一顆子彈嗎？我有辦法向黎耀輝一樣，隨手抄起一支酒瓶用力敲上那人的腦袋只為為愛人出氣嗎？愛生嫉妒，我是否又曾因此而想砍下誰的手臂，將劍刺進誰的胸膛？偷情聽起來不難，跨過那道德的坎就行。為對方改變穿著與生活步調這點我有過不少實踐，這些實踐也確實改變了我。 在一次次思忖，為「願意為對方做的事」定價，與幻影反覆討價還價，退讓然後羞愧最終懷疑，那，我愛那個人嗎？我要如何確認呢？ 這個問題曾困擾我許久。 後來的我也不能說想通這個問題，而是，不論如何，胸腔內那翻滾的情愫，欲言又止以至有些乾燥的口腔，鼓脹於喉頭的氣體腫塊，還有積蓄在眼眶，懸而未落的淚水。這些都是真的。 比起探究愛是什麼，不如相信自己是真正在愛著一個人的。 我不再懷疑與探討，愛就是瞬間，就是當下。 午後，沐浴於斑斕的光影之中，我想像身側有一台攝影機在拍攝。而自己此刻笨拙地吞雲吐霧會被錄下，這一分鐘的畫面被剪裁然後拼貼在生活的各處。時間正在流動，將殺死手中的菸，我也是菸，我就將死，結局會在那等我。鏡頭下，我想像自己正在愛著。唯獨這個，我不想像結局，想像死亡。 光透進樹葉與樹葉的罅隙，落在地上成了日花，我好像能看見那個下午，在布宜諾斯艾利斯的陽光下，白襯衫的平頭青年額頭上流著汗。煙繞著他，他看著遠方的另一名男人，若有所思。

有這麼一部作品。它拯救了泡沫經濟後的日本動畫產業，翻轉當時日本人民對動畫與御宅族的觀感。它被譽為日本動畫史上的三座里程碑之一，動畫界的救世主；然而卻是監督對自身厭憎的投射，甚至想毀了這部作品。它以宏大的敘事包裝人本主義與哲學思維，繁複的宗教象徵與機甲外殼裡裹著創作者脆弱柔軟的心。 這部作品就是庵野秀明執導並於1995年於東京電視台首播的《新世紀エヴァンゲリオン》，中文名為《新世紀福音戰士》 後末日科幻(Post-Apocalyptic Fiction) 《新世紀福音戰士》的背景設定為2015年，一場世界性的大災難發生十五年後的東京。關於這場大災難，對外的公開說法是「流星以亞光速撞擊南極洲造成地表近七成的物種死亡」，史稱「第二次衝擊（Second Impact）」 然而；隨著劇情的深入，我們會發現第二次衝擊的真相並非如此。人類在南極洲試圖解析第一使徒 — 亞當，因操作不慎而引發其暴走，並導致第二次衝擊的發生。 然而，在這一切的連鎖其實是有跡可循的，也就是本作中「死海文書」的設定。本作中的死海文書是一本預言未來並提供人類進化可能的古書。書中揭示了在第二次衝擊後，人類必須要對抗接踵而至的第3-17使徒，將其消滅，同時完成「人類補完計劃」後，才能進化成為更高次元的生命。 而真實世界亦存在死海文書。不過現實裡的它並不是一本寫滿未來的書；相反地，它改寫了基督歷史，將舊約文本的歷史往前推了一千年，並且展示了基督文化與背景的不同可能。 宗教意象與世界觀 對基督宗教有涉略的朋友應該不難看出，本作各種設定都與其息息相關。無論上面提及的死海文書、片頭曲出現的卡巴拉生命之樹，擁有天使之名的敵人：使徒，創世的亞當與莉莉絲。又或者是形象上千奇百怪的使徒竟意外契合舊約聖經中對天使形象的描述。 也因此，本作被稱為《新世紀福音戰士》是有其道理的。 不過，末世的背景、基督宗教的要素與龐大世界觀中隱藏的陰謀，時常讓人頭暈眼花甚至不得其解。許多人認為《新世紀福音戰士》晦澀難懂，多半是被這些看起來嚇人的設定唬住，也經常忽略作品中導演想要傳達的想法。 心理學，哲學，人類 回到我認為是本作中最重要，也是最核心且最優秀的部分：人物 我想先引用導演庵野秀明的原話：「新世紀福音戰士如此成功很奇怪—— 所有角色都病得很厲害！」 這並非妄言。從三位主角來看，無論是碇真嗣的懦弱膽小，明日香的傲慢狂妄，或是綾波零對自我缺乏認知以致不重視自身生命。又或者是葛城美里的戀父情結、赤木律子對母親的景仰與憎恨，碇源堂作為碇真嗣的父親，那似遺傳又如詛咒般的父子相承之性格缺陷，不與人交的孤獨。作品中，每個人都有各自的問題；卻又都無法獲得解套。個體的痛苦交織，盤根錯節，最終糾結成本作的核心議題：他人與自己。 要以三言兩語說完作品中的哲學與心理學象徵著實是天方夜譚，我僅以幾個較具代表性的作為引導。 首先説説劇情中提到的「刺蝟困境（Hedgedog’s Dillema）」。本理論出自哲學家阿圖爾・叔本華的《附錄與補遺》。一群刺蝟在寒冷的天氣時會想要靠近彼此來取暖，但是當兩隻刺蝟碰在一起時，又會被彼此的刺所刺傷，因此彼此之間又要保持一段距離。雖然雙方都想保持一個親近的關係，但又無法不刺傷彼此。 這正是本作的核心思想：自己與他人。人類需要他人；但他人的存在又會使自己受傷。「他人即地獄」沙特如是說。或許會有這樣的疑問：「為什麼我們需要他人？」 作品的最後給出了一個我很喜歡的答案：沒有他人，你也就看不到自己了。這不僅只是外觀或「以人為鏡可以明得失」的規範層面，而是，你需要他人來明白自己的心。你的快樂無法自己產出，那需要他人的參與；然而有快樂必然伴隨悲傷，那使你痛苦。 而為了逃避痛苦，人類構築起自己的屏障，設定距離。這在作品中被具現為一具體的存在：AT Field 再來，若我們以索倫·奧貝·齊克果的絕望來審視三位主角，會發現三位主角各能夠代表三種絕望的其一。 首先，綾波零代表的是「未認識到自身的絕望」，她對自己的認知如一張白紙，最簡單的感情都足以使她感到困惑。這樣的她，或許連絕望是什麼都不知道，而這亦是一種絕望。 再來是惣流・明日香・蘭格雷。明日香是一位好強的少女，態度總是高高在上，目空一切，瞧不起任何人；然而，在這強硬的性格武裝下隱藏著傷痕累累，無助受挫的過往。他知道自己絕望；可是她不想絕望。她以自己的方式試圖突破絕望，這便是「在絕望中不想成為自己」的絕望。 最後是主角碇真嗣。碇真嗣在劇中的性格一直很鮮明：懦弱、膽小怕生，下意識逃避他人的關懷。他知道絕望，但他並不想改變現狀，願意在絕望之中浮沉。這是「在絕望中不願有自我」的絕望。 齊克果在《致死之病》中提到，如果要脫離絕望，是不可能憑藉人類的意志的。脫離絕望需要信仰之躍，需要上帝。這亦與故事中隨處可見的基督設定不謀而合。 除此之外，劇中亦隱含了許多心理學與哲學的概念。戀母弒父的佛洛伊德，苦惱意識的游離，拉岡的無意識。可以說，這是一部披著科幻外皮的人本之作。 Take Care Of Yourself 說了這麼多有關作品的設定與內涵，《新世紀福音戰士》究竟想傳達些什麼呢？ 庵野秀明在TV版最終兩話，與舊劇場版《AIR/真心為你》中，以看似迂迴隱晦的方式，實則早已將答案公布於眼前。 Take Care Of Yourself，照顧好自己。 我們需要他人，而他人無可避免地會讓我們感到痛苦。絕望是靈的疾病，是與身體割裂的某種不可名狀之物作祟。矛盾必然累積荒謬，人無法靈肉合一的結果便是絕望。那麼，我們該做的唯一一件事就是，照顧好自己，對自己好一些吧。 這說起來確實空泛且單純；然而，最根本的原因是我們或許從不知道該如何善待自己。我們追求他人的眼光，希望得到稱讚，因為那些能滿足我們。然而，那是真的快樂嗎？從掌聲中我們得到生存的意義，但若這樣的意義伴隨著的是對自己的強迫與維持的不安，或許那就不是真正的快樂，不是真正的意義。 不過我說或許，是因為也會有人因此感到快樂，並視之為意義。 個體的不同讓世界充滿各異的他者。我們無法掌控他人的思考與行為，這世界不存在完全的感同身受。 這不意味著同理心不重要，恰恰相反，那想要努力去同理，去理解他人的過程，是最可貴的。 試圖理解他人，允許世上有不同的存在。然後了解自己也不過是這之中的一員，試圖理解他人與解放自己並不衝突。不用太在意他人的眼光，善待自己，對自己好一點吧！

讀《浸漬魔法：運用不同元素的組合，創造出50道風味獨特的料理》這本書的過程，對我來說更像是一段「被重新校正味覺觀念」的經驗，而不只是翻完一本料理書。 一開始我抱著相當輕鬆、甚至有點保留的心情。浸漬聽起來並不陌生，但總覺得那是一種需要經驗與直覺的技巧，對一般人來說，或許只能照著配方走。然而這本書沒有急著展示成果，而是先帶你理解材料、液體與時間之間的關係，這讓我慢慢意識到，浸漬其實是一種非常理性的風味建構方式。 在閱讀基礎章節時，我第一次真正去思考「等待」在料理中的意義。原來時間不是空白，而是一種會參與風味變化的元素。這個觀點非常打動我，也讓我重新看待過去那些急著完成、卻總覺得少了點什麼的料理經驗。 書中談到的「1+1=3」，在實際閱讀時並不浮誇，反而讓人感到踏實。每一個組合的背後，都有清楚的邏輯與理由，讓人讀完會自然產生「我也想試試看自己版本」的衝動。這種鼓勵創作而非複製的態度，是我很少在料理書中感受到的。 浸漬油的章節，讓我開始意識到料理的改變不必是劇烈的。一點點風味調整，就能讓熟悉的菜餚呈現不同面貌。那種細微卻明確的差異，反而更耐人尋味。至於浸泡酒與風味水，則像是作者私下分享的靈感筆記，輕鬆、自由，卻充滿實驗精神。 讀完後，最深的感受並不是學到了多少配方，而是建立了一種「可以慢慢玩味」的心態。它讓料理從任務，變成一種觀察與嘗試的過程。如果想找一本不只教你做菜，而是陪你理解風味、建立自信的書，這本書會是一個很好的開始喔✨

如果你是因為 怪奇物語 才注意到《時間的皺摺》，那可以先知道一件事：這不是一本靠情節刺激或龐大世界觀取勝的故事。 它看起來是童書，但其實一直在談一件很日常、也很困難的事：當你覺得自己跟世界有點對不上時，要怎麼繼續往前走。 下面這篇不是故事介紹，也不是影評或是電影和原著的比較，而是我把整個系列讀完之後，真正留下來的感受。 最近因為《怪奇物語》，《時間的皺摺》又被很多人重新提起。但其實，這套書我早就讀完很久了。只是直到現在，看著它再次被討論，我才更清楚，當初自己為什麼會被這個故事留下來。 我第一次接觸《時間的皺摺》，不是從書開始。通常只要遇到有電影改編的小說，我幾乎都是先看書、再看電影；但這一本是少數例外。那時候身邊很多朋友都很喜歡這套書，電影上映時，大家就約好一起去看。 老實說，那次電影看完之後，我的感覺並不太好。走出電影院時，我腦中只有一個念頭：這麼大的卡司，怎麼會拍成這樣。朋友之間的評價也很兩極，有人喜歡視覺效果，有人跟我一樣，始終抓不到情緒真正落在哪裡。 但也正因為電影沒有說服我，反而讓我對這個故事本身產生了好奇。除了它被很多人說是必讀的經典之外，我心裡一直有個感覺：這樣的題材，不應該就停在這裡。 於是後來，我跑去圖書館，把書一本一本借回來。當我把整個系列讀完之後，第一個反應其實很直接：哇，這套書真的很讚，我怎麼會現在才知道。甚至會忍不住想，如果不是先看了那部電影，我可能也不會想回頭真正認識這個作品。也是在那個時候，我才真正理解，為什麼身邊有這麼多朋友都是《時間的皺摺》的粉絲，也終於明白，為什麼那麼多人會把它列為必讀的經典童書。 因為這個故事，真的很難被影像完整呈現。它寫的其實不只是事件，而是一種狀態; 那種長期覺得自己不太對勁、不夠好、和世界節奏對不上，卻又還是得繼續往前走的無奈感。 主角梅格正是這種狀態的化身。她不是那種會一路變得更成熟、更穩定的角色。她的焦躁、自我懷疑、情緒起伏，一直都在。故事也沒有急著幫她修正這些「問題」，只是讓她在關鍵時刻，學會帶著這些狀態做出選擇。 也正因為如此，當我把整個系列讀完後，留下來的，其實不只是角色或情節。 《時間的皺摺》雖然被歸類為童書，但它的世界非常深。書中包含大量宗教與神話的隱喻，有些段落甚至帶著明顯的信仰思考。不過我很喜歡的一點是：就算你完全忽略這些宗教色彩，也一點都不影響你進入故事、享受其中。 你可以把它當成一場冒險，也可以只是跟著角色一起走；但如果你願意多停一下，會發現它其實一直在鬆動我們對善與惡、理解與未知的既定想像。 這同時也是一個非常多元的世界。它不只在談自我成長，也不急著替所有事情劃出清楚界線。很多觀念，是在你讀著讀著的時候，被慢慢顛覆包括我們以為「看不見就不存在」的那些事。 我也很喜歡書中每一個角色的存在方式。他們不是用來推進情節的工具，而是真的有性格、有重量。作者成功塑造了一整群活靈活現的角色，也為這個故事創造出一種很獨特的氛圍，不是明亮的，也不是黑暗的，而是介在理解與未知之間。 如果你本來就對神話故事或宗教議題有一些認識，再回頭讀這套書，感受一定會很不一樣；但即使沒有，也完全沒有關係。因為這個系列一直反覆在說的一件事是：有些事情，就算你現在還無法理解，也不代表它們不存在。 至於《怪奇物語》帶起的這一波重新討論，對我來說更像是一種印證。它不是替《時間的皺摺》加上新的意義，而是提醒我們：這個故事本來就足夠扎實，也足夠陪人走過不同的時代。 而我，也是在長大之後，才真正讀懂它。 書封來源:博客來圖片來源：維基百科

我一直很喜歡村上春樹的文字，他細膩的將虛擬和現實攪和在一起，搭配上他獨特的筆調，以及古典樂和唱片清單，用緩慢地步調推動著劇情。今天要介紹的書是2009年出版的長篇小說《1Q84》。 《1Q84》是個怎麼樣的故事？ 第一次聽到書名大概會先聯想到的是喬治．歐威爾的《1984》，但《1Q84》並不是《1984》的續作，內容毫無相關，但有些意象是相互呼應的，雖然這樣說但依舊是可以獨立閱讀的長篇小說。故事起初發生在塞車的高速公路上，故事的主角之一青豆被困於車陣當中，可她是個殺手，必須準時的執行任務。此時的計程車司機提出了一個想法，請她從高速公路的太平梯向下走，可以到附近的車站搭車，那太平梯就像傳送門一樣將青豆送入1Q84的世界中，而臨走前司機說了一句： 「妳要小心。有一個世界的邏輯，跟這個世界的邏輯是不一樣的。」 在我看來，1Q84是一篇懸疑、奇幻還帶愛情的長篇小說。村上春樹用他非常擅長的雙重視角來呈現踏入1Q84世界中的兩位主角青豆和天吾。殺手青豆透過自己的雙手，殺害了先驅的領導者；天吾則是透過投稿新人文學獎，將深繪里在先驅內所看見little people的故事宣揚於社會中。 Little People是什麼？跟老大哥有關係嗎？ 讀過《1984》的人肯定不會忘「老大哥在看著你」這句話，但我們實際上完全沒有看到老大哥出場，在《1Q84》中似乎也是如此，little people成了隱喻性的存在。直到結尾，村上始終沒有解釋這小小人是什麼樣的存在。在非現實的1Q84世界中，我認為little people像是某種執念。天吾的爸爸NHK的收費員，即使臥病在床，類似靈魂的存在始終在催繳著NHK的電信費；先驅教團相信他們的教條，甚至讓未成年的孩子與領導發生性行為；擁有著靈敏鼻的牛河，循著自己的直覺住進天吾的公寓中，監視著天吾的一舉一動，最終慘死在Tamaru桑手中。 比起《1984》來說《1Q84》中的奇幻情節似乎都不符合邏輯(正如司機所言)，只能從旁思考，選擇出一種屬於自己的理解。 「愛」也是執念。 執念真的不好嗎？反過來想，愛不也是一種執念嗎？故事中有段文字是這樣寫的： 「有光明的地方必有陰影，有陰暗的地方必然有光明。不存在沒有陰暗的光明，也不存在沒有光明的陰暗。」 在1Q84世界中，就是這樣的執念推動故事的發展。世界上沒有一定的善與惡，都需要人們親自理解並感受，才能得出真正的答案。我始終記得青豆刺殺領導那晚，得知了領導或許不是邪惡的人，下不了手的青豆本要收手了，但領導卻告訴她：「殺了我，天吾就可以在1Q84的世界中存活下去。」原先本為「惡」的人，角色似乎變得模糊了，反而是青豆，本為「善」的殺手，卻要因為愛人而痛下殺手。即使如此，青豆依舊將那個男人送到了名為「死亡」另外一個世界。 如果你是個喜歡村上春樹的讀者，千萬不能錯過這本《1Q84》。

讀完《厭女》一書，了解了厭女症是父權社會中的所發展出的一種社會結構。「男性族群常常將女性客體化、物質化，而遭受歧視的女性產生出了自我厭惡。」 書中提到對男性而言，厭女是透過將女人客體化來鞏固住自己的「性主體」，同時在同性社交中宣揚來取得同性間的讚揚，畢竟，沒有什麼是比男人間的「你真行呀！」來的重要了。男性群體間的恐同症也類似，當群體中出現了性主體以外的人時，同性社交將會變得危險，因為客體化的對象會出現在男性群體之中，自認為是性主體的男性們，也將會被影射為性客體，在這樣性別錯亂的情況之下，男性群體將會揪出那個異者，加以批判。簡單來說，要加入男性群體就必須「像個男人」，如果被形容成了娘娘腔，對他而言就像是被逐出了男性集團，也從性主體淪為性客體。 書中有提到一個例子，簡單解釋客體化和同性社交的概念。當男性A向男性C提出：「真搞不懂這個女人在想什麼？」這時男性A的話並不是在針對女性B，而是藉由把女性B他者化來獲取男性C對於彼此都是男人的認同。假使男性C反駁「是嗎？我倒不這麼認為」時，男性A就無法跟男性C達成群體認同。在壁壘分明的性別二元制之下，不是男人就是女人，背離男人就等同於「被女性化的男人」。為了掩飾自己的困惑，男性A有可能轉而批評男性C的背離說「不會吧！那你還算個男人嗎？」 在我看來，男性常將女性客體化的原因，是因為男人總對於女人有著過多的幻想(當然，這個幻想大多是不切實際的)。在社會上，娛樂產業大多以男性作為主要受眾，在異性戀制度之下，女性表演者大多會扮演男性所喜歡的樣子（也可能是無意識追求），但身為男性應該要清楚意識到，螢幕上所看見的，只是自己心中理想所投射出來的影子，並不能代表所有女性。 不只男性有著厭女症，連女性也會有厭女症，甚至女性主義者們曾都是嚴重的厭女症患者，例如「當女生真倒楣」就是一種自我厭惡的想法。女人在成為「女人」時，便開始背負起了「女人」的標籤。清楚意識到這點的女性，直視自己心中的厭女症，並克服，才能開始對抗他人的厭女症。 最後，本書的尾段提到了「厭女症是否可以克服」，作者並沒有提出一個答案給男性，而是拋出問題，留給男性思考。 上野千鶴子的文字就像手術刀，精準且鋒利，將手術台上的男性清楚剖析。身為男性讀者，也接收到了作者的問題「男性的厭女症該如何克服？」對我來說，男性也應該正視自己陰柔的一面，跟心中柔軟的自己和解，不再將有關性別的標籤套在他人或自己身上。不管什麼性別都值得被尊重，也不需要透過擁有或貶低另一性別來成就自己，唯有這樣厭女症才得以克服，兩性間才能互相理解和尊重。

我第一次閱讀《安妮日記》，是在很小的時候看的童書圖畫版本。 當時年紀太小，有看沒有懂。只記得一個很單純的感覺：安妮好可憐。還好我沒有在那樣的地方、那樣的環境裡。故事就停在那裡，沒有再往前。 再次接觸到它，是高一的時候。那時我在美國讀書，英文實在有夠爛。當大家的進度都已經看到第 60 頁了，我還卡在第 20 頁。重點是我還有看沒有懂。我其實也知道自己跟不上，只是那時候，所有力氣都拿去應付語言了。 那些關於大屠殺的名詞，一次又一次出現，卻無法在我腦海中連成任何意義。那個寫日記的小女生，對當時的我來說，只剩下一個很不耐煩的疑問：她到底干我什麼事？為什麼我要看一本這麼難讀、又這麼悲情的書、又讓人看不懂的書？ 我甚至在心裡認定：這真是一本爛書。 我只記得身邊很多人都很震驚，我怎麼會那麼沒同情心和沒同理心。現在回頭看，你可能會覺得奇怪，我明明以前看過這個故事，怎麼會變成這樣？ 因為我就是沒有辦法把一切連貫起來。新的語言，讓這本書在我腦海中變得面目全非。我完全不認識安妮，也搜尋不到自己曾經有過的閱讀記憶。那不是冷漠，而是我當時真的沒有能力走進那本書。 那堂課和《安妮日記》就在痛苦中結束了，我再也沒有碰過它。 直到大學... 我已經忘了是什麼原因，再一次翻開《安妮日記》的英文書。這一次，我突然很震驚——天啊！原來我高一時恨之入骨的那本書，就是《安妮日記》。所有記憶在那一刻終於拼湊起來，包含小時候的閱讀經驗，也包含高中那段挫折的閱讀空白。 大學這次的閱讀，讓我第一次真正理解：語言的影響可以大到什麼程度。大到我曾經完全不認識安妮是誰。看完之後，我難過了很久，但不是因為安妮的悲情結局，而是因為我自己。 我怎麼會在高中時，對這本書有那麼錯誤的想法？難怪當時朋友們會那麼驚訝。最讓我難受的，其實不是看不懂，而是我竟然那樣不尊重一本書。 🌟後來我慢慢明白：當你不喜歡一本書，很多時候不是因為它是爛書，而是你和它的頻率沒對上，或是時間點不對。語言、年齡、狀態，都會決定你能不能走進一本書的世界。 今天是 2026 年的第一天。 《安妮日記》不是一本愉快的書，但我還是選擇在今天寫下這篇讀書心得。因為我希望，在新的一年裡，大家都可以跟我一樣，給那些你曾經討厭過的書，一次重新閱讀的機會。 它們可能沒有變，但你已經不一樣了。 書封來源：博客來圖片來源：維基百科

當初會點開《Frankenstein》，其實只有一個原因：拍這部電影的導演是 Guillermo del Toro。 但即使如此，在按下播放鍵之前，我仍然猶豫了很久。因為我一直都很喜歡《科學怪人》，也正因為喜歡，我反而對所有影像改編保持距離。 喜歡原著，卻總是被電影裡的「他」勸退 我不只一次有這種感覺：只要電影裡出現「科學怪人」，我就會覺得有點煩。 不是因為故事不好，而是他幾乎每一次，都被拍成一個只剩下外表的怪物。沉默、兇暴、被追逐、被恐懼， 彷彿只要貼上「怪物」這個標籤，就可以不用理解他; 但原著一直都不是這樣的。 小說裡的他會閱讀、會思考、會反省，也會一遍又一遍地問這個世界：為什麼我被創造，卻沒有被留下？ 所以每次看到電影把他妖魔化，我都會覺得很可惜。因為真正被忽略的，從來不是怪物，而是他所提出的那些問題。 為什麼我對 del Toro 的《科學怪人》特別有興趣？ 因為他一直都站在「怪物那一邊」。也正因為如此，當我看到導演名字時，才會同時感到期待，又有點害怕。 Guillermo del Toro 很擅長拍怪物與恐怖片，但他電影裡的怪物，從來都不是為了嚇人而存在。 他關心的，始終是那些被放在邊緣、被誤解、被丟下、被世界視而不見的存在。 這一次，他沒有把《科學怪人》拍成奇觀，而是把重心放在一個很冷靜、也很殘忍的問題上：如果你創造了一個生命，你願不願意，為他負責到最後？ 電影裡最讓我驚訝的的地方 這部電影最打動我的地方，不是場面有多華麗，而是一種很少見的態度「尊重」。 尊重原著的語氣，尊重角色的複雜，也尊重那個角色長久以來，沒有被好好對待的思考能力。 他終於不再只是被害怕、被追逐的存在，而是一個被允許思考、被允許困惑、被允許問「我為什麼在這裡」的人。那一刻，我知道《科學怪人》這個故事，終於被真正理解了。 因為這部電影不只是「忠於原著」，而是終於有人，用原著本來的方式，把這個故事說了一次。 也正因為這樣，我才會這麼想推薦《科學怪人》。 不知道大家是不是都已經讀過這本書，但我真的覺得，它是一部會在不同人生階段，讀出不同重量的小說。 書裡的那個「他」，一直在思考的問題，其實我們也很熟悉： 為什麼我要誕生？ 我存在在這個世界上的意義是什麼？ 那不是怪物才會有的疑問，而是每一個曾經感到孤單、被忽略、或不被理解的人，都可能在心裡問過自己的問題。 我第一次接觸《科學怪人》，其實只是因為注意到作者是 Mary Shelley。那時我心裡有一個很單純的想法：世界經典文學，好像幾乎都是男人的作品。雖然也有珍．奧斯汀，但老實說，愛情小說一直不是我特別偏好的類型。所以當我知道《科學怪人》出自女性之手，而且不是愛情題材時，第一個反應只是一種很單純的開心：好讚喔。 那次閱讀沒有帶來什麼特別強烈的感受，只是很有成就感地覺得，自己又完讀了一本世界經典小說，然後把它留在書架上。 直到這一次，我才真的回頭再看一次 看完電影，我重新翻開小說; 然後才發現，其實這個故事從頭到尾都沒有變。變的，是我們願不願意，認真聽它在說什麼。 我也沒有想到，2025 年最後一本書，會是《科學怪人》，但現在想想，這樣的結尾其實也很剛好。 因為這本書從來不是在講怪物，而是在講當一個生命被創造出來，卻沒有人願意說「我會負責」時，世界會變成什麼樣子。 我曾經很希望，有人能把這個故事好好拍出來，而不是只把它當成恐怖片裡的題材。 沒想到，這個願望真的成真了。

翻譯/ bookmanta 當我們第一次偶然發現「兒童經典惡搞書」這個世界時，《好餓好餓的殭屍》是我們最先入手的一本。當時沒多想，只覺得這概念實在太有趣——竟然有整個「童書惡搞宇宙」存在！我們邊笑邊想：再怎麼樣，它不過是一本童書而已，能有多誇張呢？ 結果，我們發現我們實在是錯得很離譜。 在我們收藏的所有惡搞書裡，這一本最後被我們直接「封印」起來，悄悄消失在書架深處。第一次唸給我兒子聽時，他大約八、九個月大。才翻沒幾頁，我跟我老婆就面面相覷，因為這明顯是一本寫給大人看的「童書」，完全不適合孩子。還好，我兒子沒有像迷上《好餓好餓的毛毛蟲》那樣，對殭屍版產生任何執念。 那段時間，他對《好餓好餓的毛毛蟲》愛到不行。幾乎每天都會要求，更準確地說，是「強迫」我們一遍又一遍地唸給他聽，十次、二十次都不嫌多。我們也樂在其中，畢竟那真的是一本經典又可愛的作品。但《好餓好餓的殭屍》可就沒辦法了，我實在無法連續讀十次，一邊數著殭屍吃掉多少足球員和搖滾樂團的成員，一邊還得假裝若無其事。 不得不說，這本惡搞書的創意真的很妙，又黑色又幽默，甚至帶點一點巧妙的荒謬感，但絕對不適合幼兒閱讀。我很慶幸自己及時把它收起來。等他長大吧，也許有一天，當他真的「夠大」之後，我們再一起打開那本書，笑著回味當年那份驚訝與錯愕。 ✍️投稿原文/ Stanley: When we first stumbled across the world of parody versions of children’s books, The Very Hungry Zombie was one of the first ones we picked up. We didn’t think too much about it at the time — just laughed at the idea that there’s a whole multiverse of twisted takes on childhood favorites. How bad could it be? After all, it was still a board book. Boy, were we wrong. Out of all the parody books we’ve collected, this is the one we ended up shelving for later. The first time we read it with my son, who was around 8 or 9 months old, we were quite shocked after just a few pages. This was clearly a board book meant for adults, not infants. Thankfully, my son didn’t grow too attached to the zombie version the way he did to the original Very Hungry Caterpillar. Back then, he loved The Very Hungry Caterpillar so much that he would ask — or rather, demand — that we read it to him ten or more times a day. And we would happily oblige; it’s a great book. But there’s no way I could do that with The Very Hungry Zombie. There’s only so many times I can read through it and count how many football players and rock band members the zombie eats before I’ve had enough. I enjoyed the parody for what it was — clever, dark, and funny in its own way — but it’s definitely not toddler material. I’m glad we were able to put the book away for now. We’ll consider reintroducing it when he’s older — much, much older.