我第一次閱讀《安妮日記》，是在很小的時候看的童書圖畫版本。 當時年紀太小，有看沒有懂。只記得一個很單純的感覺：安妮好可憐。還好我沒有在那樣的地方、那樣的環境裡。故事就停在那裡，沒有再往前。 再次接觸到它，是高一的時候。那時我在美國讀書，英文實在有夠爛。當大家的進度都已經看到第 60 頁了，我還卡在第 20 頁。重點是我還有看沒有懂。我其實也知道自己跟不上，只是那時候，所有力氣都拿去應付語言了。 那些關於大屠殺的名詞，一次又一次出現，卻無法在我腦海中連成任何意義。那個寫日記的小女生，對當時的我來說，只剩下一個很不耐煩的疑問：她到底干我什麼事？為什麼我要看一本這麼難讀、又這麼悲情的書、又讓人看不懂的書？ 我甚至在心裡認定：這真是一本爛書。 我只記得身邊很多人都很震驚，我怎麼會那麼沒同情心和沒同理心。現在回頭看，你可能會覺得奇怪，我明明以前看過這個故事，怎麼會變成這樣？ 因為我就是沒有辦法把一切連貫起來。新的語言，讓這本書在我腦海中變得面目全非。我完全不認識安妮，也搜尋不到自己曾經有過的閱讀記憶。那不是冷漠，而是我當時真的沒有能力走進那本書。 那堂課和《安妮日記》就在痛苦中結束了，我再也沒有碰過它。 直到大學... 我已經忘了是什麼原因，再一次翻開《安妮日記》的英文書。這一次，我突然很震驚——天啊！原來我高一時恨之入骨的那本書，就是《安妮日記》。所有記憶在那一刻終於拼湊起來，包含小時候的閱讀經驗，也包含高中那段挫折的閱讀空白。 大學這次的閱讀，讓我第一次真正理解：語言的影響可以大到什麼程度。大到我曾經完全不認識安妮是誰。看完之後，我難過了很久，但不是因為安妮的悲情結局，而是因為我自己。 我怎麼會在高中時，對這本書有那麼錯誤的想法？難怪當時朋友們會那麼驚訝。最讓我難受的，其實不是看不懂，而是我竟然那樣不尊重一本書。 🌟後來我慢慢明白：當你不喜歡一本書，很多時候不是因為它是爛書，而是你和它的頻率沒對上，或是時間點不對。語言、年齡、狀態，都會決定你能不能走進一本書的世界。 今天是 2026 年的第一天。 《安妮日記》不是一本愉快的書，但我還是選擇在今天寫下這篇讀書心得。因為我希望，在新的一年裡，大家都可以跟我一樣，給那些你曾經討厭過的書，一次重新閱讀的機會。 它們可能沒有變，但你已經不一樣了。 書封來源：博客來圖片來源：維基百科

今天到醫院回診，帶上了這本書候診，才看完第一章，就忍不住哭了... 或許是回想起2年前與家人照顧重病母親的過往？ 又或是書中故事令我感到悲傷？ 在診間外，那種胸口悶痛的情緒，不時反覆湧上心頭。 多年前因為母親身體不好，進出醫院已是常態，手術同意書已經不知道簽了幾回。 我媽在臨終前，因為截肢手術引發嚴重腦中風無法自理。本身就患有三高的她，開始臥床生活。但這真的是生活嗎？現在回想起來，或許只是存活吧... 所以書中談到相關故事時，我總是感到格外感慨。 就像作者說的，「世界上存在著某些疼痛，永遠都不會好，只能控制」，在媽媽第三次腦中風臥床時，我還非常的有信心相信媽媽會像前兩次一樣，能夠靠著復健好起來。 但這一次，真的太嚴重了 ____________ 讀完這本書，真的心疼作者－主動脈醫師 他是一位麻醉科醫師，宅心仁厚的他，有著柔軟的心、高敏的性格。在他考上醫師後，沒有到美國尋求更好的發展機會、也不選擇收入豐厚的北部醫院，而是選擇留在花蓮偏鄉小鎮，為偏鄉地區的居民提供醫療協助。 他高敏的性格，讓他在醫病關係中感到痛苦。 書中分享了許多救與不救，內心煎熬的醫療故事。許多狀況的確不是醫生單方面所能控制的，家屬意願、宗教、經濟狀況...等，都能影響一個人的生命去留。 作者說，「麻醉科醫師如果與病人建立了長期的醫病關係，將為病人病情神傷，苦著他的苦、憂鬱的他的憂鬱。」原本選擇麻醉科是不想與病人接觸，卻因為接下疼痛科門診讓他身心煎熬。 作者在書中後半部分享了他修行佛法的故事，透過靜坐、誦經來得到心中的平靜。 ＿＿＿＿＿＿＿ 今天領藥時，門診區滿滿的人潮。 看的有些長輩白髮蒼蒼，推著更年長的父母坐在輪椅上，跟2年前相比，感覺現在的醫療資源又更加的緊繃了。雖然去年我的母親最終沒能平安回家，但我真心感謝醫師護士們，他們真的很努力了 醫師的心也是肉做的。當他們把病患視如至親，卻仍在自己手中失去生命，那份傷痛的確會深深烙印在他們心裡。同理心越強的醫師，承受的重量也越沉重。 希望我們都能帶著更多的理解與溫暖，看待生命裡的每一次聚散。 (出自於卉恩https://www.facebook.com/profile.php?id=100095239226520)

每回朋友以懷疑的眼光問我，你女兒住在拉斯維加斯，她到底在做什麼？我告訴他們我女兒是義眼師，也是顏面修復師似，一人身兼兩職。「喔！她是專門幫演員化妝嗎？」我總會笑著回答：「你要說她是化妝師也可以，但她服務的對象，是臉部受傷的病人，不是演員。」 我們常見的義肢，大都是手或腳。但是，人體會因為天生、意外、戰爭、疾病而受損的，決不限於四肢。人的手指、腳趾、五官、皮膚，同樣會因各種原因而失去。手、腳之類的義肢稱為大肢，而五官、指頭這些，叫做小肢。 我女兒的工作，就是製作身體各部位的小肢，特別是為臉部器官殘缺的人，塑回他們原有的外表和面貌，讓他們在失去眼睛、鼻子、耳朵之後，有機會重新走入社會。她不是醫師，卻為人修復五官和尊嚴，她不是心理師，卻能在病人最傷痛的時刻，給予安慰。 由我小姑趙映雪和我女兒趙璟嵐合著的《讓我為你修復容顏》七月中旬由晨星出版社出版，書上市後佳評如潮，我也在家族的line群組中極力推薦。很快就收到讀後感，我弟媳藥劑師傅玉萱的短評，道出許多讀者的心聲： 「映雪文筆流暢，表達脈絡清晰，描述細膩，內容編排完整易讀，感性和知性交織，圖文並茂，覺得像是上了一堂操作繁複，但生動有趣的義眼和顏面小肢製作專業課程，並跟著義眼師與顏面小肢修復師上診，透過病人的臨床案例，聆聽病人的故事與期望，再經不斷的修正，完成精雕細琢的完美作品。字裏行間流露著醫病雙方的心歷路程，令人動容。 讀完此書才對此學習門檻很高卻是極少數的專業有些了解，除了要有藝術天賦，工於繪畫手作和堅毅不拔追求完美的精神外，還要能與病人溝通，建立醫病間的信任，才能引領病人走向陽光，回歸正常生活。 尤其璟嵐剛接手診所適逢疫情經營不順，篳路藍縷，年紀輕輕竟也曾走過人生低谷，幸好能正念以對，自我療癒渡過難關，實屬不易。 我覺得病人若有機緣由璟嵐這位箇中翹楚來協助修復容顏，真是幸運！她現在也升格為師父引領學徒入門學習，並且不斷地利用部落格分享和推廣此罕見的專業而努力。燭光雖微弱，但光和熱依然照亮温暖了需要的人。」 文友蔡文琪問起：「想請教一下在選擇出版社的時候，考量的是什麼？」我回文琪：「映雪是投稿找出版社的，投了很多家出版社，最後晨星慧眼獨具願意出版。」 映雪回文琪：「以前我都是寫童書，都是因為得獎得以出版或是因為出版社主動邀稿而出版，所以從來沒有主動投稿的經驗。 這是我寫的第一本醫學書，因為這本書我寫了四年，在這之間，每次我回台灣，就會去買幾本與醫學相關的科普書，發現台灣出最多這方面書籍的是天下與時報。但因為這兩個都是極大的出版社，我又不認識人，所以沒把握。我又上網查詢該如何投稿，於是得出了一個投稿的方法。 一. 每次選五家與所要出版的主題相關的出版社，挑選出自己書中代表章節三章，寄給出版社。 二. 給編輯的信，若能的話，要寫出自己有讀過此出版社的什麼書，讓編輯知道自己不是亂槍打鳥。而且要簡短說出這本書的獨特性，為何適合這家出版社。留下email, 請出版社若有興趣，就以email聯繫，再補上剩餘章節。 三. 倘若這五家都沒談成，就再挑下五家。 四. 這樣一直重複到成功為止。 這樣投稿是一段艱辛的過程，我的前五家，除了天下有禮貌性回覆與他們目前不符外，其餘四家，等了一個月，都沒回信。 第二個五家，有三家回應，但有兩家說不知如何賣這本書，因為對象小眾，且是從沒見過的主題。第三家讚美書寫得好，但問我願不願意自費出版？我謝謝他們，並回說我再想想。 第三個五家，晨星的回應十分熱烈，他們認為這本書非常獨特，台灣對這兩個行業認識有限，是本充滿知識又能造福需求者的書。所以來來回回提出編輯上的建議，讓我修改。璟嵐也找了專業攝影師，搭配編輯安排，再由大嫂楊美玲與編輯碰面，當面解釋照片，才成就了這一本如此精美、易讀、知性感性兼具的書。」 映雪回覆文琪的話語，真實道出許多作者的難處。歷經數年的筆耕，累積厚厚的一疊書稿，想要付梓成冊時，卻是難上加難，相當考驗作者的自信心。唯有靠著不怕被退稿的恆心和毅力，才能尋得伯樂賞識。 每家出版社都有自身的考量，誠如映雪所言，有兩家出版社對這本書也很有興趣，但考慮到義眼師和顏面小肢修復師在台灣並不普遍，擔心書出版後血本無歸，所以拒絕。晨星的想法正好相反，覺得這在台灣很少有的行業，值得介紹給大家認識。 《讓我為你修復容顏》編輯過程中，出版社認真提出建議，也樂意接受作者的意見。2024年年底，當映雪和璟嵐回台灣時，晨星邀請我們到台中參觀出版社，並討論此書未來的編輯方向。之後，我們與主編-莊雅琦及執行編輯-張雅棋一直保持很密切的聯繫，由於映雪和璟嵐都在美國，必要時，我會代表她倆跟編輯見面。編輯與作者之間能夠充分溝通，我也會以讀者的立場表達看法，彼此合作無間。」 璟嵐請專業攝影師Blas Ivan Carrillo為此書拍了很多照片，並用英文註解。我幫忙挑選照片，寫上中文說明，並當面向編輯解釋義肢製作流程及編排順序。經過不斷的校對、修正、更換照片，就是為了讓讀者在閱讀上除了文字的陶冶，在視覺上也能有全新的感受。 因為照片的色彩必須正確，因此，我有機會與執行編輯雅棋到印刷廠校對照片的顏色。 印刷師傅的色彩敏感度非常專業，他對照樣書不斷調色，調到正確的色調，我們也覺得滿意就定稿。雅棋告訴我：「編輯部把文稿交給印刷組後，印刷組要先做出一個樣書，樣書的色彩不一定正確，它只是編出書的頁次及照片的位置。樣書交給印刷廠後，印刷廠要根據樣書的頁數來製版，版製作出來以後，才能排定印刷的時間。」 一個版有書頁16頁，印兩面，所以一張紙印出來就是書頁32頁。我看著印出來的草稿，頁數都沒有依照順序，雅棋說：「這一大張紙，再經過折頁、栽切後，就會剛好是正確的順序。印刷廠把所有稿子印好後，再送去栽切，裝訂成冊，加上封面，以及書腰，才是我們看到的書。」 雖然我出過很多本書，我的書中也都有搭配照片，但這還是我第一次進印刷廠，得以一窺書的印製過程。 《讓我為你修復容顏》的出版，讓我看到晨星出版社的用心，從眼光獨到的選稿，到編輯過程中的精心策畫，並選用上好的紙張，全書彩色印刷。晨星的努力，不僅讓作者受到肯定，也讓讀者明白義眼師、修復師這兩個行業，不僅能帶給病患希望，相信也會帶動華人世界的新眼界。更重要的是，在必要時，讓自己或家人都能夠知道如何尋求幫助。

前天早上里祥帶來「讓我為你修復容顏」由映雪和璟嵐合著，十分謝謝！ 我剛讀完，映雪文筆流暢，表達脈絡清晰描述細膩，內容編排完整易讀，感性和知性交織圖文並茂，覺得像是上了一堂操作繁複但生動有趣的義眼和顏面小肢製作專業課程，並跟著義眼師與顏面小肢修復師上診。透過病人的臨床案例，聆聽病人的故事與期望，經不斷修正，完成精雕細琢的完美作品，字裏行間其間流露著醫病雙方的心歷路程，令人動容。 讀完此書才對此學習門檻很高、極少數的專業有些了解。除了要有藝術天賦工於繪畫手作和堅毅不拔追求完美的精神外，還要能與病人溝通，建立醫病間的信任，才能引領病人走向陽光，回歸正常生活。 尤其璟嵐剛接手診所適逢疫情經營不順，篳路藍縷，年紀輕輕竟也曾走過人生低谷，幸好能正念以對，自我療癒渡過難關，實屬不易。 我覺得病人若有機緣由璟嵐這位箇中翹楚來協助修復容顏，真是幸運！她現在也升格為師父引領學徒入門學習，並且不斷地利用blog分享和推廣此罕見的專業而努力。燭光雖微弱，但光和熱依然照亮温暖了需要的人。 真的令人由衷敬佩！

《那年，我們在小金門行醫》是由江建平與蔡東翰兩位醫師合著，記錄了他們將近三十年前在小金門服役、擔任醫官的點點滴滴。兩人是國防醫學系的學長學弟，後來不約而同地抽中「金」馬獎，先後到小金門擔任陸軍 158 師烈嶼黃厝醫院的院長。書中既有驚險也有歡笑，是本讀完會讓人小小暖心又會暗暗反思醫療意義的作品。以下挑些有趣的點和大家分享！ 【黃厝醫院】 離島資源本就稀少，而小金門又是離島中的離島，醫療資源自然是相當匱乏。島上居民若要就醫，只能搭船到大金門的花崗石醫院，非常不便。因此，黃厝醫院雖為軍醫院，卻也「便民如流」，開放給一般民眾就診，讓島民能夠即時接受適當的醫療照護。 雖說是醫院，但黃厝醫院其實只是由黃厝國小改建而成的軍用醫務所。診間是以教室為單位規劃：一年一班是掛號室；二年一班是急診室；三年一班則一半作診間，另一半作檢驗室。各類醫療設備也毫不意外地克難：內科診間就只有一張桌、兩張椅，外加聽診器和血壓計（江建平笑稱這是「小而美」）；外科手術則更「簡約」，只有一張手術台、一盞手術燈、一具野戰型麻醉機和一台電燒；放射科裡更是連鉛衣都沒有，只有鉛圍裙，勉強能擋一下「重要部位」。 在如此艱難的環境下，兩位當時還是菜鳥的年輕醫師只能使出渾身解數，盡力為島上的居民提供最好的醫療服務…… 「小而美」的內科診間（截自《那年，我們在小金門行醫》） 【萬用小醫師】 由於小島先天資源不足，黃厝醫院幾乎是來者不拒。兩位醫師對於各種五花八門的醫療問題，基本上都是先接再說。遇到棘手的病例，也只能設法處理到一定程度後，再安排轉送到大金門的花崗石醫院。 例如，有位孕婦因陣痛發作，適逢小金門霧季，無法搭船去大金門，只能緊急送到黃厝醫院。整個醫院瞬間陷入慌亂——畢竟這裡是軍醫院，哪來的婦產科！當時值班的蔡東翰只能運用婦產科實習的知識，迅速確認胎兒狀況，同時緊急推演各種可能情況，並調配好各種臨時的土炮器材，做好萬不得已時要接生的準備。好在幾小時後大霧散去，孕婦順利被送往花崗石醫院，母子平安。 不只要救人，蔡東翰還提到，有次他聽到病「人」踩著奇怪的小碎步走來，結果一看竟是隻軍犬。原來是島上沒有獸醫，照顧牠的士兵小梁發現牠狀況不對，只能帶牠到黃厝醫院求救。遺憾的是，人醫與獸醫的知識終究是隔行如隔山。雖然蔡東翰與醫護兵設法急救，最終仍無力回天。 不只活物要救，就連死者也得處理。由於小金門缺少法醫，當地警政單位只要有遺體檢驗的需求，便會請黃厝醫院的醫官協助。書中，江建平提到一次「拼骨」的奇遇：當時，一位林姓醫官被派去檢視一袋在湖邊發現的屍骨，但無論如何都無法拼出人形，只好趕緊請江建平來「救駕」。江建平起初也感到困惑，直到靈光一閃，發現這是兩具屍骨混在一起，才順利解決這場「活見鬼」的意外。 【軍醫出診】 書中提到一個獨特的「軍醫出診」模式，這是江建平到小金門後自創的一種靈活離院救治方法。他會利用夜間下班時間，主動到病患家中提供醫療服務。後來，蔡東翰也「江規蔡隨」，一同奉獻私人時間幫島民看診。讀到的時候，忍不住在心裡驚呼：「也太有愛了吧！」 這個模式的形成源自一段特殊經歷。書中提到，一位老奶奶因心臟問題昏迷送醫，江建平做完緊急處理後，原計劃將她轉往花崗石醫院進一步治療。然而，家屬得知病情不樂觀後，執意要帶她回家。身為醫者的江建平無法接受放棄治療的決定，遂提出下班後到府診療的建議。他每天到老奶奶家看診，之後也真把人救回來。正是這次經驗，開啟了夜間出診的先例。 那為什麼家屬寧可送人回家，也不願繼續治療呢？這與小金門的風俗有關。當地崇尚自然死亡，許多人希望在自己家中走完人生最後一程。居民甚至相信，若遺體死後才被送回家，往生者的靈魂會成為孤魂野鬼，留下的遺體只是空殼，還可能被附近的「好兄弟」附身。若發生這種情況，不僅會為子孫帶來災禍，連鄰居都會受害。 因此，對小金門人來說，將在外死亡的遺體「送回家」是一大忌諱。這也是為什麼家人會想送老奶奶回家的原因。因為他們擔心若不幸救治無效，在外過世的奶奶魂魄就會無法返家。而江建平的出診模式恰好調和了治療需求與當地習俗。 這種居家看診模式後來更發展成為幫病患走完最後一程的「全套服務」。書中提到，有位鄧大哥不忍肝癌末期的父親受苦，但又須遵守在家中去世的習俗，遂拜託江建平以軍醫出診模式照顧父親，讓他在離世前減輕痛苦。之後，不少病人也遵循這種模式，在家中走完人生最後的旅程。 有意思的是，江建平還因此習得一項特殊技能——穿壽衣。當地習俗認為，病人必須在斷氣前穿好壽衣，才能將衣服帶到另一個世界。依慣例，穿壽衣應由家中晚輩執行，但許多年輕晚輩不會弄，便會請託醫院人員協助。這項「絕活」之後當然也傳到了蔡東翰手上。 這種到患者家中打點滴、加藥，協助患者舒緩直到安詳離世的做法，其實與現在備受重視的長照與安寧療護的理念很相近。江建平就說，因為小金門這樣的民情，他與蔡東翰可說是提前學習並實踐了安寧療護的精神。 【改建醫院】 除了醫療服務的全面展開，兩位醫師最後甚至連醫療建設都「參一腳」。前頭提過，黃厝醫院只是教室改裝，各項設備都相當簡陋。不僅醫療設施不完善，連各種基本設施也十分破舊，例如「廁所」。 當時醫院的廁所超級簡陋，排便的地方是一條長溝，必須自行舀水沖洗；小便池同樣是一條溝，沒有自動沖水設備。而其中最讓蔡東翰無法接受的是，這樣的廁所沒有熱水，根本無法洗澡！因此，每到下午四五點，值勤的醫護兵就會集合所有病人到附近民宅洗澡。 滿腔熱血的蔡東翰決心改變這窘境。他決定先從熱水下手，招來了所有醫護兵，宣布將掛號費從三十元提高到五十元，用這筆錢購買熱水器。大家聽到即將有熱水，都非常振奮，幾個月後便順利攢夠錢買了熱水器。 搞定熱水後，蔡東翰的下一步便是要徹底改建廁所。這次，他找來了住在醫院的阿龍幫忙。這位阿龍會接水管、牽電線，基礎的土木工程也難不倒他。因為他的「水電工」能力太好用，黃厝醫院便擅（善？）用職權把人留下來。每當阿龍的部隊來要人時，醫院便稱他「需要長期復健」。阿龍一聽到蔡東翰的計劃，立即提出改建方案，還和蔡東翰到廢棄營區去找「優質」的中古馬桶。 馬桶到位後，下一步是尋找水源。江建平想到醫院附近的阿婆家有一口大井，便建議蔡東翰去借。經過阿兵哥們各種溫情攻勢，終於成功說服阿婆借水。最終，蔡東翰趁幫副師長量血壓時進言，師長便下令使用軍中資源協助提供水管、馬達等設備。在一番努力下，新廁所終於完工，大家總算不用再辛苦出外洗澡。 這次廁所改建讓蔡東翰信心大增。於是，他趁著當時健保局總經理葉金川到小金門視察時，大膽提出醫院改建計畫。葉金川聽完蔡東翰的慷慨建議，加上江建平的補充說明，決定撥款一百萬作為改建經費，同時參謀長也保證師部會全力支持，並派人協助建造。 雖然蔡東翰後來考上研究所，提前離開小金門，未能見證新院舍的模樣。不過退伍幾年後，江建平曾回到小金門走走。回來便調侃蔡東翰說：「看到你改建的那座『東翰樓』了！蓋得還不錯喔！」顯然應該是蓋得挺讚的吧（笑）。 右方空地就是爭取到經費整修的急診區（截自《那年，我們在小金門行醫》） 【後記】 兩位醫師的風格我覺得很不一樣。江建平給人的感覺較為溫文儒雅，或許是因為他是基督徒，讀的時候總給我種「聖光」感（？）。蔡宗翰則有種熱血男兒的味道，文筆活潑又幽默。兩人的文章相互呼應，讀起來相當有意思。 當初接到晨星出版邀約閱讀這本書時，我問女友對這兩位醫師的印象（她之前在三總當護理師）。她說這兩位醫師人都很好，之前她們還會叫江建平「平平」。讀完這本書，確實能感受到兩位醫者的仁心，很是佩服。即便當時小金門的醫療環境是如此地匱乏，他們仍以各自的方式，竭盡所能為小金門提供更好的醫療照護。讀完默默地滿感動的，分享給大家囉！ 由姆斯拍攝書封 (本文獲作者同意轉載) 原文出處：https://maxjamesread.com/the-year-we-served-as-doctors-on-little-kinmen/