即便知道你會離開，我仍想再跟你一起散步——讀《Jim想再跟你散散步》

這本由馮索瓦・史奇頓創作的圖文書，自上市以來就盤踞在我的推薦書單中。身為大辣出版的忠實粉絲，我一直對他們極具質感的選書愛不釋手。而這本《Jim想再跟你散散步》，更是在 Threads 上被讀者們反覆點名的療癒神作。

作為一個堅定不移的「狗派」，我對狗狗的故事向來毫無抵抗力。甚至會為了確認銀幕上的小狗是否安好，頂著據透風險，特地去爬「Does the Dog Die?」這種專門預警狗狗結局的網站。

—

過去，我對「死亡」的理解大多來自創作與想像。

直到今年過年期間，家裡的小狗突發幾次暈厥，我驚惶地將她抱在懷裡，感受著她四肢僵直、頭部卻軟綿癱下的恐懼，那一刻，死亡的陰影第一次如此具象地籠罩在我的生活裡。

但慶幸的是，小狗在地球可能還沒有玩夠，片刻的暈厥沒有讓她踏上小狗星的旅程。然而醫生隨後的診斷——「退化性心臟病」，成了一紙無法治癒、只能拖延的判決書。那天，我拿了處方簽，揹著剛吃完藥沒什麼精神的她，從誠品出來。帶著這本《Jim想再跟你散散步》，找了一個陰涼的樹陰下，翻閱著。

腦海中突然浮現一段話：

「閱讀可能無法『改變』感受，但可以讓我們『接受』那些感受。」

我看著史奇頓筆下的 Jim，看著作者如何瘋狂地拿起畫筆，試圖在遺忘與消失之前，用線條鎖住那些相處的片刻。每一頁我都讀得很慢，不是因為字句艱澀，而是因為要小心眼淚不要滴在書上，是在嗚咽時把臉枕在小狗柔順的被毛中，是用濕紙巾把鼻涕從小狗身上擦乾淨。

最擊中我防線的，是書末推薦序名單後的註記。那些人名後方，靜靜綴著他們已經失去的家人：

• 阮光民（愛犬大壯，鬆獅犬）

• 黃健和（愛犬Leo，黃金獵犬）

• 林清盛（愛犬貝克漢，黃金獵犬）

• 楊啟巽（愛犬娜娜&妹妹，柴犬）

—

看著這些名字，我彷彿看見了一座由思念築成的長廊。這本書不只是史奇頓與 Jim 的散步紀錄，更是所有曾被狗狗拯救過的人類，共同寫給毛孩的情書。

它教給我的不是如何「不難過」，而是當那份感受來臨時，我能如何面對自己，面對痛苦。

書封來源：博客來