當初會點開《Frankenstein》，其實只有一個原因：拍這部電影的導演是 Guillermo del Toro。 但即使如此，在按下播放鍵之前，我仍然猶豫了很久。因為我一直都很喜歡《科學怪人》，也正因為喜歡，我反而對所有影像改編保持距離。 喜歡原著，卻總是被電影裡的「他」勸退 我不只一次有這種感覺：只要電影裡出現「科學怪人」，我就會覺得有點煩。 不是因為故事不好，而是他幾乎每一次，都被拍成一個只剩下外表的怪物。沉默、兇暴、被追逐、被恐懼， 彷彿只要貼上「怪物」這個標籤，就可以不用理解他; 但原著一直都不是這樣的。 小說裡的他會閱讀、會思考、會反省，也會一遍又一遍地問這個世界：為什麼我被創造，卻沒有被留下？ 所以每次看到電影把他妖魔化，我都會覺得很可惜。因為真正被忽略的，從來不是怪物，而是他所提出的那些問題。 為什麼我對 del Toro 的《科學怪人》特別有興趣？ 因為他一直都站在「怪物那一邊」。也正因為如此，當我看到導演名字時，才會同時感到期待，又有點害怕。 Guillermo del Toro 很擅長拍怪物與恐怖片，但他電影裡的怪物，從來都不是為了嚇人而存在。 他關心的，始終是那些被放在邊緣、被誤解、被丟下、被世界視而不見的存在。 這一次，他沒有把《科學怪人》拍成奇觀，而是把重心放在一個很冷靜、也很殘忍的問題上：如果你創造了一個生命，你願不願意，為他負責到最後？ 電影裡最讓我驚訝的的地方 這部電影最打動我的地方，不是場面有多華麗，而是一種很少見的態度「尊重」。 尊重原著的語氣，尊重角色的複雜，也尊重那個角色長久以來，沒有被好好對待的思考能力。 他終於不再只是被害怕、被追逐的存在，而是一個被允許思考、被允許困惑、被允許問「我為什麼在這裡」的人。那一刻，我知道《科學怪人》這個故事，終於被真正理解了。 因為這部電影不只是「忠於原著」，而是終於有人，用原著本來的方式，把這個故事說了一次。 也正因為這樣，我才會這麼想推薦《科學怪人》。 不知道大家是不是都已經讀過這本書，但我真的覺得，它是一部會在不同人生階段，讀出不同重量的小說。 書裡的那個「他」，一直在思考的問題，其實我們也很熟悉： 為什麼我要誕生？ 我存在在這個世界上的意義是什麼？ 那不是怪物才會有的疑問，而是每一個曾經感到孤單、被忽略、或不被理解的人，都可能在心裡問過自己的問題。 我第一次接觸《科學怪人》，其實只是因為注意到作者是 Mary Shelley。那時我心裡有一個很單純的想法：世界經典文學，好像幾乎都是男人的作品。雖然也有珍．奧斯汀，但老實說，愛情小說一直不是我特別偏好的類型。所以當我知道《科學怪人》出自女性之手，而且不是愛情題材時，第一個反應只是一種很單純的開心：好讚喔。 那次閱讀沒有帶來什麼特別強烈的感受，只是很有成就感地覺得，自己又完讀了一本世界經典小說，然後把它留在書架上。 直到這一次，我才真的回頭再看一次 看完電影，我重新翻開小說; 然後才發現，其實這個故事從頭到尾都沒有變。變的，是我們願不願意，認真聽它在說什麼。 我也沒有想到，2025 年最後一本書，會是《科學怪人》，但現在想想，這樣的結尾其實也很剛好。 因為這本書從來不是在講怪物，而是在講當一個生命被創造出來，卻沒有人願意說「我會負責」時，世界會變成什麼樣子。 我曾經很希望，有人能把這個故事好好拍出來，而不是只把它當成恐怖片裡的題材。 沒想到，這個願望真的成真了。

有人說，每個藝術家心裡，都藏著一個浮士德。 那個想超越極限、觸碰禁區、在黑暗裡尋找光的人——其實就住在我們每個人的靈魂深處。 我第一次遇見《浮士德》，是在國中。 那時的我對歌德的偉大毫無概念，只聽說那是一個「與惡魔交易」的故事，就這樣被傳說吸引。那個年代，大家都在瘋讀《哈利波特》，而我卻迷戀希臘神話、埃及神話與宗教寓言。《神曲》也是在那時期閱讀的。當時我只把《浮士德》當成一本奇幻故事，看完便放下，沒想到多年後，它竟成了我書架上最有靈魂的存在。 多年後重讀《浮士德》，我已是音樂系學生。那時我才發現，歌德筆下的慾望、信仰與救贖，早已滲入音樂史的旋律之中。許多作曲家都被傳「與惡魔交易」——帕格尼尼的琴弓、李斯特的指尖、甚至白遼士筆下的管弦樂狂想都被懷疑是靈魂換來的天才。這些傳說雖無從證實，卻反映出浪漫主義時代對「天才」與「超凡力量」的想像。歌德的陰影也流動在音符裡：白遼士的《浮士德的天譴》（La Damnation de Faust）、古諾的歌劇《浮士德》，還有舒伯特的〈魔王〉。老實說，我其實沒有那麼喜歡舒伯特，但〈魔王〉卻是個例外。也許那首歌的緊張節奏與死亡氣息，讓我聯想到浮士德；或許，梅菲斯特真的在曲中叫我唷？長大後才明白，《浮士德》並不是一部容易親近的作品。 它不只是「與惡魔交易」的故事，而是一場關於人類慾望、理性與救贖的辯證。浮士德渴求知識、追尋真理，卻在無止境的探索中迷失；梅菲斯特雖是惡魔，卻也像是他內在陰影的化身。我最著迷的地方，不在於善與惡的對立，而是那份「永遠掙扎著」的人性。或許我們都曾在某個瞬間成為浮士德——渴望理解一切，也害怕失去自己。 大學快畢業時，我再次翻開《浮士德》。那時的閱讀，已不只是故事，而是一種與李斯特精神共鳴的象徵。在所有音樂家中，我始終覺得李斯特最像浮士德——不只是因為他被稱作「魔鬼鋼琴家」，而是因為他在音樂裡不斷挑戰人性與藝術的邊界。 李斯特的《B 小調奏鳴曲》（Sonata in B minor, S.178, 1853）正是那樣一首「與惡魔對話」的作品。它在音樂史上充滿爭議——有人讚嘆它是鋼琴文學的巔峰，也有人批評它結構破碎、旋律難尋。十九世紀評論家 Eduard Hanslick 甚至譏諷道：「凡是聽過此曲還覺得它美的人，就無可救藥了。」也有傳聞說布拉姆斯在李斯特演奏此曲時睡著，但那更像是音樂圈流傳的逸事，而非史實。無論如何，這首奏鳴曲的命運，恰如《浮士德》——被誤解、被爭論、也被崇拜。 我第一次聽見它時，只覺得壓迫與窒息；但當我決定重新面對它時，卻徹底淪陷。那是一首無邊的靈魂獨白，一場關於慾望與救贖的審判。 我後來甚至將畢業論文題為 《Mysterious, Dark, and Haunting Sonata》，以此探討李斯特那近乎「與惡魔共舞」的創作靈感與精神狀態。為此我分析了大量作品，最後聚焦在《B 小調奏鳴曲》。這首曲子沒有章節、沒有標題，卻蘊藏一整部人生戲劇：墮落、掙扎、覺醒、救贖。我始終相信，那是李斯特用音符寫下的自我告白，也是他一生的靈魂辯護。 那段時間，浮士德、李斯特與我，似乎活在同一個呼吸裡。每一次彈奏、每一次分析，都是一次不同的對話——與音樂、與信仰、也與自己。那份沉浸，讓我第一次明白：「理解」與「體會」之間，其實隔著整個人生。 有時我會想，如果梅菲斯特真的出現在我面前，拿著契約微笑，我會不會也願意簽下去，只為換取那樣的深度與火光？ 但如今，我知道，真正的藝術不需要交易。因為創作本身，就是靈魂燃燒的證明。或許，每個人心裡都有一首屬於自己的〈B 小調奏鳴曲〉！ 那你呢？你，會與梅菲斯特交易嗎？

在鏡子裡，我遇見了那個還願意做夢的自己 今天是中秋節，也是 Mad Hatter Day。 一個屬於月亮與團圓的夜晚，同時又紀念那位總是帶點瘋氣、卻讓人無法不微笑的瘋帽匠。月亮讓我們抬頭思念，而瘋帽匠提醒我們低頭做夢——這樣的夜晚，剛好適合翻開《鏡中奇遇記》。 窗外的月光照進書頁，連倒影都像在笑。重讀這本書，我忽然明白，愛麗絲的冒險並非純粹的幻想，而是一場關於成長的回望。她穿過鏡子，走進一個規則顛倒的世界：邏輯失效、語言會自己開花結果、連時間都反著走。那個世界看似混亂，卻讓人更清楚地看見現實的荒謬與自己內心的秩序。 在那個反射現實的世界裡，連語言都變了樣。像那首全由虛構字組成的詩〈Jabberwocky〉，每個字都陌生、卻又似曾相識，彷彿潛意識在說話。我忽然想到，我們每個人小時候都曾說過「自己的語言」——那些只有兄弟姊妹或最要好的朋友才懂的暗號與笑聲。 長大之後，我們忘了那種語言，也逐漸失去用想像溝通的能力。〈Jabberwocky〉提醒我，也許那些聽不懂的話，才是最誠實的心意。 接著，白皇后那句令人會心一笑的名言響起：“Jam tomorrow, and jam yesterday — but never jam today.” 我們總是期待「明天會更好」，懷念「從前比較快樂」，卻常錯過此刻的甜。那句話表面滑稽，卻深刻得幾乎殘酷——幸福不是遙遠的果醬，而是眼前正在融化的一口。 再往前走，愛麗絲遇見紅皇后。 她們在原地狂奔，風呼呼地掠過臉龐，卻發現不論跑多快，都還在同一個地方。紅皇后說：「想去別的地方，你得跑得比這更快。」這一幕讓我想到我們的日常——拼命追趕、努力不被落下，但有時，也許該學著慢下來，讓世界在我們身邊靜靜流動一次。 當我闔上書，房間裡一切又恢復了正常。 可那種鏡中世界的感覺仍在——語言的閃光、時間的戲謔、奔跑的腳步。我想，也許我們都不需要完全長大，只要還能保留一點想像力，生活就依然充滿魔法。

「牠們沒有打敗你，那條魚沒有。」 老人在一次航行裡，耗費時日才如願捕獲大魚，隨即卻被無數隻鯊魚啃食完大魚的血肉。老人帶著一副巨大的骨架回到岸上，雖沒有價值不斐的魚肉可以販售，但那卻是無法被消磨殆盡的夢想與成功。 🌊《老人與海》能帶給我們的是? 不向命運低頭的精神:老人雖然年老、被村人看不起，但他仍然勇敢出海，挑戰極大的馬林魚，就算最後只剩魚骨架，他依然證明自己沒有放棄。 尊嚴與孤獨的奮鬥:聖地牙哥一個人對抗大海、巨魚、鯊魚，看出人類在世界上的孤獨處境，但即使孤單，他仍要維持尊嚴，像戰士一樣戰鬥著。 失敗也是另一種勝利:從表面看，老人似乎輸了，因為他捕獲的魚被吃掉，但精神上他著實贏了，他憑藉自身的力量成功捕獲，也把這一份精神帶回到村莊裡，永恆不滅。 🌊面對困境時，即使最終失敗，仍以堅毅與尊嚴奮戰到底 跟著大海的步伐，我們一起面對許多難以控制的失落吧。

針對《變形記》中諸多現代主義象徵手法，我在閱讀時的首要疑問便是—— 格里高爾究竟是否真的變形成了蟲子？—首先，以非故事的現實因素參考，早期台灣出版社將原文 Die Verwandlung（意為「轉變」）翻譯為「蛻變」，帶有昆蟲成長與身體心靈變化的意味。或許在原譯者眼中，故事重點並非肉體的變形本身，而是格里高爾變形後，家人態度與家庭秩序的劇烈轉變。我第一次接觸《變形記》的版本，封面畫著一隻躺在床上的巨大甲蟲，因此初讀時便將主角想像為真實的甲蟲軀體。但卡夫卡在文字上極為節制，在故事前段刻意讓格里高爾只能從外界反應中推測自己的狀態。 沒有鏡子、沒有直述，只有身體感的不協調與他人的驚駭。在文字尚未證實他非人之前，我懷疑這場變形是否為象徵性暗喻——是資本社會與家庭成員對無法「產出價值者」的排斥，使格里高爾在他們眼中非人形象？ 或是否是格里高爾內心的異化？ 對公司與家庭的壓榨感到疲憊，潛意識中將自己投射為一個徹底脫離社會的異類？—但這些猜想終究隨著故事演進被推翻了。 格里高爾的確變成了一隻巨大、長滿絨毛、擁有數對細腳的蟲子。他的心靈也逐漸受軀體影響，獸化且抗拒社會（家庭）。起初，他仍掛念公司、父母與妹妹是否會因他的「小問題」而不便，展現出過度社會化的思維方式，潛意識中將他人的需求遠遠置於自己之上。即便妹妹對他的嫌棄已然明顯（將發餿食物放在舊報紙上、不再正眼看他吃東西），他依然自我感覺良好地將這解讀為貼心之舉。直到後來，格里高爾內心的鄉愿思維才隨著蟲化身軀日益衰退。他開始遵從本性（在牆上爬行）、回應慾望（不再躲藏）。在我看來，這樣的轉變下，格里高爾雖然外觀與行為越來越像蟲子，內心卻比故事最初那個疲憊業務員，更像是一個「正常的人」。—配角中最難以捉摸的，便是妹妹葛雷特。她前期關心備至，主動承擔照顧格里高爾的責任，偶爾也表現出對哥哥的真情。但這些行為背後，更多的是被格里高爾自我美化過的惡意。那個看似溫柔體貼的妹妹，其實對他懷有嫌惡、恐懼，甚至逐步轉化為支配的快感。葛雷特時常在與父母的對話中，展現出一種將自己視為「格里高爾專家」的詭異心態。當母親主動幫忙清理哥哥的房間時，反倒引來她的不滿——就像剛握有一點主動權的孩子，深怕失去自己唯一的價值與控制權。她是家中第一個從「受扶養者」轉為「參與家庭經濟的人」，也第一個公開喊出：「我們必須擺脫他。」—格里高爾的死因，看似是飢餓、是疾病，但我認為，真正讓他死去的，是關懷的消退。蟲化後的食物，其實象徵著家庭的愛與注意力。故事初期，妹妹還會特地為他準備腐敗的食物，他也因此胃口大開；但當家人各自投入新工作，重新建立起一個不需要格里高爾的生活，照顧他的責任便被隨意交給一名冷漠的老婦人，他的食慾也一日不如一日。他最終是在一次又一次被父親與妹妹驅逐、嫌惡後，於黑夜中悄然死去。屍體被掃入角落，無人悼念，無人提起。— 最諷刺的是，格里高爾的死亡成為全篇的轉捩點—— 前半段鬱鬱沉沉的氛圍，隨著他的消失瞬間明亮起來。父母與妹妹齊聲鬆了一口氣，並一同出門踏青、轉換心情。 格里高爾的存在，從來都不被允許憑自身而活。 他是否「還是人」，從來不是由他自己決定，而是由他人是否還將目光投向他決定。這種觀測者主導的命運，正是薛丁格式的存在悖論：盒子未打開前，他既是人，也是蟲；而當盒子被闔上，當家庭關上那扇門，他的存在，也就此崩解。 書封來源：博客來

卡夫卡筆下主角似乎有一種共同點，失去了他人的『在乎』後便會死亡。 就如同《變形記》中，即便格里高爾已經成為了不受家庭成員與公司上司待見的龐大甲蟲，他仍舊是一心渴望獲得他人的關愛，最終只能在父母與妹妹的無視下，絕食自殺、抑鬱而亡。飢餓藝術家也是死於缺乏他人的關注，他能夠忍受遠超人體極限的飢餓與肉體折磨，但一旦失去觀眾，也就是在乎他行為的人，最終迎來的也只是在陰暗狹窄的籠中死亡。 — 如同雙縫實驗中那顆既是波又是粒子的電子，飢餓藝術家的「存在」仰賴觀看者的凝視。 一旦沒有人注視，他便失去了形體的確定性，從「表演者」坍塌為「無物之人」。他不再是誰，只是一個忘記被餵養的身體。當觀測者離席，舞台上的他，也跟著崩解。 在卡夫卡的宇宙裡，人無法憑自身而存在。他筆下的角色彷彿總活在「他人的視線」裡，一旦世界移開目光，他們也隨之靜靜死去。這種由觀測決定存在的命運，既荒謬又深刻，是卡夫卡式悲劇的另一重面向。 — 在這篇臨終之作中，飢餓藝術家與現實卡夫卡的身體狀態不謀而合，充滿病痛、虛弱，死亡意象不斷環繞在他的角色身上，有人稱其為『卡夫卡式自殺』。 文中飢餓藝術家對經理說道：「我不是想挨餓，只是找不到適合的食物。」或許這就是卡夫卡藉由筆下角色道出自己的心聲。 這個世界中，所有都逃不過一字『俗』。 社會是世俗的、人是媚俗的，隨波逐流對多數人來說才是正確且輕鬆，只有所謂異端才會特立獨行，而從旁人眼光看來，這不過是無意義的偏執。 在文中，便是飢餓藝術家因為找不到符合胃口的食物而選擇持續的挨餓，飢餓的行為本身，實際上就是他對世界的一種對抗方式的體現。 — 但這個世界卻將他的對抗行為視作藝術表演，有人認為他技藝高超，另一方面卻會懷疑他是否偷吃東西，在觀眾中的四種人分別象徵著，面對這種特殊的個體、大眾的觀點。 有跟風看熱鬧的一般人，有尚未受俗世影響、純淨欣賞表演的小孩子，也有對其抱持質疑態度、粗鄙的看守者，或者代表資本禿鷹的經紀人。 表演本身其實不具有太多意義，只是滿足了看熱鬧無聊的觀眾心裡，但當此不再新鮮，便失去了吸引力。飢餓藝術在大眾眼中充其量只是個茶餘飯後的消遣，一旦喪失其作為娛樂的功能，那這件事便毫無意義，失去觀眾後，他也不在乎曾經努力奮鬥的破紀錄目標。 — 至始至終，那個所謂獨特不隨波逐流的飢餓藝術家，最終仍是遭到世俗化的侵蝕，他的演出不再僅是對自我的追求，而是淪為尋求他人關注的一場表演。 書封來源：博客來

這不只是一個殺人犯的故事, 還是一場氣味與瘋狂交織的感官盛宴 身為一位香水收藏家，香味對我來說不只是喜好，而是一種難以抗拒的沉迷。因此，當我看到《香水：一個殺人犯的故事》這個書名時，立刻被吸引——香水加上驚悚主題，簡直是為我量身打造。我原以為這會是一本沉重或難讀的小說，沒想到完全相反——這是一部令人欲罷不能的作品，不知不覺就翻完了。 故事背景設定在18世紀的法國，一位名叫葛奴乙的男子出生時擁有極為敏銳的嗅覺，卻沒有自己的體味。這樣的反差讓他注定與人群格格不入，也促使他踏上一條黑暗的創香之路。他的最終目標，是萃取出一種能讓人臣服、癡迷的「完美香氣」，而代價，則是來自少女的生命。這部小說不僅僅是驚悚犯罪，更深刻探討了身份的缺失、對愛的渴望，以及人性與美之間的模糊界線。 我最著迷的是聚斯金德的文字。他描寫氣味的方式細緻到令人驚嘆，那些場景幾乎是「聞」得出來的。我彷彿跟著葛奴乙一起走過惡臭的巴黎街道，也經歷了他嗅覺世界中千變萬化的層次。讀這本書的感覺，有點像看《沉默的羔羊》時進入漢尼拔的心理世界，但這次，是透過嗅覺打開的異境，既迷人又不安。 讀完後我發現這本書也有改編電影，當然馬上追起來——結果也非常驚艷。雖然電影無法完全呈現書中那些奇幻而抽象的氣味描寫，但視覺與配樂的處理非常到位，成功營造出那種詭異又充滿誘惑的氛圍。班・維蕭（Ben Whishaw）對主角的詮釋令人印象深刻，沉默中帶著瘋狂，完美捕捉了格雷諾耶那種超脫常理的人格。 如果你對香氣有一絲迷戀，或喜歡心理驚悚、藝術與黑暗交織的故事，這本書絕對值得一讀。它像一種無法命名的氣味，在你心中慢慢擴散、久久不散——令人陶醉，也令人不安。 🎯推薦給： 喜歡香氛、喜歡顛覆傳統敘事風格、或想進入嗅覺世界的讀者。

第一次接觸喬治歐威爾，是我在國小補習班的書架上，拿起那本畫著可愛動物插圖的《動物農莊》。當時完全看不懂背後的政治寓言，只覺得「這群動物有夠酷」。 那幾年，我反覆讀了無數次，甚至覺得比《伊索寓言》還有趣。 一直到高中，我才真正理解那頭會說話的豬，其實比人還殘忍。也因此，當我拿起《一九八四》時，我有一種奇怪的熟悉感。 這次不再是動物扮演人，而是人開始被削成沒有靈魂的活體雕像。 — ▍這不只是一本小說，而是一種恐懼的現實延續 當下的我們，習慣以「自由」作為民主社會的標配。但自由到底是什麼？它是否真的存在於我們的生活之中？ 我們的思想，是否早已在不知不覺間，被語言、制度、文化與監控悄悄框住？ 歐威爾不只寫了一個虛構國度，他寫了一種體制下人會變成什麼樣子：麻木、分裂、自我審查、活著但不確定自己是不是還能「想」。 — ▍語言不只是溝通，而是統治 書裡的「新話(Newspeak)」讓我印象非常深。 一開始覺得有趣，好像是某種極簡語言實驗，直到我意識到：當你沒辦法說「不」，你也就失去了思考「為什麼要服從」的能力。 那些詞彙的消失，並不只是辭典裡少了一頁，而是人的思考空間被一點一滴抽乾。 我想到的不是遙遠的過去，而是現在。 當有人說「這個不能講」、「那個不能查」，我們是不是真的知道自己失去了什麼？你以為你還有選擇，但事實上你連「選擇這個詞」都不會用了。 — ▍那些熟悉的口號，才真正令人不寒而慄 「戰爭就是和平、自由就是奴役、無知就是力量。」 剛看到這句話時，我笑了——這麼荒唐的話誰會信啊？ 可是越看越發現，不是這句話本身，而是「你被逼著去相信它」的那股力量才真正恐怖。 書裡的和平部、真理部、友愛部，名字取得那麼好聽，做的卻是最殘忍的事。 這種顛倒黑白的語言機制，看起來離我們很遠嗎？但只要你有一天開始懷疑： 「新聞到底可信嗎？」 「歷史是不是被改過了？」 「為什麼大家都不講話？」 ——你就已經站在大洋國的門口了。 — ▍《一九八四》離我們並不遠 大學時為了報告，查了不少資料，也重新翻閱了六四與二二八的相關紀錄。以前那些覺得遙不可及的歷史事件，在《一九八四》裡似乎變得可以理解了： 什麼是恐懼？ 什麼是「知道真相卻不能說」的壓抑？ 什麼是連記憶都會被改寫的絕望？ 我一直以為這種設定離我們很遠，但越看越毛骨悚然。不是因為劇情，而是因為「太像了」——那種監控、那種語言扭曲、那種讓你逐漸懷疑自己記憶的氛圍，像是某種你明明經歷過卻說不出口的夢魘。 我從沒經歷過戒嚴，但書裡那種「你連懷疑都不被允許」的氛圍，卻讓我不寒而慄。 它不是打你一巴掌那種痛，而是讓你長期缺氧、悄悄麻痺的那種折磨。 — 你說你自由，可你說得出「你不能說」的話嗎？ 《一九八四》可怕的地方，在於它不是一部讓你讀完就能闔上的小說。 它像一個開關，讓你開始懷疑身邊那些你以為理所當然的事：我們有自由嗎？我們能質疑嗎？我們所知道的「歷史」，真的發生過嗎？ 民主、自由，這些字眼看似簡單，但真正失去它們的時候，你甚至不知道要怎麼形容自己的痛苦。 因為那時候，可能連「痛苦」這個詞，也已經從你的語言裡消失了。

「當我還是小男孩時，聖誕樹上的光、午夜彌撒的音樂及溫柔的笑臉，都為我收到的禮物綻放出光芒。」—小王子 十二月，充滿寒意卻不失溫暖的月份，街頭上閃爍著一棵又一棵的聖誕樹，讓夜晚閃爍著光芒和希望。平安夜那晚，我久違的翻開小王子閱讀。闔上書本後，我走在街頭，看著被繽紛裝飾點綴而不再黯淡的夜晚。思緒飄回那些年…… 從小，我就堅定聖誕老公公的存在。從我有記憶開始，快到十二月的時候，媽媽總會拿著信紙，督促我和哥哥寫下今年的願望，然後在一起穿著笨重的外套走進冬天的傍晚，把信寄送到遙遠的北方。 每年的聖誕節早晨，我的床頭真的會奇蹟似的蹦出禮物。對我來說，平安夜是一年四季最溫暖的日子，因為我會抱著未知的期待入睡，迎接隔天早晨的驚喜。 在我心裡的小王子 最深刻的記憶，是小學五年級的聖誕節。我懷裡緊抱著那年聖誕老公公送給我的連帽衣。那段時間，除了洗澡以外，我都會帶著那件衣服，愛不釋手的程度讓奶奶有些抓狂，某天下午，她朝著房間喊：「世界上沒有聖誕老人，那是妳媽媽送的！」當時的我既生氣又難過，大聲地反駁，但卻也起了一點疑心……從那一年開始，每到平安夜，我都會把放在床頭的玩偶拿起來，再三確認沒有偷藏東西，才滿意地入睡。 後來，身邊的朋友開始不相信聖誕老人，他們說：「那只是父母年輕時短暫給的儀式感。」我不敢捍衛自己的立場，怕看起來會顯得愚蠢，所以只敢把那一份喜悅藏在心裡，自己對自己宣揚。 一直持續到我高一那年，也是哥哥離家讀大學的第一年。那年的聖誕節和往年一樣，我緊握著聖誕老人寫的信，興奮的心情在體內蔓延。過不久，哥哥傳來照片訊息–那是一箱署名聖誕老人的包裹，但旁邊的聯絡電話卻再熟悉不過。 那一年，包裹上的電話號碼不小心出賣了這一切，無情地劃破了這些年來的想像。我才知道，原來，我的媽媽真的是聖誕老人…… 漸漸被遺忘的小王子 第一次閱讀小王子這本書，是在我很小的時候，關於當時的記憶已經有些模糊，只記得當時的自己在翻開前幾頁就失去了興致，因為自己怎麼樣也看不出開頭的那幅畫是蟒蛇在消化牠吃進去的大象，因此而感到惱怒。 長大以後，很常聽到別人討論小王子這本書，他們說，長大以後看跟小時候相比會有很大的落差跟感悟。於是我靜下心來，重新閱讀……在多了一點生活體驗和耐心以後，確實讀懂了書裡的玫瑰、狐狸、現實的大人和充滿想像力的小孩，雖然依舊沒有看出那是一隻蟒蛇正在消化牠吃進去的大象，但在關上書本以後，不自主地開始反思這些年的自己。 卡在一個尷尬的年紀，好像是大人了又好像還遠遠稱不上，但從書裡，發現自己的想像力確實在成長的過程中慢慢的被侵蝕、被侷限，那些年少時期自己寫下的日記，不知從何時開始，我覺得不以為意又彆扭；那些從孩子口中說的話語、問的問題，不知從何時開始，我也覺得不切實際又荒唐。 在書本裡，那些從大人口中說出讓小王子受傷的話，我感受到共鳴，因為自己也曾因為大人們相似的話語而感到受傷，但在長大的過程中，卻也在不知不覺中成為說出口的人。 好像，一個不小心也漸漸的忽略、淡忘那個活在我內心深處的小王子了。 （圖一：《小王子》片段故事–蟒蛇在消化牠吃進去的大象。圖片來源：晨星出版） 帶著小王子一起長成大人 比別人慢了很多，花了十六年的時間， 我才知道擺在床頭的禮物，是媽媽假裝睡著，趁半夜偷偷起來放的。 比別人傻了很多，花了十六年的時間。 我才不再把信投入郵筒，寄去遙遠的北方，因為原來聖誕老人一直在我身邊。 閱讀完小王子以後，我帶著好奇去問媽媽為什麼要裝扮成聖誕老人這麼多年？不累嗎？她告訴我，從小到大，聖誕節是她最喜歡的節日，她希望讓我們也體會到這個日子的溫暖。雖然確實很累人，但看到我們收到禮物時的笑臉，一切就都值得了。 最後，媽媽摸摸我的頭說：「雖然身分被揭穿了，但我還是希望你們永遠深信聖誕老人的存在，總有一天，換你們為別人發送溫暖。」 後來，我終究還是知道世界上沒有聖誕老人， 但沒關係，因為我生命裡的聖誕老人已經幫我保留童話故事裡最純真的一頁了。 長大了，但我會好好守護心裡的小王子，帶著童真一起成長。

這幾天的失眠，我不確定是因為閱讀了《人性枷鎖》，還是因為失眠才拿起這本書。書中的主角飛利普,從他很小在媽媽臨終的懷抱開始,到他的寄養伯父,後放棄學業成為一位牧師,然後相繼學當律師,畫家,最終是當醫生,一輩子的掙扎與自我追尋漫長旅程,他無疑是一部深刻觸及人性與靈魂的文學作品。 飛利普因身體缺陷(先天跛腳)而長期自卑,導致他在人生不同階段都陷入迷惘與困惑。他都努力追尋理想.事業.甚至於愛情,但是每一次都是以失落和痛苦告終。然而,這一種生活的枷鎖,也常存於一般人,我們都常常被社會期待、自我的期許、物質的慾望以及感情的羈絆所束搏,而難於真正達到內心的滿足。 書中讓我印象最深刻的是飛利普的心理轉變,他拋棄了原來對於追求幸福與希望的錯誤認知,真正的解脫不在改變外在的環境,而是接受人生的不完美，從中找到屬於自己的的軌跡,活出真實的自己，所以最後他放棄原來想要追求的一大堆理想，而選擇了小他十幾歲的一位學裁縫的小姑娘結婚，而搬到一個小漁村當一位小診所的醫生. 讀完好讀出版社出的這一本《人性枷鎖》全譯本之後，又看了作者毛姆的一生介紹。對於他精湛的文筆，我深感敬佩。他描繪人性深處的心靈、生活的矛盾與掙扎，他筆下的人物充滿了真實感,歷歷在目。才了解原來他曾是一位劇作家，再回想書中情節，我猜測這個故事應該是在寫他自己。正因如此，他才能寫出如此淋漓盡致、震撼人心的曠世巨作。

法國境內罕爲人知的荒原上，散居著一群賣炭維生的樵夫。 他們生活困苦、衝突不斷，彼此都渴望逃離這蠻荒之地。 唯有一位孤獨的牧羊人：布非耶，每日在這貧瘠的土地上， 憑藉無比的毅力，種下一百粒他精挑細選的橡實。 牧羊人不求任何回報的全心全意種樹，默默耕耘三十多年， 讓這不毛之地重新復甦，成為人們可以安居樂業的一片淨土。 他將餘生投入造林的工作，以雙手和信念創造無數生命； 其愛樹、種樹以及無私奉獻的精神，不僅讓荒蕪的大地重生， 更締造了一個無與倫比的綠色奇蹟。 真心佩服一個邁入中年的男人，失去了兒子和妻子卻依然對於種植樹木、環境保護付出心力和愛，並且持續直到老去。讓人看到了一切希望的轉變，勇敢的去做、持之以恆真的成功了！從蒐集、篩選橡果，到種植橡樹，之後也種植了山毛櫸；不僅打造了自然山林，也讓溪水重新的復育，使得原有的村莊正逐步地重建，人們從地價昂貴的平原遷來此地，帶來了朝氣、行動力和冒險精神且笑語不斷，人們也終於找回野餐的樂趣。 以前的居民終於揮別以往因為氣候和環境帶來的貧困與精神折磨，個個帶著朝氣與希望、輕鬆度日，同新移民一樣，過上寬裕的生活。這一切都要感謝布非耶！ 想到他獨自一人，僅僅靠著自己的體力和意志力，使一塊荒原變成迦南地，讓人深深相信：不論發生什么事，人的力量仍舊值得讚嘆。可是一想到必須擁有堅韌的信念、保持高尚的情操、懷抱無私奉獻的寬大心胸，人的力量才得以充分發揮時，使人對那位質樸的老農夫〔牧羊人〕由衷敬佩。他的偉業如同神蹟般不可思議，也像神一樣的提供給人們良好的居住環境！

十四歲的小男孩尼爾斯，日常非常喜歡搞惡作劇、欺負小動物。 在一次的因緣際會下，他捉弄了一隻小精靈。之後，小精靈把他變成了只有拇指那麼大的小人兒。驚慌的不知道怎麼變回原樣的尼爾斯，卻突然發現自己聽得懂動物的語言，但因為過去欺負動物的劣行，而導致沒有動物願意幫助他。就在這時，一群大雁從上空飛過，家鵝莫爾登想加入牠們的隊伍一起飛往北方，尼爾斯情急之下騎上莫爾登的背上，跟隨着大雁開始了一場成長冒險的旅行！ 一路上，莫爾登在自己變得渺小後，才發現小動物們的難處，會被比自己大的生物欺負；就像是沒有被縮小的自己就經常去欺負牠們。所以他變得越來越勇敢，越來越有同理心和愛心，和動物們互助的克服種種難關，最後終於變成了一個人見人愛的大男孩。 在大部分孩子的成長階段，叛逆期是必經的過程，當遇到越是矯正劣行，而越發故意的孩子時，何不將這本書交給他或是和他一起閱讀，讓書中的故事來好好教導他，也和莫爾登一樣蛻變成人見人愛的貼心孩子！