當初會點開《Frankenstein》，其實只有一個原因：拍這部電影的導演是 Guillermo del Toro。 但即使如此，在按下播放鍵之前，我仍然猶豫了很久。因為我一直都很喜歡《科學怪人》，也正因為喜歡，我反而對所有影像改編保持距離。 喜歡原著，卻總是被電影裡的「他」勸退 我不只一次有這種感覺：只要電影裡出現「科學怪人」，我就會覺得有點煩。 不是因為故事不好，而是他幾乎每一次，都被拍成一個只剩下外表的怪物。沉默、兇暴、被追逐、被恐懼， 彷彿只要貼上「怪物」這個標籤，就可以不用理解他; 但原著一直都不是這樣的。 小說裡的他會閱讀、會思考、會反省，也會一遍又一遍地問這個世界：為什麼我被創造，卻沒有被留下？ 所以每次看到電影把他妖魔化，我都會覺得很可惜。因為真正被忽略的，從來不是怪物，而是他所提出的那些問題。 為什麼我對 del Toro 的《科學怪人》特別有興趣？ 因為他一直都站在「怪物那一邊」。也正因為如此，當我看到導演名字時，才會同時感到期待，又有點害怕。 Guillermo del Toro 很擅長拍怪物與恐怖片，但他電影裡的怪物，從來都不是為了嚇人而存在。 他關心的，始終是那些被放在邊緣、被誤解、被丟下、被世界視而不見的存在。 這一次，他沒有把《科學怪人》拍成奇觀，而是把重心放在一個很冷靜、也很殘忍的問題上：如果你創造了一個生命，你願不願意，為他負責到最後？ 電影裡最讓我驚訝的的地方 這部電影最打動我的地方，不是場面有多華麗，而是一種很少見的態度「尊重」。 尊重原著的語氣，尊重角色的複雜，也尊重那個角色長久以來，沒有被好好對待的思考能力。 他終於不再只是被害怕、被追逐的存在，而是一個被允許思考、被允許困惑、被允許問「我為什麼在這裡」的人。那一刻，我知道《科學怪人》這個故事，終於被真正理解了。 因為這部電影不只是「忠於原著」，而是終於有人，用原著本來的方式，把這個故事說了一次。 也正因為這樣，我才會這麼想推薦《科學怪人》。 不知道大家是不是都已經讀過這本書，但我真的覺得，它是一部會在不同人生階段，讀出不同重量的小說。 書裡的那個「他」，一直在思考的問題，其實我們也很熟悉： 為什麼我要誕生？ 我存在在這個世界上的意義是什麼？ 那不是怪物才會有的疑問，而是每一個曾經感到孤單、被忽略、或不被理解的人，都可能在心裡問過自己的問題。 我第一次接觸《科學怪人》，其實只是因為注意到作者是 Mary Shelley。那時我心裡有一個很單純的想法：世界經典文學，好像幾乎都是男人的作品。雖然也有珍．奧斯汀，但老實說，愛情小說一直不是我特別偏好的類型。所以當我知道《科學怪人》出自女性之手，而且不是愛情題材時，第一個反應只是一種很單純的開心：好讚喔。 那次閱讀沒有帶來什麼特別強烈的感受，只是很有成就感地覺得，自己又完讀了一本世界經典小說，然後把它留在書架上。 直到這一次，我才真的回頭再看一次 看完電影，我重新翻開小說; 然後才發現，其實這個故事從頭到尾都沒有變。變的，是我們願不願意，認真聽它在說什麼。 我也沒有想到，2025 年最後一本書，會是《科學怪人》，但現在想想，這樣的結尾其實也很剛好。 因為這本書從來不是在講怪物，而是在講當一個生命被創造出來，卻沒有人願意說「我會負責」時，世界會變成什麼樣子。 我曾經很希望，有人能把這個故事好好拍出來，而不是只把它當成恐怖片裡的題材。 沒想到，這個願望真的成真了。

有人說，每個藝術家心裡，都藏著一個浮士德。 那個想超越極限、觸碰禁區、在黑暗裡尋找光的人——其實就住在我們每個人的靈魂深處。 我第一次遇見《浮士德》，是在國中。 那時的我對歌德的偉大毫無概念，只聽說那是一個「與惡魔交易」的故事，就這樣被傳說吸引。那個年代，大家都在瘋讀《哈利波特》，而我卻迷戀希臘神話、埃及神話與宗教寓言。《神曲》也是在那時期閱讀的。當時我只把《浮士德》當成一本奇幻故事，看完便放下，沒想到多年後，它竟成了我書架上最有靈魂的存在。 多年後重讀《浮士德》，我已是音樂系學生。那時我才發現，歌德筆下的慾望、信仰與救贖，早已滲入音樂史的旋律之中。許多作曲家都被傳「與惡魔交易」——帕格尼尼的琴弓、李斯特的指尖、甚至白遼士筆下的管弦樂狂想都被懷疑是靈魂換來的天才。這些傳說雖無從證實，卻反映出浪漫主義時代對「天才」與「超凡力量」的想像。歌德的陰影也流動在音符裡：白遼士的《浮士德的天譴》（La Damnation de Faust）、古諾的歌劇《浮士德》，還有舒伯特的〈魔王〉。老實說，我其實沒有那麼喜歡舒伯特，但〈魔王〉卻是個例外。也許那首歌的緊張節奏與死亡氣息，讓我聯想到浮士德；或許，梅菲斯特真的在曲中叫我唷？長大後才明白，《浮士德》並不是一部容易親近的作品。 它不只是「與惡魔交易」的故事，而是一場關於人類慾望、理性與救贖的辯證。浮士德渴求知識、追尋真理，卻在無止境的探索中迷失；梅菲斯特雖是惡魔，卻也像是他內在陰影的化身。我最著迷的地方，不在於善與惡的對立，而是那份「永遠掙扎著」的人性。或許我們都曾在某個瞬間成為浮士德——渴望理解一切，也害怕失去自己。 大學快畢業時，我再次翻開《浮士德》。那時的閱讀，已不只是故事，而是一種與李斯特精神共鳴的象徵。在所有音樂家中，我始終覺得李斯特最像浮士德——不只是因為他被稱作「魔鬼鋼琴家」，而是因為他在音樂裡不斷挑戰人性與藝術的邊界。 李斯特的《B 小調奏鳴曲》（Sonata in B minor, S.178, 1853）正是那樣一首「與惡魔對話」的作品。它在音樂史上充滿爭議——有人讚嘆它是鋼琴文學的巔峰，也有人批評它結構破碎、旋律難尋。十九世紀評論家 Eduard Hanslick 甚至譏諷道：「凡是聽過此曲還覺得它美的人，就無可救藥了。」也有傳聞說布拉姆斯在李斯特演奏此曲時睡著，但那更像是音樂圈流傳的逸事，而非史實。無論如何，這首奏鳴曲的命運，恰如《浮士德》——被誤解、被爭論、也被崇拜。 我第一次聽見它時，只覺得壓迫與窒息；但當我決定重新面對它時，卻徹底淪陷。那是一首無邊的靈魂獨白，一場關於慾望與救贖的審判。 我後來甚至將畢業論文題為 《Mysterious, Dark, and Haunting Sonata》，以此探討李斯特那近乎「與惡魔共舞」的創作靈感與精神狀態。為此我分析了大量作品，最後聚焦在《B 小調奏鳴曲》。這首曲子沒有章節、沒有標題，卻蘊藏一整部人生戲劇：墮落、掙扎、覺醒、救贖。我始終相信，那是李斯特用音符寫下的自我告白，也是他一生的靈魂辯護。 那段時間，浮士德、李斯特與我，似乎活在同一個呼吸裡。每一次彈奏、每一次分析，都是一次不同的對話——與音樂、與信仰、也與自己。那份沉浸，讓我第一次明白：「理解」與「體會」之間，其實隔著整個人生。 有時我會想，如果梅菲斯特真的出現在我面前，拿著契約微笑，我會不會也願意簽下去，只為換取那樣的深度與火光？ 但如今，我知道，真正的藝術不需要交易。因為創作本身，就是靈魂燃燒的證明。或許，每個人心裡都有一首屬於自己的〈B 小調奏鳴曲〉！ 那你呢？你，會與梅菲斯特交易嗎？