有些書不是一翻開就讓你驚豔，但會慢慢把你留下來。胡冠中的書就是這樣。 如果你本來就喜歡自然書寫、喜歡那些跟土地、河流、野地有關的作品，那你大概很快就會喜歡上他。但我覺得，就算你平常不太讀這一類，也還是可能被他的文字留住。因為他寫的，其實不只是魚，也不只是溪流，而是一種很真實的凝視：一個人怎麼去看自己在意的事物，怎麼靠近自然，也怎麼在這個過程裡，一點一點看見自己。 他不是站在旁邊看自然的人。他是整個人走進去的人。 讀他的文字，你很容易被一種很特別的感覺打中。你會跟著他一起待在溪邊，一起看雨快要落下來，一起看魚躲在石縫裡。 因為你會開始看到那些文字後面，其實藏著更多東西。環境的變化、河流被改變的命運、人和土地之間說不清楚的拉扯，還有那種明明很愛，卻常常感到無力的心情。 他只是把現場寫出來，把自己放進去。把看到的、困惑的、喜歡的、矛盾的，全都留在文字裡。 所以你讀的時候，不會覺得被說服，而是被慢慢帶進去。 《水裡的回音》比較像是他最完整、也最鮮明的發聲。 你會看到他怎麼看魚、怎麼理解魚，也怎麼理解自己和野地之間那種很複雜的關係。有些段落很安靜，有些甚至帶著一點殘酷。但也正因為這樣，你會更清楚感覺到他的愛不是輕飄飄的喜歡，而是一種很深、很執著，甚至帶著痛感的在意。 而《雨像無數條河流落下》讀起來，則像是沿著他的文字，再一次回到他走過的地方。 這本書不只是作品選集。它還收進了很多人寫給他的回應。 所以你在閱讀的時候，會有一種很特別的感覺：是一整片還在流動的聲音。 讀完之後，你會更明白，為什麼大家會一直說——這樣的書寫，很難再有了。 🌟我覺得這兩本書最棒的地方，是它們真的讓人看見：原來台灣的溪流、魚、河床、雨水，可也可以成為文學裡這麼深、這麼動人的存在。 而且那不是被硬寫出來的，而是因為有一個人真的太在乎了，才把這些我們平常不一定會停下來看的事物，寫得這麼有光。 如果你喜歡的是那種讀完會安靜很久的書，喜歡的是帶著土地氣味、又有文學感的作品，或者你只是想讀一本很真誠、很少見、會慢慢放不下的書，那胡冠中的這兩本書，很值得你讀。 有些書讀完會記得情節，有些書讀完會記得觀點。但這兩本比較像是你會記得那個人看世界的方式。 那種方式很溫柔也很固執，而且一旦看過，就很難忘記。 🎯 推薦給 喜歡自然書寫、環境文學、土地題材的讀者 喜歡吳明益、劉克襄這類作品的人 想讀「真的在現場生活過」的文字，而不是抽象觀點的人 或只是最近有點疲憊，想讀一種安靜但有重量的書的人 書封來源:博客來

說實在的，想必大多數台灣學生第一次接觸莫泊桑，應該都是在課本上讀到的〈首飾〉。我當時也不例外。 不能說不喜歡，那時只覺得這是一篇結構完整、鋪陳漂亮的短篇小說，對當時的我來說，是有一點悲涼但說得通的道德寓言。 它反映了十九世紀法國對奢靡的看法，也描寫了工業革命後貧富差距拉開的生活現實。沙龍、絲綢、珠寶、晚禮服，這些詞語在1884年的小說裡仍閃耀著歐洲上流社會的浪漫光澤——同一年，中國還在清光緒年間，中法戰爭正打得一塌糊塗，對外重金打造的福建水師慘敗，對內依然八股取士、三跪九叩，整個社會還困在被稱為「傳統」的繭裡。 雖然這些時代背景與故事沒有直接關聯，但從我開始習慣用西元年代比對中西歷史之後，對這篇小說的理解，就開始變得不一樣了。最近又因為 Threads 上的討論話題重新翻出〈首飾〉來讀，才意識到，這篇看似簡單的故事，其實也不似表面那般直白。 —女主角因為愛慕虛榮，向朋友借了一條鑽石項鍊赴宴，回家後卻發現遺失了，只好咬牙與丈夫花了十年還債買一條新的還回去，結果多年後才知道，那條項鍊根本是假的。這個情節，幾乎每個讀過的人都記得。 「她沒有晚禮服，沒有珠寶首飾，什麼都沒有，偏偏她就只在意那些！她覺得人生就該有那些東西，她渴望被人稱羡、受歡迎、引人注目、被人逢迎。」 她是虛榮嗎？是一時被美貌與幻想沖昏頭的女人嗎？是把丈夫拖下水、耗費青春還債的愚蠢角色嗎？我曾經這樣讀過她。但這次，我在一則討論串中看到一句話，立刻就被點醒了： 「女人在傳統上喜歡珠寶，不是因為我們很虛榮還什麼的，而是因為歷史上多數的時候，我們無法擁有自己的銀行帳戶，所以需要一些急用錢時可以快速變現的有價物。」 是啊，曾幾何時，我們甚至都還只能算是丈夫名下的動產，在財產制度裡無聲無息地被歸屬為「家的一部分」，一條項鍊、一件禮服，對那樣時代的女性來說，也許不只是為了被羨慕，而是唯一能擁有、能掌控的東西。喜歡首飾，或許不是虛榮，而是她們能夠抓住的極少數權利。所以我想，哪怕在莫泊桑筆下，她像個為了一時虛榮把自己和丈夫推入債務深淵的惹禍精，但她是勇敢的，是堅定的，是為自己的選擇負責到底的女人。她不怨恨，不說謊，也不推卸責任，十年如一日地還債，那是她唯一能為錯誤補償的方式——而她也真的做到了。 —如果說以前我是從「誤會」她的角度看完這篇小說，那麼現在，是從「理解」她的位置重新走進這個故事。 年紀不同、經歷不同、觀點不同，看到的故事也會完全不同。 書封來源：博客來

我一直很喜歡村上春樹的文字，他細膩的將虛擬和現實攪和在一起，搭配上他獨特的筆調，以及古典樂和唱片清單，用緩慢地步調推動著劇情。今天要介紹的書是2009年出版的長篇小說《1Q84》。 《1Q84》是個怎麼樣的故事？ 第一次聽到書名大概會先聯想到的是喬治．歐威爾的《1984》，但《1Q84》並不是《1984》的續作，內容毫無相關，但有些意象是相互呼應的，雖然這樣說但依舊是可以獨立閱讀的長篇小說。故事起初發生在塞車的高速公路上，故事的主角之一青豆被困於車陣當中，可她是個殺手，必須準時的執行任務。此時的計程車司機提出了一個想法，請她從高速公路的太平梯向下走，可以到附近的車站搭車，那太平梯就像傳送門一樣將青豆送入1Q84的世界中，而臨走前司機說了一句： 「妳要小心。有一個世界的邏輯，跟這個世界的邏輯是不一樣的。」 在我看來，1Q84是一篇懸疑、奇幻還帶愛情的長篇小說。村上春樹用他非常擅長的雙重視角來呈現踏入1Q84世界中的兩位主角青豆和天吾。殺手青豆透過自己的雙手，殺害了先驅的領導者；天吾則是透過投稿新人文學獎，將深繪里在先驅內所看見little people的故事宣揚於社會中。 Little People是什麼？跟老大哥有關係嗎？ 讀過《1984》的人肯定不會忘「老大哥在看著你」這句話，但我們實際上完全沒有看到老大哥出場，在《1Q84》中似乎也是如此，little people成了隱喻性的存在。直到結尾，村上始終沒有解釋這小小人是什麼樣的存在。在非現實的1Q84世界中，我認為little people像是某種執念。天吾的爸爸NHK的收費員，即使臥病在床，類似靈魂的存在始終在催繳著NHK的電信費；先驅教團相信他們的教條，甚至讓未成年的孩子與領導發生性行為；擁有著靈敏鼻的牛河，循著自己的直覺住進天吾的公寓中，監視著天吾的一舉一動，最終慘死在Tamaru桑手中。 比起《1984》來說《1Q84》中的奇幻情節似乎都不符合邏輯(正如司機所言)，只能從旁思考，選擇出一種屬於自己的理解。 「愛」也是執念。 執念真的不好嗎？反過來想，愛不也是一種執念嗎？故事中有段文字是這樣寫的： 「有光明的地方必有陰影，有陰暗的地方必然有光明。不存在沒有陰暗的光明，也不存在沒有光明的陰暗。」 在1Q84世界中，就是這樣的執念推動故事的發展。世界上沒有一定的善與惡，都需要人們親自理解並感受，才能得出真正的答案。我始終記得青豆刺殺領導那晚，得知了領導或許不是邪惡的人，下不了手的青豆本要收手了，但領導卻告訴她：「殺了我，天吾就可以在1Q84的世界中存活下去。」原先本為「惡」的人，角色似乎變得模糊了，反而是青豆，本為「善」的殺手，卻要因為愛人而痛下殺手。即使如此，青豆依舊將那個男人送到了名為「死亡」另外一個世界。 如果你是個喜歡村上春樹的讀者，千萬不能錯過這本《1Q84》。

我第一次閱讀《安妮日記》，是在很小的時候看的童書圖畫版本。 當時年紀太小，有看沒有懂。只記得一個很單純的感覺：安妮好可憐。還好我沒有在那樣的地方、那樣的環境裡。故事就停在那裡，沒有再往前。 再次接觸到它，是高一的時候。那時我在美國讀書，英文實在有夠爛。當大家的進度都已經看到第 60 頁了，我還卡在第 20 頁。重點是我還有看沒有懂。我其實也知道自己跟不上，只是那時候，所有力氣都拿去應付語言了。 那些關於大屠殺的名詞，一次又一次出現，卻無法在我腦海中連成任何意義。那個寫日記的小女生，對當時的我來說，只剩下一個很不耐煩的疑問：她到底干我什麼事？為什麼我要看一本這麼難讀、又這麼悲情的書、又讓人看不懂的書？ 我甚至在心裡認定：這真是一本爛書。 我只記得身邊很多人都很震驚，我怎麼會那麼沒同情心和沒同理心。現在回頭看，你可能會覺得奇怪，我明明以前看過這個故事，怎麼會變成這樣？ 因為我就是沒有辦法把一切連貫起來。新的語言，讓這本書在我腦海中變得面目全非。我完全不認識安妮，也搜尋不到自己曾經有過的閱讀記憶。那不是冷漠，而是我當時真的沒有能力走進那本書。 那堂課和《安妮日記》就在痛苦中結束了，我再也沒有碰過它。 直到大學... 我已經忘了是什麼原因，再一次翻開《安妮日記》的英文書。這一次，我突然很震驚——天啊！原來我高一時恨之入骨的那本書，就是《安妮日記》。所有記憶在那一刻終於拼湊起來，包含小時候的閱讀經驗，也包含高中那段挫折的閱讀空白。 大學這次的閱讀，讓我第一次真正理解：語言的影響可以大到什麼程度。大到我曾經完全不認識安妮是誰。看完之後，我難過了很久，但不是因為安妮的悲情結局，而是因為我自己。 我怎麼會在高中時，對這本書有那麼錯誤的想法？難怪當時朋友們會那麼驚訝。最讓我難受的，其實不是看不懂，而是我竟然那樣不尊重一本書。 🌟後來我慢慢明白：當你不喜歡一本書，很多時候不是因為它是爛書，而是你和它的頻率沒對上，或是時間點不對。語言、年齡、狀態，都會決定你能不能走進一本書的世界。 今天是 2026 年的第一天。 《安妮日記》不是一本愉快的書，但我還是選擇在今天寫下這篇讀書心得。因為我希望，在新的一年裡，大家都可以跟我一樣，給那些你曾經討厭過的書，一次重新閱讀的機會。 它們可能沒有變，但你已經不一樣了。 書封來源：博客來圖片來源：維基百科

當初會點開《Frankenstein》，其實只有一個原因：拍這部電影的導演是 Guillermo del Toro。 但即使如此，在按下播放鍵之前，我仍然猶豫了很久。因為我一直都很喜歡《科學怪人》，也正因為喜歡，我反而對所有影像改編保持距離。 喜歡原著，卻總是被電影裡的「他」勸退 我不只一次有這種感覺：只要電影裡出現「科學怪人」，我就會覺得有點煩。 不是因為故事不好，而是他幾乎每一次，都被拍成一個只剩下外表的怪物。沉默、兇暴、被追逐、被恐懼， 彷彿只要貼上「怪物」這個標籤，就可以不用理解他; 但原著一直都不是這樣的。 小說裡的他會閱讀、會思考、會反省，也會一遍又一遍地問這個世界：為什麼我被創造，卻沒有被留下？ 所以每次看到電影把他妖魔化，我都會覺得很可惜。因為真正被忽略的，從來不是怪物，而是他所提出的那些問題。 為什麼我對 del Toro 的《科學怪人》特別有興趣？ 因為他一直都站在「怪物那一邊」。也正因為如此，當我看到導演名字時，才會同時感到期待，又有點害怕。 Guillermo del Toro 很擅長拍怪物與恐怖片，但他電影裡的怪物，從來都不是為了嚇人而存在。 他關心的，始終是那些被放在邊緣、被誤解、被丟下、被世界視而不見的存在。 這一次，他沒有把《科學怪人》拍成奇觀，而是把重心放在一個很冷靜、也很殘忍的問題上：如果你創造了一個生命，你願不願意，為他負責到最後？ 電影裡最讓我驚訝的的地方 這部電影最打動我的地方，不是場面有多華麗，而是一種很少見的態度「尊重」。 尊重原著的語氣，尊重角色的複雜，也尊重那個角色長久以來，沒有被好好對待的思考能力。 他終於不再只是被害怕、被追逐的存在，而是一個被允許思考、被允許困惑、被允許問「我為什麼在這裡」的人。那一刻，我知道《科學怪人》這個故事，終於被真正理解了。 因為這部電影不只是「忠於原著」，而是終於有人，用原著本來的方式，把這個故事說了一次。 也正因為這樣，我才會這麼想推薦《科學怪人》。 不知道大家是不是都已經讀過這本書，但我真的覺得，它是一部會在不同人生階段，讀出不同重量的小說。 書裡的那個「他」，一直在思考的問題，其實我們也很熟悉： 為什麼我要誕生？ 我存在在這個世界上的意義是什麼？ 那不是怪物才會有的疑問，而是每一個曾經感到孤單、被忽略、或不被理解的人，都可能在心裡問過自己的問題。 我第一次接觸《科學怪人》，其實只是因為注意到作者是 Mary Shelley。那時我心裡有一個很單純的想法：世界經典文學，好像幾乎都是男人的作品。雖然也有珍．奧斯汀，但老實說，愛情小說一直不是我特別偏好的類型。所以當我知道《科學怪人》出自女性之手，而且不是愛情題材時，第一個反應只是一種很單純的開心：好讚喔。 那次閱讀沒有帶來什麼特別強烈的感受，只是很有成就感地覺得，自己又完讀了一本世界經典小說，然後把它留在書架上。 直到這一次，我才真的回頭再看一次 看完電影，我重新翻開小說; 然後才發現，其實這個故事從頭到尾都沒有變。變的，是我們願不願意，認真聽它在說什麼。 我也沒有想到，2025 年最後一本書，會是《科學怪人》，但現在想想，這樣的結尾其實也很剛好。 因為這本書從來不是在講怪物，而是在講當一個生命被創造出來，卻沒有人願意說「我會負責」時，世界會變成什麼樣子。 我曾經很希望，有人能把這個故事好好拍出來，而不是只把它當成恐怖片裡的題材。 沒想到，這個願望真的成真了。

有人說，每個藝術家心裡，都藏著一個浮士德。 那個想超越極限、觸碰禁區、在黑暗裡尋找光的人——其實就住在我們每個人的靈魂深處。 我第一次遇見《浮士德》，是在國中。 那時的我對歌德的偉大毫無概念，只聽說那是一個「與惡魔交易」的故事，就這樣被傳說吸引。那個年代，大家都在瘋讀《哈利波特》，而我卻迷戀希臘神話、埃及神話與宗教寓言。《神曲》也是在那時期閱讀的。當時我只把《浮士德》當成一本奇幻故事，看完便放下，沒想到多年後，它竟成了我書架上最有靈魂的存在。 多年後重讀《浮士德》，我已是音樂系學生。那時我才發現，歌德筆下的慾望、信仰與救贖，早已滲入音樂史的旋律之中。許多作曲家都被傳「與惡魔交易」——帕格尼尼的琴弓、李斯特的指尖、甚至白遼士筆下的管弦樂狂想都被懷疑是靈魂換來的天才。這些傳說雖無從證實，卻反映出浪漫主義時代對「天才」與「超凡力量」的想像。歌德的陰影也流動在音符裡：白遼士的《浮士德的天譴》（La Damnation de Faust）、古諾的歌劇《浮士德》，還有舒伯特的〈魔王〉。老實說，我其實沒有那麼喜歡舒伯特，但〈魔王〉卻是個例外。也許那首歌的緊張節奏與死亡氣息，讓我聯想到浮士德；或許，梅菲斯特真的在曲中叫我唷？長大後才明白，《浮士德》並不是一部容易親近的作品。 它不只是「與惡魔交易」的故事，而是一場關於人類慾望、理性與救贖的辯證。浮士德渴求知識、追尋真理，卻在無止境的探索中迷失；梅菲斯特雖是惡魔，卻也像是他內在陰影的化身。我最著迷的地方，不在於善與惡的對立，而是那份「永遠掙扎著」的人性。或許我們都曾在某個瞬間成為浮士德——渴望理解一切，也害怕失去自己。 大學快畢業時，我再次翻開《浮士德》。那時的閱讀，已不只是故事，而是一種與李斯特精神共鳴的象徵。在所有音樂家中，我始終覺得李斯特最像浮士德——不只是因為他被稱作「魔鬼鋼琴家」，而是因為他在音樂裡不斷挑戰人性與藝術的邊界。 李斯特的《B 小調奏鳴曲》（Sonata in B minor, S.178, 1853）正是那樣一首「與惡魔對話」的作品。它在音樂史上充滿爭議——有人讚嘆它是鋼琴文學的巔峰，也有人批評它結構破碎、旋律難尋。十九世紀評論家 Eduard Hanslick 甚至譏諷道：「凡是聽過此曲還覺得它美的人，就無可救藥了。」也有傳聞說布拉姆斯在李斯特演奏此曲時睡著，但那更像是音樂圈流傳的逸事，而非史實。無論如何，這首奏鳴曲的命運，恰如《浮士德》——被誤解、被爭論、也被崇拜。 我第一次聽見它時，只覺得壓迫與窒息；但當我決定重新面對它時，卻徹底淪陷。那是一首無邊的靈魂獨白，一場關於慾望與救贖的審判。 我後來甚至將畢業論文題為 《Mysterious, Dark, and Haunting Sonata》，以此探討李斯特那近乎「與惡魔共舞」的創作靈感與精神狀態。為此我分析了大量作品，最後聚焦在《B 小調奏鳴曲》。這首曲子沒有章節、沒有標題，卻蘊藏一整部人生戲劇：墮落、掙扎、覺醒、救贖。我始終相信，那是李斯特用音符寫下的自我告白，也是他一生的靈魂辯護。 那段時間，浮士德、李斯特與我，似乎活在同一個呼吸裡。每一次彈奏、每一次分析，都是一次不同的對話——與音樂、與信仰、也與自己。那份沉浸，讓我第一次明白：「理解」與「體會」之間，其實隔著整個人生。 有時我會想，如果梅菲斯特真的出現在我面前，拿著契約微笑，我會不會也願意簽下去，只為換取那樣的深度與火光？ 但如今，我知道，真正的藝術不需要交易。因為創作本身，就是靈魂燃燒的證明。或許，每個人心裡都有一首屬於自己的〈B 小調奏鳴曲〉！ 那你呢？你，會與梅菲斯特交易嗎？

還記得是又一個週末午後，我照常像被牧民驅趕的牛，被送進圖書館後便放置不管，任我自己隨便品嚐書架上的一切。 那是一間藏書不多的社區型圖書館，青少年區我已經熟稔於心，有什麼新書一掃就能發現。當時的選書全靠直覺，只要書名裡出現「動物」、「小孩」、「冒險」等字眼，我絕對不會錯過。那天，我在角落發現了一本不太起眼的書。《惡童日記》，我想，肯定是頑皮小孩的冒險記吧？像湯姆歷險記那種調皮搗蛋的故事，甚至封面還有兩個小男孩，雙胞胎冒險，感覺太對味了。 當時的我還處在羅德達爾呵護得剛剛好的兒童文學階段，看《瑪蒂達》反抗壞校長、看查理和祖父直衝巧克力工廠，連格林童話都被挑過了版本，最殘忍的段落早已被處理得乾乾淨淨。 於是我翻開這本《惡童日記》，以為迎來的會是另一場天真熱血的成長故事，沒想到我打開的，是一扇通往殘酷與真實的大門。 —書裡的雙胞胎主角沒有名字，他們的世界也沒有童話，只有飢餓、寒冷、戰爭與死亡。他們被送到外婆家——一位據說毒死自己丈夫、被全村叫作「老巫婆」的女人。 外婆骯髒、粗暴、無情，但也因此成為他們唯一能活下來的依靠。他們安排自己的課表，靠著作文本與聖經進行心算、背誦、練字。他們寫日記，卻不許使用「喜歡」、「悲傷」這種不夠客觀的詞。只能寫「我們吃了很多核桃」，不能寫「我們喜歡吃核桃」。因為「喜歡」是模糊的，是軟弱的，是會讓人被這個世界輾壓的。當年我第一次讀完，只覺得震撼。為什麼孩子可以毫無表情地記錄死亡與傷害？但長大後再讀，我才明白，這正是戰爭最真實的模樣。不是血腥畫面，而是活下來這件事本身，就必須割捨掉一切感覺。你不能脆弱，不能猶豫，連說話都不能顫抖，才能撐過去。 更可怕的是，這只是一部曲。 — 克里斯多夫後來又寫了《證據》(舊版書名：二人證據)和《第三個謊》(舊版書名：第三謊言)，分別出版於1988年與1991年。雖然她從未明言這三本書是三部曲，但對出版社與評論者的說法也未曾否認。 其實單看《惡童日記》也能成為一個完整的寓言，但如果繼續讀下去，會發現每一本都在顛覆前一本的敘事，許多空白被補足，也有許多「你以為是真相」的地方會被打破。這種閱讀經驗對當時的我來說非常罕見，尤其當你已經投入感情與判斷後，才被作者親手推倒，那種感覺又震撼又痛快。 — 如果要我評價，我還是最喜歡《惡童日記》（新版書名：大筆記本）。 它用極簡的文字與殘忍的內容，製造出極大的敘事衝突。筆下的角色是扁平的，主角甚至沒有個性，沒有成長，也沒有選擇，只是一對眼睛、一支筆、一頁頁冷靜到近乎無情的觀察記錄。 但也正因如此，他們的天真才像一面鏡子，把戰爭的荒謬照得清清楚楚。那種筆下沒有情緒、情節卻處處逼哭人的敘事方式，是我童年第一次見識到的文學衝擊。最近看到皇冠在去年出了新版，封面設計冷調簡潔，長大後重新翻閱，又有不同的感受。這本書不只是一本「特別的青少年小說」，而是一本從語言、結構、敘事角度到寓言層次都值得反覆閱讀的作品。 那種把文字磨成刀子、把敘述寫得像戰爭本身一樣無情的書，很多。 但這一本，我永遠不會忘記。 書封來源：博客來

在鏡子裡，我遇見了那個還願意做夢的自己 今天是中秋節，也是 Mad Hatter Day。 一個屬於月亮與團圓的夜晚，同時又紀念那位總是帶點瘋氣、卻讓人無法不微笑的瘋帽匠。月亮讓我們抬頭思念，而瘋帽匠提醒我們低頭做夢——這樣的夜晚，剛好適合翻開《鏡中奇遇記》。 窗外的月光照進書頁，連倒影都像在笑。重讀這本書，我忽然明白，愛麗絲的冒險並非純粹的幻想，而是一場關於成長的回望。她穿過鏡子，走進一個規則顛倒的世界：邏輯失效、語言會自己開花結果、連時間都反著走。那個世界看似混亂，卻讓人更清楚地看見現實的荒謬與自己內心的秩序。 在那個反射現實的世界裡，連語言都變了樣。像那首全由虛構字組成的詩〈Jabberwocky〉，每個字都陌生、卻又似曾相識，彷彿潛意識在說話。我忽然想到，我們每個人小時候都曾說過「自己的語言」——那些只有兄弟姊妹或最要好的朋友才懂的暗號與笑聲。 長大之後，我們忘了那種語言，也逐漸失去用想像溝通的能力。〈Jabberwocky〉提醒我，也許那些聽不懂的話，才是最誠實的心意。 接著，白皇后那句令人會心一笑的名言響起：“Jam tomorrow, and jam yesterday — but never jam today.” 我們總是期待「明天會更好」，懷念「從前比較快樂」，卻常錯過此刻的甜。那句話表面滑稽，卻深刻得幾乎殘酷——幸福不是遙遠的果醬，而是眼前正在融化的一口。 再往前走，愛麗絲遇見紅皇后。 她們在原地狂奔，風呼呼地掠過臉龐，卻發現不論跑多快，都還在同一個地方。紅皇后說：「想去別的地方，你得跑得比這更快。」這一幕讓我想到我們的日常——拼命追趕、努力不被落下，但有時，也許該學著慢下來，讓世界在我們身邊靜靜流動一次。 當我闔上書，房間裡一切又恢復了正常。 可那種鏡中世界的感覺仍在——語言的閃光、時間的戲謔、奔跑的腳步。我想，也許我們都不需要完全長大，只要還能保留一點想像力，生活就依然充滿魔法。

一顆種子的力量 你有想過，僅僅種下幾顆種子，竟然可以改變整個社區嗎？ 故事的開頭源於一位小女孩撒下的利馬豆，看似微不足道的舉動，卻悄悄開啟愛與關懷的循環。社區裡原本冷漠疏離的人們，因為這顆種子而逐漸被牽動。他們開始停下腳步，看見彼此，心與心相連，並一同參與這片土地的轉變。荒地不再只是雜草叢生的角落，而是希望萌芽的起點。 當作者以多重視角的敘事手法描寫不同族裔、背景與年齡層的角色想法時，我想我們能更深入這些角色心中，看到心中想法轉變的一瞬間，感受「愛的接力」如何展開。這些角色或許原本互不相識，甚至對彼此懷有偏見，但因為一顆小小的種子，他們開始分享、交流，當我讀到他們的變化時，深深感受到：有時候，只需要一個微小的舉動，就足以點燃改變的契機。 希望可以從一顆種子開始，愛能在意想不到的地方生根發芽。

「我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫着『仁義道德』幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，纔從字縫裏看出字來，滿本都寫着兩個字是——『吃人』！」 —魯迅《狂人日記》 《狂人日記》誕生於五四運動之前，是一場震碎舊時代幻象的驚雷。魯迅以「精神異常」的敘述方式，寫出了一個活在儒家禮教體系中、逐漸覺醒卻也走向瘋狂的人。既是譏諷，也是一種哀嘆：在一個人吃人的社會裡，清醒本身，就是最不可理喻的病。這個年代，是歷史課本上寫著「仁義道德」的年代，但主角卻在字縫中看見「吃人」。 這句話，既是瘋人的妄語，也是對歷史最冷靜的批判。因為我們都知道，那些被歌頌為聖賢的年代，不乏吃人的制度、吃人的信條與吃人的規矩。只是我們習慣了，麻痺了，不覺得那叫吃人而已。 — 魯迅筆下的這位「我」，是個返鄉養病的人。 他沒有做錯什麼，只是在過去生活中，對禮教、對人心產生了動搖與懷疑。他開始覺得周圍的人都在盯著他、議論他、準備「吃掉」他。看起來這是一種被害妄想，但通篇的情節卻讓人難以安然否認他的感受。鄰人沉默地看他一眼、兄長不明來意的態度、甚至兒童眼神中的古怪笑意……那不是幻覺，而是千百年來壓在人身上的「禮教」與「人倫」的回應方式。 不是誰真的要吃他，而是整個社會早已習慣將「異見」視為瘋狂，將清醒視為背叛，將反思視為動搖秩序的病。 最駭人的，不是有人真把人當食物，而是我們竟能心安理得地接受：父吃子、兄食弟、鄰里相食，皆可用「為你好」、「為家族」、「為禮法」包裹得滴水不漏。正因如此，主角才會在最後崩潰大喊：「救救孩子！」——他已無法救自己，但仍想讓下一代逃脫這場世襲的吞噬。 — 《狂人日記》最深的恐怖，在於它不是幻想小說，而是現實的寓言。那個說出真話的人，最後被當成瘋子；而那些持刀無聲的人，則繼續堂而皇之地活在「正常社會」的光影裡。一百多年過去了，我們早已不再用「禮教」吃人，但社會的胃口從未停歇。如今，它可能換了一種名字：成績、績效、孝順、順從、標準化……一旦你試圖逃離它、質疑它，就會被貼上標籤、被邊緣化，甚至被嘲笑為「太敏感」、「太負面」、「太不合群」。這些話語，如今不再從歷史書的字縫裡滲出，而是從日常對話、社群平台與教育制度中，一點一滴地滲入我們的血液。 — 所以，那個高喊「吃人」的人或許不是瘋了，而是太早看清了世界。而在這樣的社會裡，瘋狂與清醒，始終只是一線之隔。 書封來源：博客來

《偷書賊》與其他書不同之處在於，它是以非主要角色的第三人稱視角，觀察評論著小女孩莉賽爾所身處二戰時期納粹統治下的德意志。 從弟弟在火車行進間闔上雙眼的那一刻起，她的世界開始翻轉，在手足至親簡陋葬禮上，不知是哀悼離去的弟弟亦或是對即將逝的「家」的紀念，她鬼使神差的偷了一本書，一本掘墓工人手冊，這是她身為偷書賊的第一次犯案。 在這之後，她來到寄養家庭，失去親生母親與同胞兄弟，夜夜獨自看著掘墓工人手冊，令眼淚劃過雙頰沾溼衣襟，養父漢斯安慰並帶領她進入文字的世界以減輕來自現實的苦痛。 漸漸的，她不再是那個無力反抗的女孩，文字改變了她，舉起紙與筆，控訴著戰爭造成的傷口；雙唇閉合間，流瀉而出的故事撫慰了每一顆徬徨無助的心。她得到了救贖，源於文字的救贖。 — 五千多年前，蘇美人發明了楔形文字，自此之後，文明時代開啟。 文字從一開始的紀錄工具，到後來傳遞文化、思想的媒介，它無不對人類產生重大的影響，無力的人民能藉著文字披上一層名為知識的保護，能舉起筆成為反抗暴政的武器，但這也是二戰時期納粹所不允許的，如同秦始皇般焚書，杜絕任何可能。 但莉賽爾對於書的渴望甚至更勝於維持生命所需的糧食，她以偷書來攝取更多知識，每本得來不易的書她都視若珍寶，一字一句反覆咀嚼品嚐。 這樣的行為對於我們身在自由21世紀的人來說，或許有些不可思議，因為網路方便了知識的傳遞，過於豐沛的資源也使得我們不甚珍惜，但無論何時何地，我們對於學習的熱忱都不該停歇。 — 本書死神只有極少數的時間出現在故事內文中，但特別的是，Zusak筆下的死神不同於傳統印象中那般嚴酷死板，反而舉手投足處處充滿人性，無論是對於靈魂的憐憫亦或是探索世界的好奇，都與你我並無二致，然而即便他身為超脫人類範疇的死神，卻也如同人類般渴求著上帝的回應，渴求著心靈的慰藉。 故事尾聲，莉賽爾所居住的天堂街遭受轟炸，無情的金屬砲彈墜落，帶走了一切她所愛的事物，刀子嘴豆腐心的養母、亦師亦友的養父、偷偷暗戀自己的男孩魯迪，甚至連對街那個曾經賣她糖果的納粹黨老婆婆都化成焦炭，無一倖免，唯有自己在地下室寫書逃過一劫。 文字拯救了她，然而再次失去所有的莉賽爾，離去時兩手空空，一本本曾經視若生命般珍貴的書都沒有帶走，留在廢墟中，悼念著逝去的以往。 — 結尾並非大多數小說那般，無論道路如何蜿蜒曲折，最終總有個happy ending。 莉賽爾只得到一個現實殘酷的結局，在戰火的摧殘下，零散破碎的結局，就像死神所說的：「人類，真的很懂得找死。」 諷刺，也很悲哀。 書封來源：博客來

「牠們沒有打敗你，那條魚沒有。」 老人在一次航行裡，耗費時日才如願捕獲大魚，隨即卻被無數隻鯊魚啃食完大魚的血肉。老人帶著一副巨大的骨架回到岸上，雖沒有價值不斐的魚肉可以販售，但那卻是無法被消磨殆盡的夢想與成功。 🌊《老人與海》能帶給我們的是? 不向命運低頭的精神:老人雖然年老、被村人看不起，但他仍然勇敢出海，挑戰極大的馬林魚，就算最後只剩魚骨架，他依然證明自己沒有放棄。 尊嚴與孤獨的奮鬥:聖地牙哥一個人對抗大海、巨魚、鯊魚，看出人類在世界上的孤獨處境，但即使孤單，他仍要維持尊嚴，像戰士一樣戰鬥著。 失敗也是另一種勝利:從表面看，老人似乎輸了，因為他捕獲的魚被吃掉，但精神上他著實贏了，他憑藉自身的力量成功捕獲，也把這一份精神帶回到村莊裡，永恆不滅。 🌊面對困境時，即使最終失敗，仍以堅毅與尊嚴奮戰到底 跟著大海的步伐，我們一起面對許多難以控制的失落吧。