你有沒有注意到，長輩講自己年輕時的苦，常常是邊笑邊說的。說到最難的那段，反而語氣最輕，像是那些事情過了就過了，沒什麼大不了。你在旁邊聽著，心裡卻莫名有什麼東西慢慢軟下來。那種感覺，不是被悲傷壓住，更像是突然看見了一種你說不出名字的人情。 《相伨》寫的是臺灣庄頭裡的人：賣粉圓的小販、養豬的人家、開西藥房的家族、努力把孩子拉拔長大的父母。日子苦歸苦，還是要做；眼淚吞下去，嘴上還是能講笑。這些故事沒有大事件，就很像你我都聽過的那種長輩人生，平凡到你幾乎以為它不算什麼，又平凡到讓你說不出話來。 作者林連鍠用臺語寫這本書。讀起來不是「被翻成台味」的那種，而是真的從那片土地、那個年代、那些人情裡長出來的文字。你在裡面看到鄰里之間互相照應的情義，也看到命運突然翻臉時，人只能硬撐下去的無奈。 書裡的父母的犧牲、孩子的出路、貧困裡的尊嚴，還有那些從來沒有說出口的愛，都不是用悲劇的語氣寫的。你反而在笑聲裡，慢慢看見人是怎麼彼此扶一把的。書中還附有臺語音檔，像有人就坐在你旁邊，用那個聲調把故事念給你聽。 🎯 推薦給 喜歡《俗女養成記》笑中帶淚的台灣日常 很久沒有用臺語聽過一個完整故事的你 想讀故鄉、家族、農村的故事，不知道從哪一本開始的你 《相伨》像是一碗有點鹹、有點苦，卻很暖的家常湯，你一開始只是想喝口熱的，後來才發現，那個味道會讓你想起了某個人。 有些人生，也許就是這樣。 苦到快撐不下去的時候，幸好還有人願意「相伨」。 書封來源:博客來

便當又冷了，外送點到不知道第幾次，滑手機滑到有點累，腦袋也不太想再接收什麼大道理。如果你也有這樣的經歷，那這本小說你應該會喜歡。 《再來一杯的好天氣》，是「午餐酒」系列的續集。還是那個祥子，一樣在做「生活陪伴者」。她陪別人走過那些很難熬的時刻：陪病、陪失眠、陪那些說不出口的崩潰。 只是這一次，你會發現她不只是陪別人，同時她也開始不得不面對自己的人生。和女兒見不到面的焦慮、前夫再婚後的距離，還有那些她一直放著不碰的情緒，在這本書都慢慢浮上來。 工作結束後，她還是會去吃一頓「午餐酒」。一碗雞肉串蓋飯，一口肉，配一口啤酒。一樣很好吃，那一刻其實沒有什麼被解決。有些日子，還是很難。但至少，這一餐是熱的。她一邊吃，一邊把那些說不清的疲憊慢慢吞下去。不是變好了，只是比較能呼吸了。 這本書還是一樣，把食物寫得很香。香到你會肚子餓，需要配食物一起看。但更讓人忘不掉的還是那些藏在吃飯之間的心情。有些問題沒有答案，有些關係也沒有完美的解決方法。可是當她願意面對、願意承認自己的情緒，那一點點的改變，就已經很重要了。 如果第一集是在告訴你「先撐過今天」，這一集比較像是就算還沒準備好，也可以先讓自己，好好待在這一刻。 🎯 推薦給 喜歡日系日常、食物很香的小說 讀過第一集，想繼續陪祥子走下去的人 最近有點卡住、但還在努力生活的人 不想被說教，只想被理解的人 如果你最近也有一點累， 它只會很安靜地陪你，把那一頓飯，好好吃完。 書封來源:博客來

台灣，曾經的「蘆筍王國」！ 要不是聽了林金進校長的新書講座，還真不知道原來在七○年代，台灣的蘆筍有那麼一段輝煌的外銷故事： 台灣憑藉氣候溫暖、土壤條件良好，加上農民技術純熟，發展出高品質的蘆筍產業。主要產地集中在中南部，包括雲林、嘉義、台南一帶，特別是嘉義縣與台南沿海地區，因排水良好、日照充足，非常適合蘆筍生長。 1960~1970年代，台灣蘆筍產業因技術突破，成功外銷至西德並打破美國壟斷，躍升為 #世界第一大 蘆筍罐頭輸出國。 ---------------------------------------- 一份農委會文件記載著：「民國51年，劉東來先生在台中市設立台灣蘆筍公司，自美國進口種子，在嘉義、雲林兩縣推廣 224公頃，並以每公斤新台幣13.5元收購蘆筍原料，供給罐頭廠加工外銷。53年計推廣537公頃，全省外銷3萬箱，達美金40萬元。 繼洋菇之後,再度引起農村對罐頭業的重視。白蘆筍去皮裝罐 的創新作法，使我國成為世界最大蘆筍罐頭出口國……。」 ---------------------------------------- 林校長說，他小時候跟著父親，天還沒亮就要下田採收，以免蘆筍被太陽曬出綠頭——早晨的挖蘆筍，中午的蘆筍分類、削蘆筍，成了童年重要的勞動。 那些沒到達收購門檻、淘汰下來的白蘆筍，就成了農民家裡的一道道菜餚，像是酸蘆筍炒蛋、炒綠蘆筍、蘆筍頭粥，還可熬蘆筍汁。 回頭仔細看，原來他手削蘆筍的童年記憶貫穿了整本書啊！

一開始翻這本書的時候，其實沒有太多想法。 就想說，嗯，是一本寫台灣菜的書。很多東西我們都知道、也都吃過。畢竟這些味道從小吃到大，熟到不能再熟，好像也不需要再被提醒一次。 但翻著翻著，閱讀的速度卻慢慢慢了下來。不是因為哪一道菜特別驚人，而是你會開始發現：作者用的其實是最簡單的方式，讓你從每天在吃、在過的這些日常裡，重新看了一次台灣。 燒餅油條、白菜滷、麻油雞、雞排、珍奶，這些菜你熟到不能再熟。可是在她的書裡，你會突然意識到，原來這些味道後面，藏著很多我們一直沒有說出口的小心情。 作者 魏貝珊 的位置很特別。她懂台灣，也真的在這裡生活，但她看台灣的方式，和我們多少還是有一點點不同。也正是那一點距離，讓很多我們早就習慣、甚至懶得再多想的事情，被重新好好說了一次。 你會在書裡讀到料理、歷史、族群、身分這些東西，但讀起來一點都不沉重。比較像是坐在餐桌旁聊天： 聊為什麼我們會這樣吃 聊為什麼有些味道一離開台灣就不對了 也聊為什麼有些菜，只有在這裡才成立 書裡收錄了一百多道台灣料理，食譜寫得很清楚。但老實說，就算你不常下廚，這本書也很值得你慢慢讀。因為它會讓你重新感覺到原來就算都是台灣人，我們對台灣，還是有很多意想不到、很細微的情感。 🌟所以這本書對我來說，不太像是一本食譜。它更像是讓你重新看到台灣的文化和特色，而且是從我們每天都在經過、卻很少停下來細想的地方開始。 如果你本來就喜歡這類書，喜歡從食物、從日常去理解一個地方，喜歡那種讀完之後，對生活多想一點、對身邊多感覺一點的作品，那這本書很可能會留在你身邊一段時間。 🎯它特別適合那些： 對台灣味有感情，卻很少把這些感覺說出口的人 想把台灣介紹給外國朋友，卻不想只停在夜市清單的人 不一定每天煮飯，卻會因為一道菜，想起家裡、想起某段日常的人 書封來源:博客來

有些旅程，一開始只是為了離開原本的生活。一張機票、一段夏天的行程、一次又一次回到同一個地方，卻在不知不覺中，變成了一種必須「留下來看清楚」的決定。 《犛牛日和》就是在這樣的時間縫隙裡所誕生的。作者李崇瑜，從留學日本、研究西藏開始，走進東藏安多地區，橫跨七年的旅行與蹲點，從筆記變成田野，從旁觀者變成參與者。他寫的不只是西藏，也不只是政治或宏大敘事，而是一個個具體的人：一起留學的藏人同學、喜歡賽馬的牧民、尋找禁書的人、不做事的男人、發音不同的藏語老師，以及那些被日常包圍的微小瞬間。 這些片段，拼出一個不那麼沉重、卻更曖昧多樣的藏人世界。在酥油茶、馬、天葬與風葬、塞滿肉的凍櫃與袖中交涉之間，讀者看見的不是被定型的西藏形象，而是一種貼近生活、充滿矛盾與親近感的空氣。 這場新書座談會，李崇瑜將與文字工作者阿潑對談。一個選擇長時間「蹲點」在同一塊土地，一個不斷切換目的地、穿行於各種邊界與議題之間。兩種田野風格，在現場交會成一個問題：做田野，是否本來就有很多種方式？而人類學，是否也不只存在於學院裡？ 如果你對田野、旅行書寫、人類學，或是對「越界」與「留下」之間的選擇感到好奇，這將是一場適合慢慢坐下來聽的午後對話。 — 越界與蹲點──《犛牛日和》新書座談會 活動時間｜2026年1月31日（六）15:00－16:30 活動地點｜勇氣書房（嘉義市中山路616號 K 棟 2 樓，嘉義文創園區內） 講者｜李崇瑜（本書作者）、阿潑（文字工作者） 參加方式｜憑書免費入場，請先線上報名（現場可購書） 圖片來源：積木文化

有些味道，一旦聞過，就再也忘不了。 那不是魚頭、醬油或蔥蒜的香氣，而是母親在廚房裡轉身、試湯、起鍋時的背影。 《媽媽吃魚頭》是飲食文化學者陳玉箴的深情之作，她以學者的眼與女兒的心，記錄家庭餐桌上的故事。那是一部從湯鍋飄出的家族史，也是一段世代女性在家庭與社會之間的身影流轉。 在書中，母親的菜不只是食譜，更是生活的證詞。從菜市場的喧鬧，到電視裡的傅培梅、李梅仙、阿發師；從家內廚房的煙氣，到家外職場的腳步，陳玉箴寫下母親那個世代如何在廚房裡煮出自由的味道，也在變動的時代裡重新定義「家」的形狀。她說：「這許多親密與衝突，或表現在廚房與餐桌上，或成為某種身體記憶。」 這場新書發表會，由聯經出版主辦，邀請作者陳玉箴與主編黃淑真對談，從飲食研究談到家庭記憶，從母親的菜色談到台灣飲食文化的歷史。當文字與香氣交織，餐桌成為一座通往時光的橋。 📍活動資訊 ・時間：2025年11月1日（六）14:00–16:00 ・地點：中華飲食文化圖書館｜飲食書院（台北市中山區建國北路二段145號B1） ・報名：線上報名 圖片來源：聯經出版

這本書會讓你重新發現——原來，我們的日常這麼有味道。 當一個外國人，比我們更懂「臺灣味」，那是一種怎麼樣的感覺？ 《日本太太嚴選臺灣好味與好物》是一本讓人讀著就會微笑的書。 作者小河知惠子，一位在臺灣定居多年的日本料理研究家，用外國人的新鮮眼光與生活者的腳步，記錄下超過一百種她最愛的「臺灣發現」。從青草茶鳳梨酥、滷肉飯、黑豆醬油、乖乖，到那個插滿筷子的果汁機與143毫升的臺啤杯，每一樣都被她寫得充滿人情味與好奇心。 她好奇為什麼臺灣的果汁機都插滿筷子？ 為什麼每家滷肉飯味道都不同？ 為什麼醬油膏、豆腐乳、烏醋這些小配角，能成為一桌菜的靈魂？ 這些疑問，成了她愛上臺灣的入口。 閱讀這本書，就像跟著一位對臺灣充滿熱情的朋友，一邊逛市場、一邊聊故事。她從龍山寺青草巷出發，嚐青草味鳳梨酥；走進迪化街中藥行，尋滷包的祕密香氣；在超商貨架前發現那些外國人眼中奇妙又上癮的零嘴。她寫的不只是食物，而是背後的文化與人情味。 更貼心的是，書中還附上購買地點、伴手禮優惠券與實用食譜，讓你不只能「看懂」，還能「吃得到」。這是一場從味覺出發的文化散步，也是一封寫給臺灣的情書。 🎯推薦給 喜歡挖掘在地風味、收藏生活小物、熱愛旅行與料理的讀者。 或是想送給外國朋友、用一本書認識臺灣的人。 有時候，我們對自己太熟悉，反而忘了去珍惜。小河知惠子用異國的眼睛，看見我們早已視為理所當然的可愛細節——那一碗滷肉飯的鹹香、一口青草茶的苦甘、一支湯匙的花紋、一個塑膠袋的創意，都成了她筆下的驚嘆號。透過她的文字，我們重新意識到，這座島嶼最迷人的地方，不在遙遠的山海或名店，而是在每一個角落、每一個味道裡。也許這就是臺灣最獨特的魔力——平凡卻不平庸，樸實卻滿是故事。 讀完這本書，你會忍不住想說：「原來，我每天生活的地方，真的這麼可愛。」 書封來源:博客來

你可能在粉專「日本零食！お菓子！Japanese Snacks」上看過她分享各式日本點心，但這次，和菓子把鏡頭轉回台灣。她的新書《臺灣甜：那些滋潤心靈的傳統節日糕點》，是第一本以「臺灣糕餅」為主題的節日圖鑑，每月精選一個節日，介紹節慶起源、各地習俗與應景糕餅，並深入老店與職人世界，讓人從糕點中看見節日的記憶與人情。 這本書不只是「吃的文化誌」，更是一場甜點考古學。從過年的紅龜粿、端午的粽子，到中秋的月餅、冬至的湯圓，每一道甜點都藏著地方風土與節氣哲學。和菓子以插畫與文字並進的方式，記錄下職人手中的溫度與糕點背後的故事，讓人重新感受到「過節」的意義。 和菓子表示，這本書的誕生，是為了讓大家在快節奏生活裡，重新感受節日的溫柔與甜味。「每一道傳統糕點，其實都在說著台灣的故事。」 📚 全國甜蜜巡迴分享會 🍭 10/18（六）14:00｜身世解謎專場 地點：梓書房（台中市西區福人街89號）｜已開放報名 🍭 10/19（日）19:00｜鳥仔餅專場 地點：25x40藝文空間（嘉義市西區中正路554號）｜已開放報名 🍭 11/7（五）19:00｜重量級VIP場 地點：奎府聚書店 Kimotsi（台北市大同區赤峰街41巷5號）｜即將開放報名 🍭 11/22（六）14:00｜臺式和菓子專場 地點：職有生活 ZIO LIFE（新竹市北區勝利路245巷12號）｜即將開放報名 🍭 12/20（六）10:45｜台語說故事專場 地點：台灣教會公報社書房（台南市東區青年路334號）｜自由入場 🍭 12/20（六）15:00｜聖誕糕專場 地點：南渡策室 x 無有為獨立書店（台南市東區崇信街53號）｜即將開放報名和菓子說：「我只是想記錄這片土地上的甜味，因為每個糕點，都是一段回家的路。」這個秋冬，讓我們一起在《臺灣甜》裡，吃甜、讀甜，也記得那份讓人想回家的味道。 圖片來源：大塊文化

一顆種子的力量 你有想過，僅僅種下幾顆種子，竟然可以改變整個社區嗎？ 故事的開頭源於一位小女孩撒下的利馬豆，看似微不足道的舉動，卻悄悄開啟愛與關懷的循環。社區裡原本冷漠疏離的人們，因為這顆種子而逐漸被牽動。他們開始停下腳步，看見彼此，心與心相連，並一同參與這片土地的轉變。荒地不再只是雜草叢生的角落，而是希望萌芽的起點。 當作者以多重視角的敘事手法描寫不同族裔、背景與年齡層的角色想法時，我想我們能更深入這些角色心中，看到心中想法轉變的一瞬間，感受「愛的接力」如何展開。這些角色或許原本互不相識，甚至對彼此懷有偏見，但因為一顆小小的種子，他們開始分享、交流，當我讀到他們的變化時，深深感受到：有時候，只需要一個微小的舉動，就足以點燃改變的契機。 希望可以從一顆種子開始，愛能在意想不到的地方生根發芽。

推理小說裡最動人的，不一定是驚天動地的推理，而是那些讓人忍不住想守護的人。北一和喜多次，就是這樣的存在——笨拙卻真誠、受傷卻仍舊伸手去幫助別人。 在這一集《偽善賊》中，他們要面對縱火疑雲與三十年前的懸案。過程驚險，但也充滿笑與淚；更迷人的是，宮部美幸筆下的「江戶宇宙」開始連結起來，老朋友般的角色再度登場，像是看到一個傳奇世界逐漸成形。 這不只是推理，更是一段陪伴我們相信善良與勇氣的故事。讀著讀著，你會發現自己也想加入「北一喜多小隊」，和他們一起守護那份珍貴的人情溫度。 🌟推薦理由 懸疑與人情兼具，推理裡有笑有淚。 角色成長真實可愛，讓人共鳴。 「江戶世界觀宇宙」逐漸展開，老書迷絕對驚喜。 🎯 適合讀者 喜歡推理卻也想要被故事療癒的人。 宮部美幸的長年讀者。 對江戶風情與市井人情有興趣的小說迷。 這是一本讓你讀完後，心會慢下來、眼眶卻熱起來的作品。 書封來源:博客來

農曆七月快到了，是不是也想找本靈異書來「應景」一下？ 那你絕對要認識望安島——澎湖人口最少，但鬼故事最多的地方。 這本《望安傳奇》收錄了 202則當地人口耳相傳的怪談，每篇都短短的，卻能讓你瞬間起雞皮疙瘩。像是： 路邊出現翻著臉皮的小女孩，悄悄拉住你的手； 夜裡沙灘有老婆婆盯著你的一舉一動； 廢墟裡有人抱著自己的頭顱，慢慢走向你…… 讀起來就像坐在海邊聽島民說古，明明害怕卻又忍不住想聽下去。驚悚之中，還藏著望安人的幽默和溫厚人情。 更酷的是，書裡有漫畫插圖加持，讓故事更有畫面感。隨書還送「靈異寫真貼紙」，每本隨機附兩張，開箱就像抽盲盒一樣驚悚又好玩。 👻為什麼要讀 因為它不只是鬼故事，而是一張 望安靈異文化地圖。這些故事背後，是離島的歷史、生活和代代流傳下來的記憶。 🎯推薦給 熱愛怪談、靈異故事的你 想在農曆七月找本「毛毛陪讀」的朋友 喜歡探索台灣民俗、在地傳說的讀者 如果旅遊書帶你看見望安的藍天白沙，《望安傳奇》則會領你走進它的黑夜和傳說。敢不敢在七月半的夜裡，一個人翻開這本書？ 書封來源:博客來

剛過立秋。一場突如其來的豪大雨，彷彿城牆外雜沓的馬蹄，奔騰在簷瓦上。近暮色，宮保第門前的兩株榕樹，枝葉茂密，時間彼岸隱身其間的殺伐，據說恰如聶隱娘般的沉著殺手，隱身枝葉暗影間，從來不在血痕間，留下任何空隙。 夜色，於是在不動聲色間，便突而降臨。剛踏進樓宇的門檻，從簷下往外遠眺，恰見月牙一枚低垂於飛簷之上。猛然間，閃過腦際的一片幻象，恰是踏著簷瓦騰空飛躍而來的將軍，雙頰上塗著一臉鬼魅般的臉譜，穿越黝黑的天井進到廳堂來，嘴角不時抽動著，喃喃重複一句不很尋常的話語，凝神一聽，像似在說著：「媽的，我要怎麼脫離這座迷宮！」這不是馬奎斯在《迷宮中的將軍》一書中，經由波利瓦爾將軍脫口而出的名言嗎？怎麼會在當下，從飛簷越出的將軍口中啐了來呢！正納悶著時，就聽一旁生於古宅長於大院的光輝兄，帶著幾分酣暢地說：「這宅院，每每夜深時，將軍的鬼魂，都會以不同的扮相現身，說著時間系譜外的魔幻話語……。」 這一夜，我突而明白了。為何有必要書寫《阿罩霧將軍》一書，並將歷史與詩意的想像，聚攏在一座阿罩霧的迷宮中。如此，我有了以下的紀事：現在回想，對於詩人巴布羅、聶魯達最為膾炙人口的一行詩，仍有難以忘懷的情愫，作用在時間此岸的自己。他說：「詩歌，不會是徒然的吟唱。」我也幾乎跟隨他的這行詩，走進了一座以詩的想像迷宮，堆砌起來的時間堡壘中：在堡壘中央，積累著經年因潮溼與炙熱，交織著多重鐵鏽的赭紅水管，噴著泉水般輕澈的水花，在水池中，竟也激盪著一波波像似也寫著詩行的水紋，恆久地，令人難忘。 恰是在這樣水紋的波盪間，我想起了自己，如何開始對一名在歷史中興衰的武將，興起了簡陋書桌前燈下的好奇，每當一有機會回到孤獨的座椅上，便搶著時間閱讀相關這武將的種種史料。我開始想到如何在閱讀之後，轉而以文字書寫，他起伏如浪湧卻瞬即潮退的生命；那時的我，也突然明白不可能在歷史的框架下，書寫一個迭宕起伏生命活生生的欲望。相關於他對權力的爭奪與爭奪後的困頓，我需要一種書寫的情感脈絡，緊密連接對權力與深淵的想像；或許，恰恰是這兩種互相干葛且極度矛盾的境遇，讓位高權重與狼狽不堪具現的將軍，有著某種眩惑的磁吸力。 我總感覺，無論時間如何更迭，當人與這兩者一旦相扯，則永世糾纏不得脫身。像是米蘭．昆德拉引用尼采的哲學，形容小說裡的人類命運將不斷輪迴時，說的便是：「永劫難歸」。我對這四個字所形構的意象，有一種天下豪傑，似乎皆提不出如何抗拒權力操弄的選擇；卻又同時感受到，且強烈地感受到，這是一種人在意識與潛意識間徘徊的選擇。 因為，是形成於認知深水區域的這種選擇，讓我在三十年前，爬梳霧峰林家武將的種種事蹟時，再次閱讀賈西亞．馬奎斯相似主題與人物的小說：《迷宮中的將軍》。那時，興起了極大的興致與好奇，且告訴孤燈下三更已過的自己，讀下去自有更深的發現，並且以小說的第一句話，作為阿罩霧將軍命運的霧燈，讓涉越險水與礁岸的輪渡繼續開航下去。我因此，記取了馬奎斯在他小說中，開場的第一句話：「混帳，我要怎麼脫離這座迷宮！」。真是神來之筆。 就這一行，混有動詞、形容詞、主詞與受詞的句子，讓我走進「將軍，在阿罩霧」的迷宮中，溯其源頭，恰是慓悍一統拉丁美洲以對抗西班牙殖民統治的波利瓦爾將軍，在生命的最後十四天，從權力高峰跌落失敗深淵的時時刻刻裡，沿著橫越拉美被內戰切割的「瑪格達萊納河」往下航行，落荒而逃，準備在出海後，航向歐陸，結束困頓的征戰事業與短暫的輝煌戰績。閱讀馬奎斯總是一鼓作氣，因為緊湊而充滿張力的字句，讓目光在腦海間隨時轉換座標，幾乎來不及一口氣的轉換，就輪到下一章節的情境。可以說，我們在時間的輪轉中，被場景調動的畫面，不斷吸引進遠在時間盡頭的光影間。波利瓦爾將軍，幾乎人人皆知是一位反抗殖民的民族英雄，然而在魔幻寫實的筆法下，搖身一變為活生生的權力支配者，因為幾場因勢利導的戰役，讓他在萬人之上，盡享宮廷高級生活與魚水之歡，從不知抗拒欲求的無限延伸。 然而，這恰也是激流衝撞他生命矛盾之河險灘的時刻；跟隨著權力的浮沉，必有背叛的風暴，在時空的逆向中流轉，來到將軍身後時，恰也是他身罹重病的危殆時刻。書中的一席話，傳神到位，幾乎到了無法另做比喻的境地，說：「將軍是一只枯萎的蝴蝶，在卡塔赫那，他翼動著翅膀，在蒼海的風中，他們輕到幾乎不存在。」我是在想像這只枯萎的蝴蝶，弱不禁風地坐在船頭那支綁著被強烈海風吹裂的旗幟下，望向黃昏暮色下的遠天時，如何與另一艘逆風而上的帆船，超越時空限制地相逢，在這另一艘船的桅桿下，也坐著一位滿目愁容憂心忡忡的阿罩霧將軍，正意圖在一趟最後的航程中，寫下翻轉昔時挫折於太平軍的征伐新頁。 他風塵僕僕，胸口吸滿奮力最後一搏的一口氣。就如我在《阿罩霧將軍》這本小說中，這麼書寫：「『對的。』先祖的鬼魂冷冷的答稱，『你從來就不是自己命運的主人』在先祖的預言中，將軍首先會遭逢一位不斷變換面具的鬼將軍。有時，幻化成綁紅頭巾的太平軍長髮大將，有時則變成被他手刃的殺父仇人，再不然便戴上小刀會海賊的猙獰面具。」眼前這位是阿罩霧林文察將軍；那位在浪濤風起的視線中，與他錯位遠去的，恰是拉美大陸的波利瓦爾將軍。這樣的想像，催促我以他們各自的航程，來到一條想像中的時空之河，展開將軍的航行之旅；似乎，他們都在未知中預知著自身的死亡紀事。我在開始書寫，並面對洶湧而來的想像場景時，就這麼憂心著將軍的命運。九○年代初期，拮据的中年人生；剛結束報導志業與編輯雜誌的差事，口袋沒幾分錢留存，每月仍須如期奉上答應父母的安家費，更遑論銀行存摺有餘款了！那時，經常偶然的一些外快，來自寫作的稿費，雖然也沒功力掙到談不上的薪資，至少有幾個買一號長壽菸和啤酒的錢；這樣的日子，總難免讓一個中年人，在撫著鮪魚肚感到落寞時，興起多賺點稿費的想法。 寫詩，沒幾個報酬。稿費，也要從天明寄出稿件，等著天黑不知多少回了，仍然在匯款的半途中；於是，有些鼓起勇氣的架式，深呼吸一口氣，在夜讀多回馬奎斯《迷宮中的將軍》之後，興起寫一部相關霧峰林家的歷史小說。我去買了黃富三教授的重要著作：《霧峰林家的中挫》，邊翻閱邊作筆記，留下折頁的跡痕無數。三十年歲月過去，日昨從書架上再次取下這部印刷精美的書冊，泛黃的頁面，留有昔日燈下用鉛筆勾勒橫直線，並有迷離的註解，這足以想像，阿罩霧林家的輪轉歲月，來到林文察與林文明兩弟兄時，家業彪炳如高峰雲天，恰也在命運的激盪中，將他們推入萬丈深淵。讀著讀著，歷史在時間中回返之際腦海中恰興起諸多想像的人物與場景，於是，聯絡出版社後，動筆寫了這部小說：《阿罩霧將軍》……。 下筆後，一件事算是沒搞定，也就是到底小說是要有歷史的依據，或者可以加入作者詩意的想像呢？亞里斯多德的一句名言，常引人深思：「詩，比歷史更真實」。但，就歷史而言，詩卻不能踰越歷史的框架；因此，到底是還原將軍在阿罩霧的歷史真相，又或讓將軍重新在小說中復活，飛翔於想像性詩學的當下？這是逆反中的挑戰，我當時就明白；然而，對詩學想像力的偏愛，卻當真越出了歷史的框架。其結果便是，小說寫好了，但，出版社編輯想的是歷史小說的起承轉合與撲朔迷離，這讓我那紙擺在抽屜裡的書寫合同，在一日間收到「蒸發」的回覆。 形勢比人強。寫作者沒什麼名位與世相爭，想到的倒是：桌燈下書桌一旁的紗窗外，那株偶而在秋日飄下落葉的樟木，引人深思自省，到底自己出了什麼差錯？這個提問，不關乎其他，只關乎提問本身。我想問自己：如何將霧峰林家的歷史，視作歷史大家族中的移民，在朝代更迭與民變起落的錯縱轉折下，化作一顆飛簷下閃過天際的流星；當流星突而在夜空消逝，殺戮或征討的悲劇，如何在一個武將的生命中，倏忽便改寫了一個家族歷史中的某一個章節？就這樣，那扇兀自開關的庭院紅木門，成為我記憶中，經常與書寫這本小說時，互為動靜的時間廊道，我於是寫下了這部中長篇小說著作的字字與句句，於今回憶，似乎就是所有歷經預知死亡召喚的將軍或戰士們的「永劫難歸」。 現在，那道木門在時間中漸漸逝去，腦海中浮現在進門處庭院地面的是，秋天裡的枯枝與幾些翻飛的枯葉。我喝著午時在廚房沖泡的一杯黑咖啡，我想著冊頁中幾些自己很有感的書寫，在心版上抄錄了以下的一段文字：先祖鬼魂像在翻閱將軍的記憶一般，逐一細數昔時將軍為父仇而奔命江湖的往事，這席接續不停如韻律詩詞般的談話，說得將軍目瞪口呆……。 抄寫完，我這才發現，距離上一次用稿紙一格一格填寫這麼多的字字句句，竟也匆匆就是三十年時間！一九九四書寫，一九九五完稿，一九九八付梓出版，二○二四再度思及再次出版之必要。我心中始終浮沉著—阿罩霧將軍林文察的身影。不稱悲劇；但稱悲壯，尤為貼切！這時，我不免憶起，在重訪霧峰林家的腳程中，當步伐踏過時間轉折下遺留的高高門檻，氣候變遷下夏日午後炙烈的陽光，在古牆樓面映著明暗跡痕的幻影；穿越將軍前往漳州最後一役，並戰歿於「萬松關」後首建的【宮保第】第三進，我追尋著【大花廳】戲台的蹤影，越過一拱門，但見廳堂前一座福州古戲台，在時間中兀自穿梭的光影中，簷上飛來一隻啁啾的藍鵲，竟在簷蔭下駐足，收斂著豔麗而飛揚的羽翼，往戲台上彈跳了一個短短的瞬間，聲聲婉轉，瞬間飛出高高翹起的簷瓦，消失在雲天之際，留下來的空蕩，變得無聲無響，彷彿準備鋪陳著戲目的最後折轉，讓聲調與逝去的身段唱腔，突而轉進未知的曲式中……。猛地，我竟憶起這部小說中最後的一席字句，上面寫著：將軍命喪的傳聞雖多，卻永遠無法解釋為何沒人能尋獲他的屍骨。據說在他喪命的那個夜晚，阿罩霧家中，他年邁的母親作了一個夢。夢中有一顆閃亮的流星忽而從夜空降落，而後便殞落在宅院的簷瓦上。 時間中的將軍，三十寒暑過去，驚心地再次前來問候！剛思及重逢的種種陌生，話都沒開口說出，頓覺胸中一陣忐忑不安！我停杵在門樓前良久，跨進一步，卻又止步，恐是近鄉情怯所然，也不自知。那一夜，抬腳越過【宮保第】大門門檻，走進時間此岸的阿罩霧，身後彷彿有長河若歷史輕聲召喚；回過頭去，就見到夜空朗朗如河般緜延，飛簷上浮現這輪秋月，彷彿天地間盡是無聲的長鳴，讓人在失神，且留詩行……。一切，都是鬼使神差；召喚迷宮中的兩位將軍。 鍾喬 二○二五年二月