你有沒有注意到，長輩講自己年輕時的苦，常常是邊笑邊說的。說到最難的那段，反而語氣最輕，像是那些事情過了就過了，沒什麼大不了。你在旁邊聽著，心裡卻莫名有什麼東西慢慢軟下來。那種感覺，不是被悲傷壓住，更像是突然看見了一種你說不出名字的人情。 《相伨》寫的是臺灣庄頭裡的人：賣粉圓的小販、養豬的人家、開西藥房的家族、努力把孩子拉拔長大的父母。日子苦歸苦，還是要做；眼淚吞下去，嘴上還是能講笑。這些故事沒有大事件，就很像你我都聽過的那種長輩人生，平凡到你幾乎以為它不算什麼，又平凡到讓你說不出話來。 作者林連鍠用臺語寫這本書。讀起來不是「被翻成台味」的那種，而是真的從那片土地、那個年代、那些人情裡長出來的文字。你在裡面看到鄰里之間互相照應的情義，也看到命運突然翻臉時，人只能硬撐下去的無奈。 書裡的父母的犧牲、孩子的出路、貧困裡的尊嚴，還有那些從來沒有說出口的愛，都不是用悲劇的語氣寫的。你反而在笑聲裡，慢慢看見人是怎麼彼此扶一把的。書中還附有臺語音檔，像有人就坐在你旁邊，用那個聲調把故事念給你聽。 🎯 推薦給 喜歡《俗女養成記》笑中帶淚的台灣日常 很久沒有用臺語聽過一個完整故事的你 想讀故鄉、家族、農村的故事，不知道從哪一本開始的你 《相伨》像是一碗有點鹹、有點苦，卻很暖的家常湯，你一開始只是想喝口熱的，後來才發現，那個味道會讓你想起了某個人。 有些人生，也許就是這樣。 苦到快撐不下去的時候，幸好還有人願意「相伨」。 書封來源:博客來

便當又冷了，外送點到不知道第幾次，滑手機滑到有點累，腦袋也不太想再接收什麼大道理。如果你也有這樣的經歷，那這本小說你應該會喜歡。 《再來一杯的好天氣》，是「午餐酒」系列的續集。還是那個祥子，一樣在做「生活陪伴者」。她陪別人走過那些很難熬的時刻：陪病、陪失眠、陪那些說不出口的崩潰。 只是這一次，你會發現她不只是陪別人，同時她也開始不得不面對自己的人生。和女兒見不到面的焦慮、前夫再婚後的距離，還有那些她一直放著不碰的情緒，在這本書都慢慢浮上來。 工作結束後，她還是會去吃一頓「午餐酒」。一碗雞肉串蓋飯，一口肉，配一口啤酒。一樣很好吃，那一刻其實沒有什麼被解決。有些日子，還是很難。但至少，這一餐是熱的。她一邊吃，一邊把那些說不清的疲憊慢慢吞下去。不是變好了，只是比較能呼吸了。 這本書還是一樣，把食物寫得很香。香到你會肚子餓，需要配食物一起看。但更讓人忘不掉的還是那些藏在吃飯之間的心情。有些問題沒有答案，有些關係也沒有完美的解決方法。可是當她願意面對、願意承認自己的情緒，那一點點的改變，就已經很重要了。 如果第一集是在告訴你「先撐過今天」，這一集比較像是就算還沒準備好，也可以先讓自己，好好待在這一刻。 🎯 推薦給 喜歡日系日常、食物很香的小說 讀過第一集，想繼續陪祥子走下去的人 最近有點卡住、但還在努力生活的人 不想被說教，只想被理解的人 如果你最近也有一點累， 它只會很安靜地陪你，把那一頓飯，好好吃完。 書封來源:博客來

便當冷了、外送點到不知道第幾次，手機滑到沒力氣，心裡只剩一個念頭:不要再跟我說人生道理了，我只想吃點好吃的。 如果你看到這句話會停一下，那今天也要好好吃飯可能會很適合你。 主角祥子，是一名「生活陪伴者」。她在深夜替別人接住生活：照顧發燒的孩子、陪失智的母親、守著年邁的老狗。她的工作只有一個要求: 整晚清醒，讓對方不那麼孤單。 但等夜班結束，世界安靜下來，她回到只剩下自己的時刻。這時候，能撐住她的不是大道理，而是那一頓「午餐酒」。 一份肉蓋飯、一碗茶泡飯，配一杯Highball或啤酒。不是耍廢，也不是逃避，是很實際地對自己說一句：好，今天先到這裡就好。 每一章，都是一道料理、一杯酒，也是一段被陪伴的人生。食物被寫得很具體，具體到你會餓；情緒被寫得很輕，輕到你會突然鼻酸。 這不是那種一直灑糖、一直要你振作的療癒小說。它很誠實地承認:有些日子真的很難，但人還是要吃飯。書裡的「吃」，不是炫耀生活有多好，而是一種維持日常的方式：把熱的東西放進身體裡，讓呼吸順一點，明天才有可能繼續。 讀到後面你會發現，這些午餐時刻，其實是在幫祥子同時也幫我們把生活一點一點撐下來。這本書告訴你只要你先活著就好了。 🎯 推薦給 喜歡日系那種淡淡的、慢慢來的小說 最近常常在照顧別人，卻很少被問一句「你還好嗎」 不想再看勵志口號，只想被理解 相信「好好吃一頓」有時候比任何建議都有效 就算今天很累、很孤單，也要好好吃飯，因為你還在努力活著。 如果你正在找一本，下班後、深夜、或什麼都不想想的時候可以慢慢讀的小說，這本書，會安靜地坐在你旁邊，陪你把那一餐吃完。 書封來源:博客來

在記憶的縫隙之間，歷史有時比小說更像夢。而一青妙，選擇以小說的形式，回望那段屬於家族、也是屬於島嶼的歷史。 她的首部小說《青色之花》，以三個女兒的視角出發，一張山頂合影成為回溯的起點。透過個人記憶的碎片，拼湊出跨越台日、穿梭時代的家族故事。從二二八與四六事件的幽暗，到太陽花運動的群像，小說用想像力補足歷史的缺口，也讓沉默的記憶重新發聲。 「這本書不只是我的家族故事，而是臺灣每一個人的故事。」一青妙如此說。她讓小說成為對歷史的溫柔質問，也讓讀者在閱讀中回望自身的根與影。 所謂的「青色之花」，或許正是這樣一種象徵——夢想、憂傷與理解的交會。三人三色，各自詮釋那朵花的意義，也投射出世代之間的情感迴響。或許，當我們翻開書頁時，也能在故事裡找到屬於自己的那朵花。 — 【穿越臺日記憶的夢想與沉默】一青妙《青色之花》新書分享會 時間｜2025年11月16日（日）14:00－16:00 地點｜台北市迪化街一段184號・簡單喜悅（台灣台北市迪化街一段184號） 報名方式｜ACCUPASS 活動通 報名後入場 圖片來源：聯經出版

嘉義民雄的鬼故事，飄進了巴黎詩歌之都。 台灣作家張嘉祥首部小說《夜官巡場》，由法國「亞洲館」（L’Asiathèque）出版社推出法譯版《Les Veilleurs de Nuit》（意為「守夜者」），並於10月20日至25日展開歐洲巡迴宣傳。這部揉合二二八記憶、庄頭傳說與民間信仰的小說，讓台語聲音與鬼魂敘事首次走進法國校園與書店現場。 張嘉祥與其樂團「裝咖人Tsng-kha-lâng」共同演出，以北管與搖滾交融的曲風重現小說氛圍。當他唱出「囝孫有有孝無？」時，巴黎讀者竟齊聲以台語回應「有喔！」——那一刻，陰陽與語言的界線，在音樂中消融。 作品以嘉義民雄火燒庄為背景，書寫底層人物、受難靈魂與神祇共存的庄頭世界。張嘉祥說，自己想透過「鬼」的角度回望歷史，「也許沒有真正的鬼魂，但思念親人的心，才是鬼故事的源頭。」 法國里昂第三大學教授關首奇於序文指出，《夜官巡場》以詩意筆法轉化歷史創傷，讓「被壓抑的聲音」重新浮現於神話與見證之間。出版社負責人提歐里耶亦表示，這本小說讓法語讀者得以從鬼魂敘事理解台灣社會的精神結構。 此次巡演橫跨巴黎與里昂，包括「東方語言學院大講堂」（Inalco）、「鳳凰書店」、「巴黎詩歌之家」等地，主題為「跨界橋樑：台灣當代文學中的人類與超自然現象」，由台灣駐巴黎文化中心與師大國際臺灣學研究中心共同主辦。 從嘉義庄頭到塞納河畔，《夜官巡場》不僅是一場文學之旅，更是台語文化與民俗想像的全球巡魂——讓台灣的鬼，也在異地發出自己的聲音。 圖片來源：中央社

有些味道，一旦聞過，就再也忘不了。 那不是魚頭、醬油或蔥蒜的香氣，而是母親在廚房裡轉身、試湯、起鍋時的背影。 《媽媽吃魚頭》是飲食文化學者陳玉箴的深情之作，她以學者的眼與女兒的心，記錄家庭餐桌上的故事。那是一部從湯鍋飄出的家族史，也是一段世代女性在家庭與社會之間的身影流轉。 在書中，母親的菜不只是食譜，更是生活的證詞。從菜市場的喧鬧，到電視裡的傅培梅、李梅仙、阿發師；從家內廚房的煙氣，到家外職場的腳步，陳玉箴寫下母親那個世代如何在廚房裡煮出自由的味道，也在變動的時代裡重新定義「家」的形狀。她說：「這許多親密與衝突，或表現在廚房與餐桌上，或成為某種身體記憶。」 這場新書發表會，由聯經出版主辦，邀請作者陳玉箴與主編黃淑真對談，從飲食研究談到家庭記憶，從母親的菜色談到台灣飲食文化的歷史。當文字與香氣交織，餐桌成為一座通往時光的橋。 📍活動資訊 ・時間：2025年11月1日（六）14:00–16:00 ・地點：中華飲食文化圖書館｜飲食書院（台北市中山區建國北路二段145號B1） ・報名：線上報名 圖片來源：聯經出版

在山霧慢慢散開的早晨，老先生謝苦甘又喃喃著：「變了，變了，變了變了……」那聲音像從很遠的年代傳來，也像整個時代的嘆息。 黃春明的新作《山爺》，寫的不是壯闊的歷史，而是住在山裡的一個老人、他和這片土地的記憶。戰後的變動、戒嚴的壓抑、信仰的誕生、孤獨與寬恕——都藏在他那句重複的「變了」裡。故事平靜卻深刻，像是在緩緩打開一口埋了半世紀的土罐，裡面裝著人情、信仰與命運交織的味道。 黃春明被譽為「寫出台灣小人物靈魂的作家」，他的文字總能讓人在笑裡帶酸、在苦裡嚐甜。 《山爺》延續他一貫的筆觸，寫出那些在時代洪流中仍努力活著的人們。每一篇都像一碗慢火熬成的湯，帶著鹹鹹的汗水味，也帶著回甘的人情味。 🌟讀完後，你會發現，變的不是時代，而是我們學會怎麼去理解它。 黃春明用最溫柔的筆，寫出生命的苦與甘，也寫出我們每個人心裡那一點柔軟。 🎯 推薦給誰看 喜歡黃春明、鍾理和等鄉土文學作家的你 想重溫台灣故事、感受老一輩生命韌性的人 想要一本能陪你慢下來、靜靜思考時間與信仰的小說集 限量親簽版中收錄了五篇全新小說與黃春明的親筆自序。那些故事像信，也像鏡子——寫給這片土地，也照見我們自己。 讀到最後，你會發現，那些所謂的「變」，其實只是時間在替人心找到新的樣子。謝苦甘的故事，也像是我們自己的故事，苦裡有甜，遠處有光。 書封來源:博客來

一顆種子的力量 你有想過，僅僅種下幾顆種子，竟然可以改變整個社區嗎？ 故事的開頭源於一位小女孩撒下的利馬豆，看似微不足道的舉動，卻悄悄開啟愛與關懷的循環。社區裡原本冷漠疏離的人們，因為這顆種子而逐漸被牽動。他們開始停下腳步，看見彼此，心與心相連，並一同參與這片土地的轉變。荒地不再只是雜草叢生的角落，而是希望萌芽的起點。 當作者以多重視角的敘事手法描寫不同族裔、背景與年齡層的角色想法時，我想我們能更深入這些角色心中，看到心中想法轉變的一瞬間，感受「愛的接力」如何展開。這些角色或許原本互不相識，甚至對彼此懷有偏見，但因為一顆小小的種子，他們開始分享、交流，當我讀到他們的變化時，深深感受到：有時候，只需要一個微小的舉動，就足以點燃改變的契機。 希望可以從一顆種子開始，愛能在意想不到的地方生根發芽。

還記得小時候，家裡餐桌上的那道菜嗎？鹹蜆仔、涼拌小黃瓜、冬天一鍋熱湯——那不只是食物，而是家的味道。 《媽媽吃魚頭》就是這樣一本書。飲食學者陳玉箴，用最真誠的文字回望母親的廚房，把記憶裡的香氣、聲音和溫度都寫下來。讀著讀著，你會想起自己家的餐桌：媽媽總是煮太多、總要你再多吃一口，或者那道「只有在家才能吃到」的拿手菜。 這不僅是一部飲食研究，更是一段段關於愛與時代的故事。透過餐桌，我們看見母親如何在家庭與社會的變動中努力，也看見不同世代的生活樣貌。那一盤盤菜餚，串起的不只是回憶，更是一部屬於臺灣的文化小史。 🌟它帶來的不只是味道 有味道的故事：每一章都能勾起我們心中的餐桌記憶。 研究與情感兼具：把臺灣飲食文化的變遷寫得既專業又好讀。 女性的視角：母女角色交錯，映照不同世代的掙扎與選擇。 閱讀感受：既鼻酸又溫暖，像再一次回到媽媽身邊，坐在那張熟悉的桌子前。 🎯推薦給誰？ 喜歡飲食散文、家庭回憶與地方文化的讀者。 常常懷念「媽媽的味道」的人。 對臺灣飲食史或日常文化有興趣的人。 關心女性世代與家庭故事的讀者。 每一道家常菜，都是母親的愛，也是我們共同的記憶。《媽媽吃魚頭》提醒我們：不管走多遠，餐桌上的那一味，永遠是生命最深的依靠。 書封來源:博客來

推理小說裡最動人的，不一定是驚天動地的推理，而是那些讓人忍不住想守護的人。北一和喜多次，就是這樣的存在——笨拙卻真誠、受傷卻仍舊伸手去幫助別人。 在這一集《偽善賊》中，他們要面對縱火疑雲與三十年前的懸案。過程驚險，但也充滿笑與淚；更迷人的是，宮部美幸筆下的「江戶宇宙」開始連結起來，老朋友般的角色再度登場，像是看到一個傳奇世界逐漸成形。 這不只是推理，更是一段陪伴我們相信善良與勇氣的故事。讀著讀著，你會發現自己也想加入「北一喜多小隊」，和他們一起守護那份珍貴的人情溫度。 🌟推薦理由 懸疑與人情兼具，推理裡有笑有淚。 角色成長真實可愛，讓人共鳴。 「江戶世界觀宇宙」逐漸展開，老書迷絕對驚喜。 🎯 適合讀者 喜歡推理卻也想要被故事療癒的人。 宮部美幸的長年讀者。 對江戶風情與市井人情有興趣的小說迷。 這是一本讓你讀完後，心會慢下來、眼眶卻熱起來的作品。 書封來源:博客來

前陣子當完兵，印象最深刻的仍然是新訓那段時間，經歷了一場為期兩個月的電子還俗，再也沒有手機耳機等3C產品傍身，科技層面退回二十年的同時心靈似乎也被刷洗潔淨，退回童稚時代的單純無憂。不過，為了不使這些無所事事的時間空轉，早在入伍前我便買了好幾本書，一些新一些舊，準備在軍中構築屬於自己的文學繭房。 空白的時間有限，最快一周，慢點也要花上兩三個禮拜，才能在那宛如與天討價還價無數次後攢到手的零碎時間罅隙裡緩慢讀完一本書。一本讀畢，下周入營換一本，每個禮拜的行李都必然承載一本書的重量，手上的書從李奕樵的《遊戲自黑暗》換成胡淑雯的《哀豔是童年》和《太陽的血是黑的》，童偉格的《王考》，黃錦樹的《魚骸》，最終停在邱常婷的《新神》 適逢雨季的最後兩周大多的時間都待在中山室裡，長官要求我們背誦鑑測要用的震撼教育口號，然而我們深知這口號也就是做做樣子實際上對測驗通過與否可說是毫無影響。臨兵常看我在看書，問我身上有沒有可以借他看的書，當然沒有。於是我倆壯著膽子向班長報告，假意上樓上廁所，實際則是回房間拿我藏在床墊底下的書。我將《新神》遞給臨兵，有趣的是書的大小剛好可以塞進迷彩褲的側邊口袋。 猶記得封面的小字是這麼形容這本書的:「這是充滿微小信仰的時代，亦是各種信念流動的時代，是活神與新神傾巢而出的時代，是末法時代，是黑暗時代，是盲信者與自戀者締結共生關係的時代。」 鄰兵似乎因為那句「這是充滿微小信仰的時代，亦是各種信念流動的時代」而感到異常的期待；然而看完後他認為與預期中的不太一樣。他期待書的內容是充滿著神異光彩的神魔爭戰之類擁有宏大世界觀的作品，而書中描寫的卻都是無足輕重的，他人的瑣碎故事。 那時我並不知道該如何回應他這錯置了期待而導致的失落，如今我想跟他說，因為，這或許正是我們這個時代，信仰的樣貌。 因為宗教早已失去民智未開時期的主導地位，如今的信仰變得自我與自私，人們只相信自己相信的，還有，命運要讓他們去相信的。 第一次閱讀〈千萬傷疤〉時，某種閱讀的官能睽違已久地被啟動了。能將傳統的炸邯鄲與BDSM結合的同時，牽扯出上下位不對等的權力體系，自願被傷，自願傷人，病態的依戀。這樣的主題讓我感到非常驚異。 少女仰望著的神之受身退駕後也只是平凡的少年；而在平凡的少年與少女之上都各自有地位高出一截的父親，利用男性的生理優勢與長輩的權勢對兩人實行著暴力。壓迫之下吧兩人都是千瘡百孔；而在性調教的過程裡，受虐的兩造又歧岔出不同的角色，一方成為施虐者而另一方受虐。 少女從疼痛中感知到愛；少年因為成為了「神」而不懼怕疼痛。少女對少年討要著疼痛是因為她相信兩人共創的疼痛是可以一起面對的。 第一次，她擁有決定疼痛的權力。第一次，她擁有承接他人痛苦的能力。第一次，她能是誰的神靈。 屬於她的舊神已逝，自己則是新神降世。 〈花〉一文中除了反覆在其他文章中提及的小玉出演電影之謎，也提到了本書中一個重要的零件 ---- 《河神之心》 找到河神之心，才能抵達純淨。五篇故事中的主人們，無論受虐的阿莉莎，難分真我假我的小玉，自焚的戴姨，身世坎坷撲朔的品琴，亡靈一般存在著的巫師妹妹，追尋，被追尋者，還有我們這些讀者們，誰不是承受著屬於自己的痛苦，試圖找到汙濁之下的那片純淨呢? 而本文中的羅生門，關於小玉是否出演過《河神之心》，又或者，為何小玉要持續地否認自己出演過這部電影。凡人與花精這超自然的存在對抗的手段，或許只有無力地動動嘴皮吧。人們眼見為實而不知身體裡操弄著的是肉體凡胎無法對抗的精怪，神靈，甚至命運。 (女兒總會重蹈母親的運命、所有女人都會重蹈女人的命運嗎？) 〈火夢〉是我全書中最喜歡的一篇。逃離祭師宿命的戴姨，代替他完成所有儀式的母親，與將要承接使命的女兒，神選上的並不是單一個體而是族譜家系之血河裡所有身不由己的女人。作者接連著兩篇提到「女兒必然轉印與重現母親的命運」，這不僅是一個家族的故事，更是迭代的人類史掛畫中，那條不起眼地貫穿了整幅卷軸的長河。 女承母業的故事讓我想起泰國的偽紀錄恐怖片《薩滿》，神揀選了巫女，而被揀選的巫女沒有太多選擇: 成為肩負整個族氏與神靈聯繫的橋梁；還是毀棄被強壓的責任，逃跑然後將這己所不欲的天職讓渡予血緣的下游? 而為何總是女性被神所選上呢？這個神代表的究竟是老的舊的，開天闢地時便已存在的神，還是人類這短短歷史中，以意志新造出來的神呢？ 本篇中最讓我動容的情節莫過於那句「幸好媽媽你的頭髮還有一點綠，這樣在哪裡都可以找到你啦。」開頭提到的參差綠髮在行文過半後如契科夫掛於牆上的那把獵槍擊發。儘管女兒逃避自己就如同戴姨逃避母親，戴姨恐懼自己的女兒恰如母親曾經將她拋棄然後撿回。他們對彼此感到恐懼與憎厭，卻也都懷著對彼此的愧疚與溫暖。女人複製著命運，也複製著對彼此的憐憫。 全篇的情緒掌握非常精妙，緊張感動悲傷甚至是大決鬥的刺激都包含其中卻不顯得突兀。宿命是我從以前到現在都十分著迷的一個主題。這世上或許總有些事是你必須去承擔的。那是從人類共業上剝落的一塊神之肉末，沒有為什麼，他就是落進了你的嘴裡，你就必須嚥下然後被選上。 實話實說，這段故事讓我在軍中那喧鬧又充滿同性間臭味相投玩笑的環境裡潸然淚下。 〈殺死香蕉樹〉是一篇帶有懸疑氣質的作品，以性別未知的大學生撞上了神秘少女品琴作為開端，中間摻和不同的支線，並引導出本書最撲朔迷離，甚至堪稱萬惡之源的懺悔神雲會教的核心。圍繞在少女身邊的人命，好奇心作祟的主角，以懺悔為教義的詭異宗教，一場精心編排好的屠戮循環，是復仇也是哀鳴。一次次的懺悔是為了得到原諒，而一次次的原諒是為了得到他人的懺悔嗎？還是是為了在哪天做了錯事時也能得到原諒？ 懺悔是在贖此生的罪；可若是生來便流著罪惡的血液呢？這樣，神還願意原諒我們嗎？ 品琴步步為營地構建起自己的復仇拼圖，唯獨主角本身的介入是由她本人認證的「我不知道，這是我唯一不知道的事情，我就只是經過那裡。」這又何嘗不是一種命運與選擇的展現呢？被選中的人。 畢竟，「真正的悲劇都帶點可笑的成份」，不是嗎？ 最後，從傷害的主客體，自我認同的辯駁，母女命運的轉印，生命的代償，我們踏往上山之路。〈群山白且冷〉中，我們脫離了以女性為敘述主體的故事。如果說〈火夢〉有契科夫之槍的韻味，〈殺死香蕉樹〉有擾亂視聽的紅鯡魚在故事發散著誤導的靡味，那麼〈群山白且冷〉便是有著麥高芬性質的作品。風災過後，鎮警巴布與老神父盧卡踏上了追索失蹤孩童的山路。不時出現的巫師妹妹似乎是種若有似無的指引，指引著兩人走入祖靈的聖地之中。 故事中天主教與原住民傳統信仰的祖靈呈現的不是對立與侵略；相反地，他們的地位更像是倒反的，祖靈在此凌駕了外來的天主教。除了本篇之外，邱常婷在五篇故事中提到的宗教可說是五花八門。無論是民間信仰的炸邯鄲，山林間誕生的祖靈與其代表的「萬物皆有靈」之意象，大洋彼岸傳來的天主教，泰國的四面佛，或是新興的，由現代人自起爐灶的造神運動。 只要你想，你就能從那玻璃櫥窗裡擺放著的琳瑯滿目宗教器皿中，選擇一個或甚至數個神，將自己的信仰傾倒入其中。如克萊茵瓶，神的肚量可以承裝無限的情感，只要你願意相信，你就能將自己的全部奉獻。 只要還有無常，人就會有情。 所以無論是舊的神還是新的神，只要有人，就會有信仰。 五篇故事相互獨立，卻又有一個個圖釘將他們釘在一塊。擱淺的冬嶼號如幽靈船一樣漂流於真實與虛幻的交會處，《河神之心》出現在每篇故事中卻又在每個人腦中留下參差不齊的印象，曼德拉效應般作為集體潛意識潛伏著。懺悔神雲會教每次出現都讓人感到不適。偽善而導致的不真實感，過度寬容的慈悲笑靨底下孕育著怎麼樣畸形的怪異，無人知曉。 魚鰓在故事中的擺放位置與意義，各篇文章中聳立的山與流動的河，火焰，部落祭典，巫女，使命，女人的傷痛偕同命運經由血液傳承 (何嘗不是一種「性」病?)，還有，當所有舊日信仰不再生效，你必須要興創屬於自己的信仰，你必須造一個新神。 這正是屬於我們這個世代的魔幻寫實。我們不需要高大無上的，籠統的信仰，無所不能的神；我們需要的，只有正視一切宿命即是歷史的永劫回歸之勇氣，救自己於水火之中不是別人也不是什麼神，而是自己。 自己就是自己的新神。

「 瞬間，數千億顆微小的霧粒以集體的暴力之美，從花東縱谷衝了過來，活生生的把他們淹沒了。」(《邦查女孩》p.263) | 模糊身分與文化交融 《邦查女孩》的基調是溫柔的愛情，它擺脫了甘耀明往昔作品中以鄉野奇談為濃厚主色的敘事方式，轉為對生命與愛情的特殊詮釋。一個擁有與眾不同的黑眼睛與捲髮的「邦查女孩」和台日混血的「索馬師」在花蓮相遇。作者創造這兩個身分模糊的角色，透過兩人攜手募款重建小學的旅途，交織種種與他們自身價值認同對反的角色，碰撞後理解，用善意溶解差異，將那個時代裡本該充滿對壘的身分問題，藉由刻意模糊認同的敘事提供一個多元的文化場域，讓現代化的身分價值觀融入書中所建構的空間，以弱化藩籬，凸顯人性美善的一面。 | 愛情的無聲語言 古阿霞與帕吉魯是性格完全相反的兩人，前者外向多話，後者是一名亞斯伯格症患者，一向沉靜木訥，但兩人卻在彼此身上找到共鳴。古阿霞轉譯帕吉魯的無聲語言給世界，帕吉魯則分享自然的無聲語言給古阿霞。 「對她而言，她正是秋日的雞油樹吧！她待在花蓮的梯間密室這麼久，不是樹被錨在那，是什麼，一輩子在那慢慢發胖、慢慢腐爛。不過，來了一陣風，把她等待的樹葉都吹起來了。」（《邦查女孩》p.229） 古阿霞將帕吉魯視為開拓人生的風，但筆者卻認為帕吉魯和古阿霞兩人都是樹，也同是彼此生命裡的那陣風，將彼此的樹葉吹往心之所向，也吹進彼此的心。如本文開頭所引，那些排山倒海的霧氣象徵著生命中的苦難，而古阿霞和帕吉魯的髮絲即便充滿水氣，仍然快樂地朝向前方，成為彼此心中最溫暖的光。 | 山林與歷史的厚度 本書四十萬餘字的篇幅以驚人的姿態衝撞心靈，它們建構了臺灣六零年代的山林景色和人們置身其中的生命歷程，細密的歷史網路猶如數量驚人的水珠撲向讀者，但讀者卻能從這張密得透不過氣的網中再一次呼吸到臺灣原始山林的獨特氣息。 作者甘耀明將故事背景設定在花蓮的林田山林業區，結合原住民文化背景創造出極富甘耀明特色的歷史小說。從豐厚穩健的歷史舞台與具體生動的自然環境上，可以看出作者對自然、歷史以及文化的理解十分通透。 | 告別與生命的延續 最終，帕吉魯沒有走出那片「咒讖森林」，他用電鋸告別索馬師時代，也用死亡向自己用生命守護的山林以及古阿霞道別。 甘耀明在後記中寫道「古阿霞除了美貌，上帝什麼都給了她，包括數不清的苦難。」結局中，古阿霞在回到花蓮的路上，卻不知她心繫的帕吉魯早已喪命於山中，陽光照耀著她的微笑與帕吉魯的死亡形成強烈的對比。 或許，這就是關於生命告別的真諦，而成長就是在一次次的追尋中告別部分的自我，也始終不停的練習告別，即便告別的本質是哀傷的，仍要報之以燦爛的微笑，堅強地迎戰生命。