「我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫着『仁義道德』幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，纔從字縫裏看出字來，滿本都寫着兩個字是——『吃人』！」 —魯迅《狂人日記》 《狂人日記》誕生於五四運動之前，是一場震碎舊時代幻象的驚雷。魯迅以「精神異常」的敘述方式，寫出了一個活在儒家禮教體系中、逐漸覺醒卻也走向瘋狂的人。既是譏諷，也是一種哀嘆：在一個人吃人的社會裡，清醒本身，就是最不可理喻的病。這個年代，是歷史課本上寫著「仁義道德」的年代，但主角卻在字縫中看見「吃人」。 這句話，既是瘋人的妄語，也是對歷史最冷靜的批判。因為我們都知道，那些被歌頌為聖賢的年代，不乏吃人的制度、吃人的信條與吃人的規矩。只是我們習慣了，麻痺了，不覺得那叫吃人而已。 — 魯迅筆下的這位「我」，是個返鄉養病的人。 他沒有做錯什麼，只是在過去生活中，對禮教、對人心產生了動搖與懷疑。他開始覺得周圍的人都在盯著他、議論他、準備「吃掉」他。看起來這是一種被害妄想，但通篇的情節卻讓人難以安然否認他的感受。鄰人沉默地看他一眼、兄長不明來意的態度、甚至兒童眼神中的古怪笑意……那不是幻覺，而是千百年來壓在人身上的「禮教」與「人倫」的回應方式。 不是誰真的要吃他，而是整個社會早已習慣將「異見」視為瘋狂，將清醒視為背叛，將反思視為動搖秩序的病。 最駭人的，不是有人真把人當食物，而是我們竟能心安理得地接受：父吃子、兄食弟、鄰里相食，皆可用「為你好」、「為家族」、「為禮法」包裹得滴水不漏。正因如此，主角才會在最後崩潰大喊：「救救孩子！」——他已無法救自己，但仍想讓下一代逃脫這場世襲的吞噬。 — 《狂人日記》最深的恐怖，在於它不是幻想小說，而是現實的寓言。那個說出真話的人，最後被當成瘋子；而那些持刀無聲的人，則繼續堂而皇之地活在「正常社會」的光影裡。一百多年過去了，我們早已不再用「禮教」吃人，但社會的胃口從未停歇。如今，它可能換了一種名字：成績、績效、孝順、順從、標準化……一旦你試圖逃離它、質疑它，就會被貼上標籤、被邊緣化，甚至被嘲笑為「太敏感」、「太負面」、「太不合群」。這些話語，如今不再從歷史書的字縫裡滲出，而是從日常對話、社群平台與教育制度中，一點一滴地滲入我們的血液。 — 所以，那個高喊「吃人」的人或許不是瘋了，而是太早看清了世界。而在這樣的社會裡，瘋狂與清醒，始終只是一線之隔。 書封來源：博客來

讀完《異鄉人》時，我並沒有被莫梭的冷淡或「無情」所震驚，我困惑的是：為什麼其他人那麼渴望從他身上挖掘出該有的情緒？為什麼世界如此無法容忍一個不按劇本反應的人？書中的第一個事件母親去世，讓我聯想到一種說法：「至親離開時，最難受的不是當下，而是你喊出名字、卻再也得不到回應的時候。」我想，莫梭也許只是還沒走到那個時刻，甚至他也可能永遠不會，畢竟母親生前並不是他生活的中心，他或許早就習慣了她不在的感覺。本書真正讓我著迷的，是故事裡其他角色對莫梭的投射，他們一個個都將某種情緒價值強加在他身上；瑪麗想從他那裡得到愛與依附，雷蒙想得到一種義氣的共犯感，而牧師則希望他接受神、並獲得靈魂的救贖，甚至法庭也不是真的在審理他是否殺了人，而是在審理他是否「不像一個人」。莫梭沒有給任何人這些東西，不去表演悲傷、不迎合信仰，他只是誠實地活著，這也是現代十分難得的事吧。

剛過完中元節，七月也走過一半，身邊的朋友正熱烈討論各種恐怖、驚悚小說。但讓我意外的是，經典的《愛倫坡驚悚小說全集》卻很少被提起。 對我來說，這本書是一段難以忘懷的閱讀記憶。國中時，我第一次接觸驚悚小說，就是從它開始。那時候，我因為文字而心跳加速，甚至嚇到不敢繼續翻頁。那種恐懼不是鬼怪突如其來的驚嚇，而是一股慢慢滲透的壓迫感，讓人連呼吸都跟著急促。多年後重讀，那股陰影依然揮之不去。 在眾多故事裡，有四篇特別烙印在我心裡。 《黑貓》：內疚的深淵身為一個喜歡貓的人，讀《黑貓》幾乎是一種折磨。那時候的我一邊想著「不會吧、不會吧」，一邊卻忍不住翻下去。故事裡的暴力與墮落令人窒息，而牆壁中的最後揭露，更讓我僵在書桌前。那陣子，只要路上看到黑貓，我都會全身發麻，腦海裡浮現的不是牠的可愛，而是文字裡殘酷的影像。長大後再讀，我才明白：真正恐怖的並不是黑貓，而是人心深處的殘暴與罪惡感。這篇作品就像一口深井，越往下探，越能看見人性的黑暗。 《紅死神的面具》：死亡的舞會這篇故事華麗卻詭譎，當年讀時，我腦中浮現的是《歌劇魅影》假面舞會的畫面。但不同的是，這裡沒有愛情與救贖，只有死亡的必然降臨。七個房間與鐘聲迴盪，構築出一場宿命的狂歡。這個寓言提醒我們：在死亡面前，人人平等。 《瓶中稿》：未知的恐懼相比《黑貓》的直接衝擊，《瓶中稿》更像是一種靜靜蔓延的不安。它讀來宛如漂流者的遺書，讓人意識到人類在浩瀚未知中的渺小。那種面對不可解釋現象的無助，比任何尖叫都更加深刻。 《金甲蟲》：推理與神秘的邊界國中時，我非常喜歡這篇。因為它帶著古埃及般的神祕氣息，既奇幻又刺激。後來才發現，這其實是推理小說的雛形。符號、藏寶、冒險的元素讓故事充滿邏輯的快感，也展現了愛倫坡不同的一面——不只會寫恐怖，更為推理小說開啟了可能。 再次讀愛倫坡，我才真正理解，當年國中那份「被嚇壞」的感覺，正是他最獨到的力量。他不靠突如其來的驚嚇，而是透過心理的崩潰、環境的壓迫與象徵的暗示，把恐懼深深植入讀者心中。 這些故事，也陪我從單純的「害怕」走到如今的「反思」：國中時我只想把書闔上逃開，如今卻能看見背後的人性寓言與文學深意。相比現代恐怖小說常見的血腥與反轉橋段，愛倫坡的恐懼更像是一股慢慢滲透的陰影，讀完後久久不散，甚至比即刻的驚嚇更持久。 在農曆七月的氛圍裡重讀愛倫坡，特別能感受到那股無處可逃的壓迫。他的小說像一面黑暗的鏡子，映照出人性最隱蔽的陰影，也提醒我們：真正的恐懼，往往不是外在的怪物，而是來自心底深處的幽暗。 那你呢？有沒有哪一篇愛倫坡的故事，也曾讓你揮之不去？

2024年【台灣法語譯者協會–法國巴黎銀行翻譯獎】文學類共徵得16件作品，經過初選，最終有5件作品入圍。決選評審團歷時兩個月審閱，最終由呂佩謙翻譯的《莫泊桑短篇小說選集2》奪得首獎。 來源：好讀出版 評審團高度評價該譯作的文字端莊、風格清新，成功再現莫泊桑的時代感與文化魅力。評審朱嘉漢表示，本屆競爭激烈，各作品皆展現台灣譯者的高度水準，呂佩謙則以極小錯誤率與精準詮釋脫穎而出。 本獎邁入第十年，見證法語譯作的持續發展與卓越品質。頒獎典禮將於2025年2月4日在台北國際書展法國館舉行，由法國巴黎銀行台灣區總經理寶森親自頒發獎金五萬元及特製獎座。 更多評審點評與詳情，請參閱完整報導。

【作者序】這一本很小的集子，從開手寫起到編成，經過的日子卻可以算得很長久了：足足有十三年。 第一篇〈補天〉—原先題作〈不周山〉—還是一九二二年的冬天寫成的。那時的意見，是想從古代和現代都採取題材，來做短篇小說，〈不周山〉便是取了「女媧煉石補天」的神話，動手試作的第一篇。首先，是很認真的，雖然也不過取了茀羅特說來解釋創造—人和文學的—的緣起。不記得怎麼一來，中途停了筆，去看日報了，不幸正看見了誰—現在忘記了名字—的對於汪靜之君的《蕙的風》的批評，他說要含淚哀求，請青年不要再寫這樣的文字。這可憐的陰險使我感到滑稽，當再寫小說時，就無論如何，止不住有一個古衣冠的小丈夫，在女媧的兩腿之間出現了。這就是從認真陷入了油滑的開端。油滑是創作的大敵，我對於自己很不滿。 我決計不再寫這樣的小說，當編印《吶喊》時，便將它附在卷末，算是一個開始，也就是一個收場。這時我們的批評家成仿吾先生正在創造社門口的「靈魂的冒險」的旗子底下掄板斧。他以「庸俗」的罪名，幾斧砍殺了《吶喊》，只推〈不周山〉為佳作，—自然也仍有不好的地方。坦白的說罷，這就是使我不但不能心服，而且還輕視了這位勇士的原因。我是不薄「庸俗」，也自甘「庸俗」的；對於歷史小說，則以為博考文獻，言必有據者，縱使有人譏為「教授小說」，其實是很難組織之作，至於只取一點因由，隨意點染，鋪成一篇，倒無需怎樣的手腕；況且「如魚飲水，冷暖自知」，用庸俗的話來說，就是「自家有病自家知」罷；〈不周山〉的後半是很草率的，決不能成為佳作。倘使讀者相信了這冒險家的話，一定自誤，而我也成了誤人，於是當《吶喊》印行第二版時，即將這一篇刪除；向這位「魂靈」回敬了當頭一捧—我的集子裡，只剩著「庸俗」在跋扈了。 直到一九二六年的秋天，一個人住在廈門的石屋裡，對著大海，翻著古書，四近無生人氣，心裡空空洞洞。而北京的未名社，卻不絕的來信，催促雜誌的文章。這時我不願意想到目前；於是回憶在心中出土了，寫了十篇《朝華夕拾》；並且仍舊拾取古代的傳說之類，預備足成八則《故事新編》。但剛寫了〈奔月〉和〈鑄劍〉—發表的那時題為〈眉間尺〉，—我便奔向廣州，這事就又完全擱起了。後來雖然偶爾得到一點題材，作一段速寫，卻一向不加整理。 現在才總算編成了一本書。其中也還是速寫居多，不足稱為「文學概論」之所謂小說。敘事有時也有一點舊書上的根據，有時卻不過信口開河。而且因為自己的對於古人，不及對於今人的誠敬，所以仍不免時有油滑之處。過了十三年，依然並無長進，看起來真也是「無非〈不周山〉之流」；不過並沒有將古人寫得更死，卻也許暫時還有存在的餘地的罷。 一九三五年十二月二十六日 魯迅

戰爭一觸即發，世界危在旦夕，唯一的線索「三十九級台階」究竟在哪兒？又通向何處…… 四度改編同名電影，希區考克驚為天人的經典之作 這本小說出版後即掀起震撼，成為「逃亡」類型的驚悚片原型，多次被電影翻拍。1935年，相當喜愛本書的希區考克將該小説改編成電影，這部電影也成為影視上最經典的懸疑片之一。 此後本書不僅在1959年、1978年，和2008年改編成電影，也被改編為遊戲、廣播劇、電視劇、舞台劇，證明了本書的經典地位。 驚險、懸疑、刺激、推理，世界戰爭與否繫於一身 正處於枯燥無聊的理查．翰內，被一個神秘人纏上，口稱帶有重大秘密，原本懷疑的理查，隨著神秘人被殺，自己也陷入危險，展開大逃亡，接連受到追捕、暗殺，國家安危存亡迫在眉睫，而唯一掌握的線索，卻只有神秘人手冊上的幾個字：「三十九級台階」。 經典懸疑電影、希區考克執導同名電影原著 ●BBC Big Read評選為英國「最受歡迎的小說」 ●入選美國推理作家協會評選「100部最佳推理小説」 ●英國《衞報》評選「死前必讀的1000本小説」 |作者的話| 你我長久以來都喜愛的這種基本故事類型，美國人稱之為「通俗小說」，而我們叫它「冒險故事」——不出所料的故事演進，穿插意想不到的情節轉折。 這本小冊就是成果，在這任性虛構遠不上事實描述的時代。 ....................................................................................................................本文轉載自【晨星網路書店電子報】