說實在的，想必大多數台灣學生第一次接觸莫泊桑，應該都是在課本上讀到的〈首飾〉。我當時也不例外。 不能說不喜歡，那時只覺得這是一篇結構完整、鋪陳漂亮的短篇小說，對當時的我來說，是有一點悲涼但說得通的道德寓言。 它反映了十九世紀法國對奢靡的看法，也描寫了工業革命後貧富差距拉開的生活現實。沙龍、絲綢、珠寶、晚禮服，這些詞語在1884年的小說裡仍閃耀著歐洲上流社會的浪漫光澤——同一年，中國還在清光緒年間，中法戰爭正打得一塌糊塗，對外重金打造的福建水師慘敗，對內依然八股取士、三跪九叩，整個社會還困在被稱為「傳統」的繭裡。 雖然這些時代背景與故事沒有直接關聯，但從我開始習慣用西元年代比對中西歷史之後，對這篇小說的理解，就開始變得不一樣了。最近又因為 Threads 上的討論話題重新翻出〈首飾〉來讀，才意識到，這篇看似簡單的故事，其實也不似表面那般直白。 —女主角因為愛慕虛榮，向朋友借了一條鑽石項鍊赴宴，回家後卻發現遺失了，只好咬牙與丈夫花了十年還債買一條新的還回去，結果多年後才知道，那條項鍊根本是假的。這個情節，幾乎每個讀過的人都記得。 「她沒有晚禮服，沒有珠寶首飾，什麼都沒有，偏偏她就只在意那些！她覺得人生就該有那些東西，她渴望被人稱羡、受歡迎、引人注目、被人逢迎。」 她是虛榮嗎？是一時被美貌與幻想沖昏頭的女人嗎？是把丈夫拖下水、耗費青春還債的愚蠢角色嗎？我曾經這樣讀過她。但這次，我在一則討論串中看到一句話，立刻就被點醒了： 「女人在傳統上喜歡珠寶，不是因為我們很虛榮還什麼的，而是因為歷史上多數的時候，我們無法擁有自己的銀行帳戶，所以需要一些急用錢時可以快速變現的有價物。」 是啊，曾幾何時，我們甚至都還只能算是丈夫名下的動產，在財產制度裡無聲無息地被歸屬為「家的一部分」，一條項鍊、一件禮服，對那樣時代的女性來說，也許不只是為了被羨慕，而是唯一能擁有、能掌控的東西。喜歡首飾，或許不是虛榮，而是她們能夠抓住的極少數權利。所以我想，哪怕在莫泊桑筆下，她像個為了一時虛榮把自己和丈夫推入債務深淵的惹禍精，但她是勇敢的，是堅定的，是為自己的選擇負責到底的女人。她不怨恨，不說謊，也不推卸責任，十年如一日地還債，那是她唯一能為錯誤補償的方式——而她也真的做到了。 —如果說以前我是從「誤會」她的角度看完這篇小說，那麼現在，是從「理解」她的位置重新走進這個故事。 年紀不同、經歷不同、觀點不同，看到的故事也會完全不同。 書封來源：博客來

巴黎，又被神偷震撼了。 10月19日清晨，羅浮宮的「阿波羅長廊」發生離奇竊案——四名蒙面歹徒趁施工空檔潛入館內，只花了七分鐘，便以電鋸破壞展示櫃、劫走九件法國王室珠寶。那頂鑲滿2,456顆寶石的歐仁妮皇后王冠，在逃竄時不幸摔成碎片，閃閃發光的殘骸散落一地。能犯下這種驚天地、泣鬼神的大案件，讓整個法國文化部緊急封館調查的神秘人物——若是在小說世界裡，非「亞森羅蘋」莫屬。只不過，以他那優雅、瀟灑又講究完美收尾的作風來說，應該不會犯下「把贓物摔碎」這種低級錯誤吧。 — 這位讓全歐洲警方頭疼的傳奇怪盜，1905年誕生於莫里斯・盧布朗的筆下。他能化身貴族、假扮警探、潛入王宮與博物館，專門偷取那些「不該屬於誰」的寶物。在他手中，偷竊不只是犯罪，更是一場精準的戲劇，一種對權力與階級的反諷。他偷珠寶，也偷回被社會奪走的尊嚴與自由。盧布朗筆下的《亞森羅蘋》橫跨三十部作品，從〈怪盜亞森羅蘋〉、〈水晶塞子〉、〈813〉到〈虎牙〉，構築出法國文學中最具魅力的「犯罪美學」。羅蘋是怪盜，也是藝術家；是叛逆者，也是詩人。他用智慧挑戰秩序，用幽默對抗腐敗，在黑暗與光明之間，活成一則優雅的寓言。對許多讀者而言，亞森羅蘋不只是經典小說角色，更是青春記憶裡的一抹光。他不像福爾摩斯那樣冷峻，也不像現代英雄那樣高喊信條，而是以風度與機智為武器，在不公的世界裡尋找自我伸張的方式。那種「在秩序外維持正義」的精神，至今仍讓人著迷。當社會階級與權力結構一再重演，亞森羅蘋的身影總會被重新召喚。無論是Netflix劇集《亞森羅蘋》中化身為現代義賊的黑人男子，或這次羅浮宮搶案裡讓人浮想聯翩的神秘歹徒，都提醒我們：我們始終渴望那個能打破規則、偷回一點正義的幽影。 — 《亞森羅蘋》不只是冒險與推理的再現，更是一場對「自由」與「想像力」的召喚。當他再次戴上高禮帽、微笑著消失在夜色之中，我們讀到的，其實是人類永恆的渴望——希望有個人，能在我們無力伸張的時候，替這個世界動手。 書封來源：博客來

「我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫着『仁義道德』幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，纔從字縫裏看出字來，滿本都寫着兩個字是——『吃人』！」 —魯迅《狂人日記》 《狂人日記》誕生於五四運動之前，是一場震碎舊時代幻象的驚雷。魯迅以「精神異常」的敘述方式，寫出了一個活在儒家禮教體系中、逐漸覺醒卻也走向瘋狂的人。既是譏諷，也是一種哀嘆：在一個人吃人的社會裡，清醒本身，就是最不可理喻的病。這個年代，是歷史課本上寫著「仁義道德」的年代，但主角卻在字縫中看見「吃人」。 這句話，既是瘋人的妄語，也是對歷史最冷靜的批判。因為我們都知道，那些被歌頌為聖賢的年代，不乏吃人的制度、吃人的信條與吃人的規矩。只是我們習慣了，麻痺了，不覺得那叫吃人而已。 — 魯迅筆下的這位「我」，是個返鄉養病的人。 他沒有做錯什麼，只是在過去生活中，對禮教、對人心產生了動搖與懷疑。他開始覺得周圍的人都在盯著他、議論他、準備「吃掉」他。看起來這是一種被害妄想，但通篇的情節卻讓人難以安然否認他的感受。鄰人沉默地看他一眼、兄長不明來意的態度、甚至兒童眼神中的古怪笑意……那不是幻覺，而是千百年來壓在人身上的「禮教」與「人倫」的回應方式。 不是誰真的要吃他，而是整個社會早已習慣將「異見」視為瘋狂，將清醒視為背叛，將反思視為動搖秩序的病。 最駭人的，不是有人真把人當食物，而是我們竟能心安理得地接受：父吃子、兄食弟、鄰里相食，皆可用「為你好」、「為家族」、「為禮法」包裹得滴水不漏。正因如此，主角才會在最後崩潰大喊：「救救孩子！」——他已無法救自己，但仍想讓下一代逃脫這場世襲的吞噬。 — 《狂人日記》最深的恐怖，在於它不是幻想小說，而是現實的寓言。那個說出真話的人，最後被當成瘋子；而那些持刀無聲的人，則繼續堂而皇之地活在「正常社會」的光影裡。一百多年過去了，我們早已不再用「禮教」吃人，但社會的胃口從未停歇。如今，它可能換了一種名字：成績、績效、孝順、順從、標準化……一旦你試圖逃離它、質疑它，就會被貼上標籤、被邊緣化，甚至被嘲笑為「太敏感」、「太負面」、「太不合群」。這些話語，如今不再從歷史書的字縫裡滲出，而是從日常對話、社群平台與教育制度中，一點一滴地滲入我們的血液。 — 所以，那個高喊「吃人」的人或許不是瘋了，而是太早看清了世界。而在這樣的社會裡，瘋狂與清醒，始終只是一線之隔。 書封來源：博客來

讀完《異鄉人》時，我並沒有被莫梭的冷淡或「無情」所震驚，我困惑的是：為什麼其他人那麼渴望從他身上挖掘出該有的情緒？為什麼世界如此無法容忍一個不按劇本反應的人？書中的第一個事件母親去世，讓我聯想到一種說法：「至親離開時，最難受的不是當下，而是你喊出名字、卻再也得不到回應的時候。」我想，莫梭也許只是還沒走到那個時刻，甚至他也可能永遠不會，畢竟母親生前並不是他生活的中心，他或許早就習慣了她不在的感覺。本書真正讓我著迷的，是故事裡其他角色對莫梭的投射，他們一個個都將某種情緒價值強加在他身上；瑪麗想從他那裡得到愛與依附，雷蒙想得到一種義氣的共犯感，而牧師則希望他接受神、並獲得靈魂的救贖，甚至法庭也不是真的在審理他是否殺了人，而是在審理他是否「不像一個人」。莫梭沒有給任何人這些東西，不去表演悲傷、不迎合信仰，他只是誠實地活著，這也是現代十分難得的事吧。

這幾年，孔乙己不再只是魯迅筆下那個穿著長衫、靠賒酒度日的落魄讀書人。他成了一種網路語言、一種自嘲的姿態——「孔乙己脫不下長衫」成為時代錯位的代表性金句，用來形容那些手握學歷卻找不到出路、在現代社會邊緣徘徊的年輕人。但重讀〈孔乙己〉會發現，這個成為流行梗的角色，其實比我們記憶中更悲涼，也更破碎。他不只是「讀書失敗」那麼簡單，而是整個身分、價值與尊嚴，在社會秩序中被慢慢抹除的過程。 — 「讀書人的事，又怎麼能算是偷呢？」孔乙己在眾人的訕笑中忿忿地辯解。這句話幾乎成了他最後的倔強與遮羞布。他穿著象徵讀書人身份的長衫，卻像短衣幫的勞工一樣站著喝酒。他無法入座，無力改變，只能一邊被人當笑話看，一邊努力保住那層搖搖欲墜的身份幻影。整個故事由一位孩童的小伙計視角貫穿，清澈而未被污染的目光，成了唯一尚能平等對待孔乙己的存在。縱使他滿身笑柄，滿口酸腐，對這雙眼睛而言，他依然是個人，而不是笑料。孔乙己活在一個讀書不再保證成功的時代，靠著殘存的八股與尊嚴勉力維繫自己的身分認同。但現實早已將他拋進社會最底層。 他的長衫不再象徵體面，而成了諷刺；他的讀書，不再意味希望，而只剩下無力的執著。 — 就像現在的年輕人自嘲自己是「現代孔乙己」：拿著高學歷卻找不到正職，只能從事與文憑無關的體力工作；又或是在履歷上仔細列出證照技能，卻被一句「你有實務經驗嗎？」輕輕打回原點。曾幾何時，讀書是向上流動的門票，是通往穩定生活的保證。但當高等教育普及，結構性的問題卻從未解決，知識不再與經濟回報劃上等號，「讀書無用」也就不再只是反智的口號，而成了許多人的真實體驗。「唸了這麼多書，結果還不是在超商打工」「花了三十萬學設計，現在月薪三萬」——在這些聲音背後，不是對知識本身的否定，而是對制度與社會期待落空的反彈。 — 孔乙己正是這樣一個夾在階層與時代縫隙裡的人。他有讀書人的外殼，卻沒有考中功名的資格；他自認不同於勞工，卻也早已不被視為知識分子。他穿著長衫、站著喝酒，被人嘲笑、戲謔、漠視，卻始終固執地不肯脫下那件象徵「體面」的外衣。我們笑孔乙己，卻從未想過自己是否也正站在他的影子裡。 — 讀書當然不是無用的，問題是：我們被教導讀書是為了什麼？如果讀書只是為了考試、升學、找一份不討厭的工作，那麼一旦這條路不再保證穩定，我們自然會對知識失去信心。當社會只用薪資與職稱來衡量一個人的價值，讀書便淪為一種手段，而不再是一種內在追求。孔乙己的沒落，不只是個人的崩潰，更是一整套以讀書為信仰的階層幻覺的瓦解。他曾相信讀書可以讓他體面，讓他與眾不同，但現實告訴他，當你無法生產、無法競爭、無法「變現」，知識便會顯得可笑，連站著的資格都可能被嘲諷。 — 現代的我們，比孔乙己更自由，也更困惑。我們可以選擇要不要念書，但不念書會焦慮，念了書又懷疑。或許，我們需要重新思考：讀書，不該是為了體面，也不只是為了生存，而是為了讓我們看懂這些「體面」與「生存」的邏輯，是如何被建構出來的。也唯有如此，讀書才不會變成那件永遠脫不下的長衫，而能成為真正支撐我們思考與選擇的內在骨架。 書封來源：博客來

剛過完中元節，七月也走過一半，身邊的朋友正熱烈討論各種恐怖、驚悚小說。但讓我意外的是，經典的《愛倫坡驚悚小說全集》卻很少被提起。 對我來說，這本書是一段難以忘懷的閱讀記憶。國中時，我第一次接觸驚悚小說，就是從它開始。那時候，我因為文字而心跳加速，甚至嚇到不敢繼續翻頁。那種恐懼不是鬼怪突如其來的驚嚇，而是一股慢慢滲透的壓迫感，讓人連呼吸都跟著急促。多年後重讀，那股陰影依然揮之不去。 在眾多故事裡，有四篇特別烙印在我心裡。 《黑貓》：內疚的深淵身為一個喜歡貓的人，讀《黑貓》幾乎是一種折磨。那時候的我一邊想著「不會吧、不會吧」，一邊卻忍不住翻下去。故事裡的暴力與墮落令人窒息，而牆壁中的最後揭露，更讓我僵在書桌前。那陣子，只要路上看到黑貓，我都會全身發麻，腦海裡浮現的不是牠的可愛，而是文字裡殘酷的影像。長大後再讀，我才明白：真正恐怖的並不是黑貓，而是人心深處的殘暴與罪惡感。這篇作品就像一口深井，越往下探，越能看見人性的黑暗。 《紅死神的面具》：死亡的舞會這篇故事華麗卻詭譎，當年讀時，我腦中浮現的是《歌劇魅影》假面舞會的畫面。但不同的是，這裡沒有愛情與救贖，只有死亡的必然降臨。七個房間與鐘聲迴盪，構築出一場宿命的狂歡。這個寓言提醒我們：在死亡面前，人人平等。 《瓶中稿》：未知的恐懼相比《黑貓》的直接衝擊，《瓶中稿》更像是一種靜靜蔓延的不安。它讀來宛如漂流者的遺書，讓人意識到人類在浩瀚未知中的渺小。那種面對不可解釋現象的無助，比任何尖叫都更加深刻。 《金甲蟲》：推理與神秘的邊界國中時，我非常喜歡這篇。因為它帶著古埃及般的神祕氣息，既奇幻又刺激。後來才發現，這其實是推理小說的雛形。符號、藏寶、冒險的元素讓故事充滿邏輯的快感，也展現了愛倫坡不同的一面——不只會寫恐怖，更為推理小說開啟了可能。 再次讀愛倫坡，我才真正理解，當年國中那份「被嚇壞」的感覺，正是他最獨到的力量。他不靠突如其來的驚嚇，而是透過心理的崩潰、環境的壓迫與象徵的暗示，把恐懼深深植入讀者心中。 這些故事，也陪我從單純的「害怕」走到如今的「反思」：國中時我只想把書闔上逃開，如今卻能看見背後的人性寓言與文學深意。相比現代恐怖小說常見的血腥與反轉橋段，愛倫坡的恐懼更像是一股慢慢滲透的陰影，讀完後久久不散，甚至比即刻的驚嚇更持久。 在農曆七月的氛圍裡重讀愛倫坡，特別能感受到那股無處可逃的壓迫。他的小說像一面黑暗的鏡子，映照出人性最隱蔽的陰影，也提醒我們：真正的恐懼，往往不是外在的怪物，而是來自心底深處的幽暗。 那你呢？有沒有哪一篇愛倫坡的故事，也曾讓你揮之不去？

「神性與怪誕的邊界：神聖與凡俗的糾纏」走進美國南方，來一趟詭譎之旅 看膩吸血鬼了嗎？覺得普通的懸疑故事太老掉牙了嗎？芙蘭納莉．歐康納邀你走進1950年代的美國南方，體會現實與怪誕交錯的世界。 出生於美國南方，芙蘭納莉．歐康納 (Flannery O’Connor) 以「南方哥德式」小說風格聞名，作品常描繪性格古怪的人物、黑色幽默以及令人震驚的劇情轉折。歐康納獨特的風格與強烈的敘事力量，使她成為美國文學中備受推崇的重要人物。歐康納的作品描繪了各種衝突——種族之間、性別之間，甚至世代之間，她不寫平凡的主角，而是專注地描繪那些被社會拋棄或無法融入社會的人：瘸腳的哲學家、連環殺人犯、長期遭受家人毒打的女孩。 在歐康納的小說中，人物從來沒有真正的好與壞。如同真實世界一般，每個角色皆有看似善良實則偏執與醜惡的性格。歐康納將天主教的無暇神性與現實的暴力醜惡相結合，挑戰讀者對善與惡的定義與思考。乍看之下，歐康納的故事簡單直接，卻強而有力。但這種表面的簡單「誤導」了讀者，當你已經深陷在主角的偏執與缺陷中，歐康納用精心布置的詭譎、直接殘酷的暴力將你打回現實，但即便如此，她依舊會為你下一道通往救贖之路的光，當現實將你擊碎的那個剎那，便是恩典照進的瞬間。歐康納曾說：「正是極端的處境最能揭露我們的內心。我相信，當代作家比起日常生活的表層，更關注的是人之所以為人的核心本質。」 “It is the extreme situation that best reveals what we are essentially, and I believe these are times when writers are more interested in what we are essentially than in the tenor of our daily lives.” 作為一位虔誠的天主教徒，歐康納在上帝最神聖的作為與人性最深層的醜惡之間來回遊走。她將黑色幽默提升到另一層次，讓兩個極端的概念在作品中交會。在歐康納的創作中，「恩典」與「暴力」兩大主題密不可分。透過對暴力行為與衝突的描寫，她讓角色面對殘酷的現實與自我醒悟的時刻。暴力成為一把鋒利的劍，不僅揭露人性的缺陷，也迫使角色正視自身的不足。歐康納對恩典與暴力交織關係的探討，引導讀者省思人性的複雜性。 厭倦了市面上琳瑯滿目的犯罪懸疑書籍了嗎？想要挑戰更極端的人性界線嗎？在這炎炎夏日，不妨跟著走進70年前的美國南方，在這驚喜與驚嚇交錯的世界中，挑戰歐康納設下的道德難題吧！

這幾天的失眠，我不確定是因為閱讀了《人性枷鎖》，還是因為失眠才拿起這本書。書中的主角飛利普,從他很小在媽媽臨終的懷抱開始,到他的寄養伯父,後放棄學業成為一位牧師,然後相繼學當律師,畫家,最終是當醫生,一輩子的掙扎與自我追尋漫長旅程,他無疑是一部深刻觸及人性與靈魂的文學作品。 飛利普因身體缺陷(先天跛腳)而長期自卑,導致他在人生不同階段都陷入迷惘與困惑。他都努力追尋理想.事業.甚至於愛情,但是每一次都是以失落和痛苦告終。然而,這一種生活的枷鎖,也常存於一般人,我們都常常被社會期待、自我的期許、物質的慾望以及感情的羈絆所束搏,而難於真正達到內心的滿足。 書中讓我印象最深刻的是飛利普的心理轉變,他拋棄了原來對於追求幸福與希望的錯誤認知,真正的解脫不在改變外在的環境,而是接受人生的不完美，從中找到屬於自己的的軌跡,活出真實的自己，所以最後他放棄原來想要追求的一大堆理想，而選擇了小他十幾歲的一位學裁縫的小姑娘結婚，而搬到一個小漁村當一位小診所的醫生. 讀完好讀出版社出的這一本《人性枷鎖》全譯本之後，又看了作者毛姆的一生介紹。對於他精湛的文筆，我深感敬佩。他描繪人性深處的心靈、生活的矛盾與掙扎，他筆下的人物充滿了真實感,歷歷在目。才了解原來他曾是一位劇作家，再回想書中情節，我猜測這個故事應該是在寫他自己。正因如此，他才能寫出如此淋漓盡致、震撼人心的曠世巨作。

今天是諾貝爾獎得主阿爾貝·卡繆的生日，這位作家透過他的作品，讓人們跨越時代與文化產生深刻的共鳴。為了紀念他，我想分享我自己閱讀《異鄉人》的心路歷程。這部作品精準地捕捉了疏離感與人生荒謬性的本質。初中時，我第一次讀《異鄉人》，幾乎毫無感覺。或許那時的我太專注於學校課業和努力融入同伴之中，無法理解莫梭，無法真正體會他那種冷漠與超然。直到我從高等教育畢業後再度拿起這本書，才發現同樣的文字竟帶來了截然不同的震撼。如今，作為一個始終感到“與眾不同”的人，我以一種只有經歷過人生起伏才能獲得的清晰眼光重新審視這本書，也更能理解莫梭那令人不安的冷漠。 一個如今感到如此熟悉的疏離故事 青少年時期，莫梭的冷漠，對生活中所謂“重大時刻”的無動於衷，對我來說並沒有什麼意義。然而現在呢？我終於能以當時無法理解的方式看懂他了。就像莫梭一樣，我經常感到自己不合時宜，這個世界雖然大，但似乎並沒有真正屬於我的容身之處。我曾努力融入『團體』中，希望自己能和大家一樣順利“合拍”，但生活方式卻總顯得與社會標準格格不入。這本書講述的，不僅是一個犯罪的男人，而是關於一個被社會拒絕的人，因為他不按常理行事。他沒有哀悼母親的離世，對情人毫無熱情，最終，他受到懲罰的不僅是行為本身，更是因為他的「與眾不同」，因為他成了社會期待中的 “異鄉人”。 在莫梭的孤立中看到自己 成為成人以後，我發現自己和卡繆所描繪的疏離感產生了強烈的共鳴。《異鄉人》精確捕捉了那種局外人的感受，就像在一個似乎是為別人設計的世界中穿行。這種疏離感不是單純的孤單，而是一種深層的與世界脫節的感覺——一種感覺自己永遠無法完全融入周圍人群的無力感。在這樣的世界中，其他人有明確的方向、有共同的價值觀和規範，但對我來說，這一切似乎總是那麼不合時宜，彷彿我總是在錯誤的時間出現於錯誤的地方😵‍💫。 莫梭的審判是我最能感同身受的一個情節，因為它不僅是對他犯罪行為的評價，更是對他不符合社會期望的批判。他的冷漠和不合群，被社會視為一種道德上的缺陷，而我也曾多次因無法完全符合社會的標準而感到被誤解。這種感覺並非完全來自外界的指責，有時是一種內心的掙扎——努力想融入但始終覺得自己與他人不同。重讀《異鄉人》讓我感覺，終於有一個角色能夠代表那種格格不入的心境，讓我在莫梭的孤立中看到自己內心長期以來的矛盾和孤寂。 為何你還需要閱讀《異鄉人》 卡繆的小說之所以經久不衰，是因為它觸動了我們內心那個感到自己像異類的部分。莫梭的故事或許不會帶給你愉快的感受，但它挑戰你直接面對自己的身份，以及這個身份與周圍世界的契合或不契合。小說提出的存在主義問題——關於生命的意義或無意義，以及我們為何不斷追求目的的動力——在我小時候時似乎微不足道。但如今，這些問題在我努力在一個往往冷漠的世界中尋找自己的位置時，回響得格外深刻。 如果你和我一樣，曾經讀過這本書卻毫無感覺，那麼或許現在正是重新拾起它的絕佳時機。生活的經歷讓我們更加睿智，而重讀《異鄉人》會讓你對生命、目的和真實性有一番全新的體悟。卡繆那簡潔有力的文字，如同一面無情的鏡子，映照出我們內心深處的孤獨與不安，尤其當你感覺自己是個不被世界理解的“異類”時，這種共鳴會更加震撼。異鄉人雖然篇幅不長，但它的影響深遠，讓人重新思考什麼才是真正的活著。這不僅是一個犯罪故事，而是一場引人深思的旅程，挑戰你去面對一個或許永遠無法理解你的世界。趕快拿起《異鄉人》讀一讀吧！讀完後，別忘了在文章下面分享你的感受，一起來討論你對這本經典的感受。Happy Reading！🤓

【作者序】這一本很小的集子，從開手寫起到編成，經過的日子卻可以算得很長久了：足足有十三年。 第一篇〈補天〉—原先題作〈不周山〉—還是一九二二年的冬天寫成的。那時的意見，是想從古代和現代都採取題材，來做短篇小說，〈不周山〉便是取了「女媧煉石補天」的神話，動手試作的第一篇。首先，是很認真的，雖然也不過取了茀羅特說來解釋創造—人和文學的—的緣起。不記得怎麼一來，中途停了筆，去看日報了，不幸正看見了誰—現在忘記了名字—的對於汪靜之君的《蕙的風》的批評，他說要含淚哀求，請青年不要再寫這樣的文字。這可憐的陰險使我感到滑稽，當再寫小說時，就無論如何，止不住有一個古衣冠的小丈夫，在女媧的兩腿之間出現了。這就是從認真陷入了油滑的開端。油滑是創作的大敵，我對於自己很不滿。 我決計不再寫這樣的小說，當編印《吶喊》時，便將它附在卷末，算是一個開始，也就是一個收場。這時我們的批評家成仿吾先生正在創造社門口的「靈魂的冒險」的旗子底下掄板斧。他以「庸俗」的罪名，幾斧砍殺了《吶喊》，只推〈不周山〉為佳作，—自然也仍有不好的地方。坦白的說罷，這就是使我不但不能心服，而且還輕視了這位勇士的原因。我是不薄「庸俗」，也自甘「庸俗」的；對於歷史小說，則以為博考文獻，言必有據者，縱使有人譏為「教授小說」，其實是很難組織之作，至於只取一點因由，隨意點染，鋪成一篇，倒無需怎樣的手腕；況且「如魚飲水，冷暖自知」，用庸俗的話來說，就是「自家有病自家知」罷；〈不周山〉的後半是很草率的，決不能成為佳作。倘使讀者相信了這冒險家的話，一定自誤，而我也成了誤人，於是當《吶喊》印行第二版時，即將這一篇刪除；向這位「魂靈」回敬了當頭一捧—我的集子裡，只剩著「庸俗」在跋扈了。 直到一九二六年的秋天，一個人住在廈門的石屋裡，對著大海，翻著古書，四近無生人氣，心裡空空洞洞。而北京的未名社，卻不絕的來信，催促雜誌的文章。這時我不願意想到目前；於是回憶在心中出土了，寫了十篇《朝華夕拾》；並且仍舊拾取古代的傳說之類，預備足成八則《故事新編》。但剛寫了〈奔月〉和〈鑄劍〉—發表的那時題為〈眉間尺〉，—我便奔向廣州，這事就又完全擱起了。後來雖然偶爾得到一點題材，作一段速寫，卻一向不加整理。 現在才總算編成了一本書。其中也還是速寫居多，不足稱為「文學概論」之所謂小說。敘事有時也有一點舊書上的根據，有時卻不過信口開河。而且因為自己的對於古人，不及對於今人的誠敬，所以仍不免時有油滑之處。過了十三年，依然並無長進，看起來真也是「無非〈不周山〉之流」；不過並沒有將古人寫得更死，卻也許暫時還有存在的餘地的罷。 一九三五年十二月二十六日 魯迅

戰爭一觸即發，世界危在旦夕，唯一的線索「三十九級台階」究竟在哪兒？又通向何處…… 四度改編同名電影，希區考克驚為天人的經典之作 這本小說出版後即掀起震撼，成為「逃亡」類型的驚悚片原型，多次被電影翻拍。1935年，相當喜愛本書的希區考克將該小説改編成電影，這部電影也成為影視上最經典的懸疑片之一。 此後本書不僅在1959年、1978年，和2008年改編成電影，也被改編為遊戲、廣播劇、電視劇、舞台劇，證明了本書的經典地位。 驚險、懸疑、刺激、推理，世界戰爭與否繫於一身 正處於枯燥無聊的理查．翰內，被一個神秘人纏上，口稱帶有重大秘密，原本懷疑的理查，隨著神秘人被殺，自己也陷入危險，展開大逃亡，接連受到追捕、暗殺，國家安危存亡迫在眉睫，而唯一掌握的線索，卻只有神秘人手冊上的幾個字：「三十九級台階」。 經典懸疑電影、希區考克執導同名電影原著 ●BBC Big Read評選為英國「最受歡迎的小說」 ●入選美國推理作家協會評選「100部最佳推理小説」 ●英國《衞報》評選「死前必讀的1000本小説」 |作者的話| 你我長久以來都喜愛的這種基本故事類型，美國人稱之為「通俗小說」，而我們叫它「冒險故事」——不出所料的故事演進，穿插意想不到的情節轉折。 這本小冊就是成果，在這任性虛構遠不上事實描述的時代。 ....................................................................................................................本文轉載自【晨星網路書店電子報】