「我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫着『仁義道德』幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，纔從字縫裏看出字來，滿本都寫着兩個字是——『吃人』！」 —魯迅《狂人日記》 《狂人日記》誕生於五四運動之前，是一場震碎舊時代幻象的驚雷。魯迅以「精神異常」的敘述方式，寫出了一個活在儒家禮教體系中、逐漸覺醒卻也走向瘋狂的人。既是譏諷，也是一種哀嘆：在一個人吃人的社會裡，清醒本身，就是最不可理喻的病。這個年代，是歷史課本上寫著「仁義道德」的年代，但主角卻在字縫中看見「吃人」。 這句話，既是瘋人的妄語，也是對歷史最冷靜的批判。因為我們都知道，那些被歌頌為聖賢的年代，不乏吃人的制度、吃人的信條與吃人的規矩。只是我們習慣了，麻痺了，不覺得那叫吃人而已。 — 魯迅筆下的這位「我」，是個返鄉養病的人。 他沒有做錯什麼，只是在過去生活中，對禮教、對人心產生了動搖與懷疑。他開始覺得周圍的人都在盯著他、議論他、準備「吃掉」他。看起來這是一種被害妄想，但通篇的情節卻讓人難以安然否認他的感受。鄰人沉默地看他一眼、兄長不明來意的態度、甚至兒童眼神中的古怪笑意……那不是幻覺，而是千百年來壓在人身上的「禮教」與「人倫」的回應方式。 不是誰真的要吃他，而是整個社會早已習慣將「異見」視為瘋狂，將清醒視為背叛，將反思視為動搖秩序的病。 最駭人的，不是有人真把人當食物，而是我們竟能心安理得地接受：父吃子、兄食弟、鄰里相食，皆可用「為你好」、「為家族」、「為禮法」包裹得滴水不漏。正因如此，主角才會在最後崩潰大喊：「救救孩子！」——他已無法救自己，但仍想讓下一代逃脫這場世襲的吞噬。 — 《狂人日記》最深的恐怖，在於它不是幻想小說，而是現實的寓言。那個說出真話的人，最後被當成瘋子；而那些持刀無聲的人，則繼續堂而皇之地活在「正常社會」的光影裡。一百多年過去了，我們早已不再用「禮教」吃人，但社會的胃口從未停歇。如今，它可能換了一種名字：成績、績效、孝順、順從、標準化……一旦你試圖逃離它、質疑它，就會被貼上標籤、被邊緣化，甚至被嘲笑為「太敏感」、「太負面」、「太不合群」。這些話語，如今不再從歷史書的字縫裡滲出，而是從日常對話、社群平台與教育制度中，一點一滴地滲入我們的血液。 — 所以，那個高喊「吃人」的人或許不是瘋了，而是太早看清了世界。而在這樣的社會裡，瘋狂與清醒，始終只是一線之隔。 書封來源：博客來

【作者序】這一本很小的集子，從開手寫起到編成，經過的日子卻可以算得很長久了：足足有十三年。 第一篇〈補天〉—原先題作〈不周山〉—還是一九二二年的冬天寫成的。那時的意見，是想從古代和現代都採取題材，來做短篇小說，〈不周山〉便是取了「女媧煉石補天」的神話，動手試作的第一篇。首先，是很認真的，雖然也不過取了茀羅特說來解釋創造—人和文學的—的緣起。不記得怎麼一來，中途停了筆，去看日報了，不幸正看見了誰—現在忘記了名字—的對於汪靜之君的《蕙的風》的批評，他說要含淚哀求，請青年不要再寫這樣的文字。這可憐的陰險使我感到滑稽，當再寫小說時，就無論如何，止不住有一個古衣冠的小丈夫，在女媧的兩腿之間出現了。這就是從認真陷入了油滑的開端。油滑是創作的大敵，我對於自己很不滿。 我決計不再寫這樣的小說，當編印《吶喊》時，便將它附在卷末，算是一個開始，也就是一個收場。這時我們的批評家成仿吾先生正在創造社門口的「靈魂的冒險」的旗子底下掄板斧。他以「庸俗」的罪名，幾斧砍殺了《吶喊》，只推〈不周山〉為佳作，—自然也仍有不好的地方。坦白的說罷，這就是使我不但不能心服，而且還輕視了這位勇士的原因。我是不薄「庸俗」，也自甘「庸俗」的；對於歷史小說，則以為博考文獻，言必有據者，縱使有人譏為「教授小說」，其實是很難組織之作，至於只取一點因由，隨意點染，鋪成一篇，倒無需怎樣的手腕；況且「如魚飲水，冷暖自知」，用庸俗的話來說，就是「自家有病自家知」罷；〈不周山〉的後半是很草率的，決不能成為佳作。倘使讀者相信了這冒險家的話，一定自誤，而我也成了誤人，於是當《吶喊》印行第二版時，即將這一篇刪除；向這位「魂靈」回敬了當頭一捧—我的集子裡，只剩著「庸俗」在跋扈了。 直到一九二六年的秋天，一個人住在廈門的石屋裡，對著大海，翻著古書，四近無生人氣，心裡空空洞洞。而北京的未名社，卻不絕的來信，催促雜誌的文章。這時我不願意想到目前；於是回憶在心中出土了，寫了十篇《朝華夕拾》；並且仍舊拾取古代的傳說之類，預備足成八則《故事新編》。但剛寫了〈奔月〉和〈鑄劍〉—發表的那時題為〈眉間尺〉，—我便奔向廣州，這事就又完全擱起了。後來雖然偶爾得到一點題材，作一段速寫，卻一向不加整理。 現在才總算編成了一本書。其中也還是速寫居多，不足稱為「文學概論」之所謂小說。敘事有時也有一點舊書上的根據，有時卻不過信口開河。而且因為自己的對於古人，不及對於今人的誠敬，所以仍不免時有油滑之處。過了十三年，依然並無長進，看起來真也是「無非〈不周山〉之流」；不過並沒有將古人寫得更死，卻也許暫時還有存在的餘地的罷。 一九三五年十二月二十六日 魯迅