在台海局勢一陣一陣的拉緊之中，我時常想到一個令人難受的假設——
如果砲火不只是在新聞畫面中轟炸，而是實實在在地綻放於我們家園的上空，該如何向孩子說明？要怎麼讓他們不至於被恐懼吞沒？又怎麼在混亂之中，替一家人維持最後的生活秩序？
奧爾加．格里班尼克在《烏克蘭的眼淚》中，給了我們一個殘酷卻也真實無比的答案：
有時候，你只能把一場戰爭，假裝成一個遊戲。
當導彈落在家門旁，她立刻在孩子的手臂上寫下名字、生日、聯絡方式。她說：
「從現在開始，我們要玩一個遊戲。」
「是什麼遊戲？」孩子問。
「一個叫做『戰爭』的遊戲。」
在爆炸聲把窗戶震得發抖的時候，她努力讓早餐變得像平常一樣、讓床鋪在地下室也必須整齊、讓孩子在黑暗裡仍能維持日常的活動。
—
奧爾加的圖畫是灰色、簡筆、急促的，是逃離途中僅剩的鉛筆與筆記本所能完成的樣貌。像是顏色被戰火抽離後，只剩下刻在紙上的殘影。
她寫孩子在地下室吃一塊蛋糕時，如何用最慢的速度品嘗；
寫行動不便的人被安置在電腦椅上，由人潮推著向前；
寫過去熟悉的街道窗戶，一夜之間全被牛皮紙膠帶貼滿「X」；
寫每一個陌生的規則，是如何迅速取代舊的生活。
這本書的殘酷，在於沒有渲染。一字一句都是提醒你：
這不是小說，不是歷史，不是悲情，而是此時此刻正有人這樣活著。
而在恐懼之外，書裡也反覆出現一種讓人心痛的「學習」。
孩子學會「地下室才是安全的」；
學會用最慢的速度吃巧克力；
學會辨識哪種聲音是飛彈、哪種聲音可以暫時放鬆。
當一個國家正在崩毀，孩子卻在努力讓自己變得「乖」、變得「好照顧」——
那是戰爭最深的殘忍：孩子必須在一夜之間成長，才不至於成為拖累。
—
在序中，我看到另一種截然不同的烏克蘭：一個小小的、美麗的，洋溢著愛與歡笑的家庭。創作者夫妻與兩個年幼可愛的孩子，同住的母親、一隻愛犬與貓。剛出版了一本關於狐狸家族的溫馨繪本，他們在故事中上音樂課、騎腳踏車兜風，還會一起吃肉桂捲當早餐。
原本所有人都期待著奧爾加．格里班尼克的下一本美麗的童話，但卻迎來了本書——《烏克蘭的眼淚》。
—
《烏克蘭的眼淚》是【不只是戰爭】系列的第二篇。
從崩塌的日常走到這裡，我們開始看到人是如何在殘骸裡盡力維持秩序、如何在恐懼裡盡力保護下一代、如何在每一次爆炸之後，勉強撿回「還能像人一樣生活」的碎片。
戰爭奪走的不只是房屋、財物或某段時間，而是所有未來計畫的能力。
而我們只能用盡全力將它拼湊回來。
書封來源：博客來
讀者回應
目前尚無留言。