如果你平常就會讀戰爭紀實文學，你一定懂那種感覺有些書寫得很完整、很專業，你讀完之後卻只剩下「我知道了」，卻沒有真的留下什麼。 我們像是在觀看歷史，站得很遠，很安全。那些事發生在別人的國家、別人的人生裡，我們只是接收資訊而已。但這本書完全不是那一種。 作者 維多利亞・阿梅莉納，原本只是個寫小說的人，也是個媽媽。戰爭發生的時候，她不是站在第一線的英雄，也不是早就準備好要記錄歷史的人。她只是跟很多人一樣，在日常被打斷的那一刻，突然意識到：如果現在不把事情寫下來，之後可能就再也沒有人能說清楚了。 你會在書裡一直感覺到這件事：她其實也不知道自己能不能承受，但她還是寫了。 🌟這本書真正讓人難忘的地方，不在於它寫了多少戰爭暴行，而在於它寫出了戰爭是怎麼一點一點進到生活裡的。 不是砲火，而是行李箱。不是口號，而是母子到底要不要分開。不是宏大的正義，而是今天還能不能繼續記錄。 前半段，你會覺得她還在努力把事情「寫清楚」；到了後半，你會慢慢發現文字開始亂掉，訪談停在一半，筆記來不及整理。讀到這裡，你會很清楚地知道：這不是寫作能力的問題，而是現實已經超過一個人能承受的範圍。而這種「亂」，反而比任何整理過的敘事都更誠實。 這本書有 瑪格麗特・愛特伍 的引言，也拿了重要獎項。但老實說，那些都不是我最在意的事。我在意的是你一邊讀，一邊會很清楚地感覺到：這些文字，像是一個人來不及寫完的人生。你知道她缺席了，而那個缺席本身，就是這本書的一部分。 🎯推薦給 已經讀過不少戰爭書，卻開始對「被整理好的痛苦」感到不安的人 喜歡紀實寫作，但更在意「人是怎麼活在其中」的讀者 對新聞感到麻木，卻還不想放棄理解世界的人 這不是一本會讓你說「真的很好看」的書。但它很可能是那種你讀完之後，很難再用原本的方式看待戰爭的作品。 如果你本來就喜歡這類書，這一本，真的不該錯過。 書封來源:博客來

「我的一生都在盡我所能，為烏克蘭人民帶來歡笑。如今，我會盡我所能，至少讓烏克蘭人民不再哭泣。」 如果我們回到戰爭發生之前，很難想像弗拉基米爾．澤倫斯基會成為「戰時領導」的典型。他不是將軍出身，也不是政治世家，更不是靠強人姿態上位。2015 年，他還只是政治喜劇《人民公僕》中，那位誤打誤撞當選總統的中學歷史老師，用嘲諷與幽默拆解烏克蘭長年的腐敗與寡頭政治。但正是這樣的背景，讓他在 2019 年以壓倒性得票率當選總統。那場選舉，本身就是一次人民對「舊政治」的拒絕，也是一種對未來想像的投射。只是，沒有人預期，這個選擇會如此迅速地被推向極限。 —2022 年 2 月 24 日，俄羅斯全面入侵烏克蘭。當時世界多半不看好澤倫斯基能撐住，美國甚至在第一時間提出撤離協助。但他選擇留下來，選擇用最直接、也最危險的方式，把自己放進人民的視線裡。那不是英雄表演，而是一種承受。《澤倫斯基：我們如此相信》所呈現的，不是一個被神話的領袖，而是一個在壓力中逐漸成形的戰時領導者。這本書從他超過一百八十場演講中，精選五十篇，完整記錄他如何對內凝聚民意、對外爭取支持，如何在極端不對稱的戰爭中，維持一條清楚而一致的敘事線。 — 真正值得我們細讀的，不只是演說的激情，而是背後的策略。澤倫斯基反覆做的一件事，是讓人民知道：他沒有離開，也不會先於任何人離開。他不迴避恐懼，也不粉飾代價，而是一次又一次地承認困難，並清楚說明「我們正在做什麼、為什麼要這樣做」。這種領導方式，建立的不是盲目崇拜，而是可理解的信任。當人民知道領導者沒有隱身、沒有抽離、沒有說一套做一套，他們才願意跟著一起承擔風險。於是，烏克蘭沒有在第一時間崩潰，反而逐漸形成一種難以被瓦解的共識。這不是奇蹟，而是長時間溝通、選擇與行動的結果。 書中由政治學者的導讀，進一步拆解了澤倫斯基演說的結構：他如何因應不同國家、不同文化、不同聽眾調整語言；如何在國內強化共同體意識，在國際場合連結普世價值；又如何把「烏克蘭正在發生的事」，轉化為「世界正在面對的問題」。這也讓我們看見一件很重要的事：現代戰爭中，領導不只是下命令，更是一種持續說服、持續對話的能力。 — 當我們把視線拉回台灣，這一本讀來格外沉重。因為它回答的，其實不是「澤倫斯基為何成功」，而是另一個更迫切的問題——當危機來臨，一個社會是否已經準備好相信自己的領導？而領導者，又是否準備好承受被相信所帶來的重量？《澤倫斯基：我們如此相信》不是要我們複製某一個人，而是逼我們正視：戰時領導不是靠口號撐起來的，而是靠一致性、透明度，以及願意與人民一起站在風暴裡。作為【不只是戰爭】系列的第六篇，這本書讓我們從結構回到核心——人。不是英雄，而是選擇；不是神話，而是責任；不是一個人撐起國家，而是一個人如何讓人民願意一起撐。 書封來源：博客來

「不過半年前，對全世界而言，俄烏戰爭還是一場「不可能戰爭」， 不可能發生，也無法設想。」 當我們一路讀到這裡，戰爭已經不再只是前線的砲火與個人的生死抉擇。它開始顯露出另一種更難直視的樣貌——層層疊疊、彼此牽動，沒有任何一個事件是孤立發生的。《烏克蘭的不可能戰爭》正是在這個時刻出現的。它不是要再多說一個動人的故事，而是把鏡頭往後拉，讓我們看見：那些我們以為「只是戰爭」的畫面，其實同時發生在軍事、政治、經濟、能源、資訊與認知的多重戰場。 — 這本書最特別的是，在於它刻意走出單一人物。 報導者沒有選擇一個可以被投射情感的主角，而是以採訪為方法，把一塊一塊零散的現場重新拼接起來。被佔領的城市、邊境的流動、收容難民的家庭、歐洲街頭的政治氛圍、社群平台上的資訊攻防，這些看似分散的場域，被放進同一個框架中，才逐漸顯現出戰爭的全貌。 你會發現，前線的推進，永遠伴隨著後勤的壓力； 難民的移動，牽動鄰國的政治選擇； 能源依賴，限制了道德立場； 而認知作戰，則悄悄影響著世界如何「理解」這場戰爭。 戰爭不是單點事件，而是一個被不斷拉扯、調整、放大的系統。。 — 書中反覆出現一個重要角色：平民。 不是因為他們特別英勇，而是因為在現代戰爭中，沒有人能置身事外。瑜伽老師、社運分子、銷售經理、程式設計師、脫口秀演員，這些在和平時代毫不起眼的身分，在戰爭裡被迫重新定位。他們不是被動的受害者，而是在有限條件下，選擇用自己的方式抵抗極權。 這種「平民戰士」的概念，打破了我們對戰爭的想像。戰爭不再只是軍隊對軍隊，而是整個社會被迫動員，每一個人都在某個節點上，成為系統的一部分。而這也讓「不可能戰爭」這個書名，顯得格外殘酷又真實。 在閱讀的過程中，台灣的身影不斷浮現。不是被刻意類比，而是自然地被牽引出來。當書中討論混合戰、資訊操弄、經濟依賴與國際現實時，這些關鍵字對台灣讀者而言，並不陌生。 我們同樣理解什麼叫「被忽視的國家」，什麼叫「不被承認的主體性」，也同樣生活在一個必須不斷對外說明「自己是誰」的世界裡。烏克蘭的經驗，讓這些抽象的國際詞彙，變成具體的代價與選擇。 — 如果說前幾本書，讓我們理解戰爭如何走進個人生活，那麼《烏克蘭的不可能戰爭》則迫使我們面對另一個更困難的問題：當戰爭成為結構，我們是否真的理解自己所站的位置？ 它不再讓讀者只停留在感受，而是邀請我們進入更複雜、也更不安的思考——戰爭如何被製造、被延續、被合理化，又如何影響每一個看似無關的選擇。 真相從來不簡單，而正因為它如此複雜，才值得我們花力氣理解。戰爭不再只是別人的事，也不只是某一個瞬間的災難，而是一個我們必須學會辨識、拆解，甚至提前準備面對的現實。 因為看清結構，才有可能避免重演。 書封來源：博客來

當你站上別人的戰場，才真正看見自己來自哪裡 在前幾本書裡，我們跟著烏克蘭人經歷恐懼、逃亡、哭泣，也看見他們如何在廢墟裡守住日常。但直到讀到《我不做英雄》，這個系列才真正轉向「我們」。 因為這一次，站在戰場上的，不再只是遙遠國度的他者，而是一個來自台灣、說著我們熟悉語言、背負著我們同樣歷史背景的人。陳晞不是以英雄之姿出現在這本書裡。他一再強調自己只是個普通士兵，一個在法國外籍兵團服役過、在戰爭爆發時選擇前往烏克蘭的台灣人。他沒有要替誰立碑，也不打算美化戰場，更沒有想把自己寫成典範。《我不做英雄》記錄的，是一個人站進真實戰爭後，對死亡、恐懼、責任與界線的重新認識。 — 這本書最令人不安的地方，在於它幾乎面對面將戰火展現在你面前的距離感。陳晞寫的不是新聞鏡頭裡的爆炸畫面，而是砲彈落在車前不到幾公尺的瞬間，是剛通聯過的戰友在幾個小時後戰死的消息，是在療養院短暫休息、離開後建築就被轟炸的現實。他寫裝備的重量、行軍的限制、上廁所的危險、補給被壓縮到極限的日常，也寫面對經驗不足的年輕隊友時，那種無法忽視的責任感。 這些細節讓人意識到：戰爭不是概念，不是立場，而是每一個選擇都可能換來不可逆的結果。而當這些選擇，是由一個台灣人做出的時候，那份重量自然會回到我們身上。 — 《我不做英雄》真正打開的，是一面鏡子。當陳晞站在烏克蘭前線，他同時站在三個位置之間—— 他是烏克蘭的盟友，是國際雇傭兵的一員； 他也是台灣人，被不斷詢問「你從哪裡來」； 更是一個被戰爭逼迫重新思考「如果有一天發生在台灣，我會怎麼選擇」的個體。 這本書沒有直接替台灣代言，卻讓台灣無法缺席。 因為你會忍不住對照：那些關於民防、補給、訓練、裝備與紀律的現實，那些關於內部信任瓦解、資訊混亂、人性陰影的時刻，那些不是敵人造成，而是「自己人」帶來的傷害。 戰爭不只測試國家，也測試人。 書中末尾的衝突與背叛，讓這本書顯得格外沉重。那不是戰場上最常被講述的故事，卻是真實存在的另一面：當秩序被撕裂，當壓力長期堆疊，人性的裂縫會在最意想不到的地方出現。戰爭從來不是單純的正邪對立，而是一個極端環境，會把每個人內在的特質放到最大。 — 《我不做英雄》是【不只是戰爭】系列的第四篇，也是整個企劃的轉折點。從這裡開始，烏克蘭不再只是「他們的故事」，而是成為一面清晰的鏡子，映照出台灣在國際結構中的位置、我們對戰爭的想像，以及我們是否真的理解「代價」這兩個字。陳晞在書中說：「真正的英雄不是已經逝去，就是還在前線奮戰。」而這本書選擇做的，是留下來，讓後方的人知道——戰爭並不浪漫，選擇踏上這條路也絕不輕鬆。當一個台灣人走進別人的戰場，我們終於無法再假裝，這一切與自己無關。 書封來源：博客來

「迪樂堂恢復營業，是為了恢復正常生活，讓人們能夠出門喝咖啡、吃蛋糕，同時不被遠處傳來的警報聲與轟鳴給驚擾。 」 這陣子，台海的緊繃像是一種會滲透日常的氣壓。人們開始查避難資訊、討論如果停電該怎麼辦、思考萬一戰事真的降臨，還能如何保護自己與家園。就在這樣的氛圍裡，我讀到《戰火下我們依然喝咖啡》，才意識到——原來抵抗並不總是驚天動地，也可以是端起一杯熱咖啡的姿態。 這本書不談指揮體系、不談戰略、不談政治斡旋。記者帕維爾．皮涅日克走訪烏克蘭九個月，看見的是另一種戰場：那些努力維持「日常底線」的人們，在廢墟之間試著讓生活繼續往前走的方式。 — 砲火落下後，街道破碎、水電中斷、超市空蕩、交通停擺，所有日常在瞬間變得遙遠又脆弱。但真正讓人心口一緊的，是那些被一再描寫的小場景：咖啡店重新亮起燈；劇團演員成了收容中心的秩序維護者；老人家在沒有暖氣的房間堅持煮紅茶；青年清晨踩著腳踏車穿越殘垣，只因為有人還等著早餐。 乍看之下，這些行為不合邏輯——戰爭都燒到門口了，誰還有心情買咖啡？但帕維爾寫得很清楚：這不是浪漫化，而是烏克蘭人的「精神防衛」。 在一切被摧毀的時候，人會更緊緊抓住僅存的正常。因為當日常還能繼續——當街上仍有人彼此打招呼，當有人願意爬出地窖煮一壺熱飲——那個社會就還沒有被擊垮。書裡反覆回到同一個核心：抵抗並不只在前線。有人因年紀無法入伍，就把工程師的技能投入軍用資訊整理；有人負責送餐、搬運物資、維修醫院和學校；有人只做一件事——在廢墟旁架起咖啡機。這些微小的行動讓整個社會沒有癱瘓，讓士兵知道後方仍在運轉，讓城市知道自己沒有陷入沉默，也讓「恐懼」不至於全面滲透。帕維爾將此視為烏克蘭的韌性。但我更願意這樣理解：在混亂中維持生活感，就是平民能夠掌握的抵抗方式。 — 年輕媽媽在空襲後的廢墟上堅持點杯拿鐵：「因為我要讓孩子看到，我們還是可以過生活」；老爺爺在被炸碎的公寓裡裝上臨時塑膠窗：「等戰爭結束，我要重新粉刷這面牆」。離散的家庭每天花數小時查訊息、找親人、分享生存物資；被迫逃離的人仍想像著「戰後我的街區重建會是什麼樣子？」。一個國家之所以沒有被消滅，不只是因為軍隊堅守。而是因為千千萬萬個平民在努力維持「像人類一樣」的生活。即使只是一杯熱咖啡。 — 《戰火下我們依然喝咖啡》是【不只是戰爭】系列的第三篇。從 Vol.1 的恐懼、Vol.2 的親子與逃亡，到這裡，我們開始看到另一條重要的軸線：社會之所以能活下去，是因為日常沒有被徹底奪走。抵抗不必強悍，也可以是非常微小、非常脆弱、卻一點一滴維持著文明的那一杯熱咖啡。下一次你在便利商店拿起早晨的熱飲時，也許會更明白——當我們還能喝咖啡、還能彼此交談、還能照常上班上學，這些都不是理所當然。也正因如此，它們才值得我們用力守住。 書封來源：博客來

這一兩週，台海情勢像一條被拉到極限的神經，任何風吹草動都足以讓人瞬間緊繃。新聞裡的「2027」彷彿成了某種倒數的暗號，像是隨時會有砲火劃破天際，把我們拼湊多年的安穩推向未知。我身邊不少人坦承最近睡不好，看新聞看到胸口發悶，甚至開始不敢規劃太久遠的明天。這不是脆弱，而是人在面對不確定時最本能的反應。也正因如此，我想從這本書開始——用閱讀讓我們重新看清恐懼的形狀，也重新理解「準備」這件事究竟意味著什麼。茱莉亞．索爾斯卡的《我在戰火中醒來》沒有氣勢磅礴的敘述，也不是從軍事地圖展開，而是一個普通女生在清晨睜開眼睛後，發現世界已經換了語言的日記。沒有鏡頭、沒有預告、沒有歷史性的宣告，只有她聽到第一聲爆炸、意識到生活被強行撕裂的那一刻。 — 書裡最頻繁出現的詞，是「來不及」。來不及理解，來不及收拾，來不及告別。逃亡在她筆下並不是戲劇性的奔跑，而是一種近乎原始的混亂：你不知道該帶什麼、該相信誰，甚至連手伸進背包都顫抖得不受控制。那種手足無措並不是性格問題，而是當日常被瞬間抽空，人勢必經歷的短暫失重。街道安靜得不像話，手機裡塞滿求救訊息，所有人都在重新計算方向、物資、時間差。日曆再也不是時間單位，取而代之的是「入侵第幾天」。戰爭真正開始的時間，往往不是砲聲響起，而是你意識到：下一分鐘，你真的無法預測。但在茱莉亞的文字裡，仍有一條細細的、卻無法被完全震碎的力量。她寫恐懼，也寫想活下去；寫逃亡，也寫心裡仍有個想回家的地方。她沒有把自己寫成英雄，而是坦白面對那份失措——這些我都沒有準備好，但我依然沒有放棄自己。 — 中文版序裡，她寫給台灣讀者的話很難不讓人心口一緊。她知道，在俄羅斯砲火落下的那一天，台灣也有很多人突然想到：「這種事，不一定離我們很遠。」這不是恐嚇，而是一種橫跨八千公里的共感——兩個同樣面對龐大壓力的鄰居、同樣在自由與威脅之間努力站穩的國家。她說：「任何國家都不可能為戰爭做好百分之百的準備。」這句話不是宿命，而是一種務實的提醒：準備不是為了消除恐懼，而是讓我們在恐懼到來時不至於完全失序。也因此，我開始問自己一些以前不想問、也覺得太沉重的事： 如果真的遇到狀況，我知道家人去哪裡集合嗎？我們能靠什麼維持第一個三天？我知道何時該撤離、何時該留守？我能在混亂裡保護自己與家人嗎？這些問題不是要讓恐懼變得更大，而是讓判斷不再被恐懼奪走。 — 《我在戰火中醒來》是整個【不只是戰爭】系列的開始。它讓我們看到戰爭最原始的形狀：不只是國家之間的衝突，更是日常在瞬間被迫崩塌。而我們之所以要閱讀這些故事，不是為了給自己新的焦慮，而是為了在世界越來越不穩的時代裡，重新掌握那些還能掌握的事——理解情緒、想清下一步、讓心在混亂裡不至於一觸即碎。 書封來源：博客來