70年代韓國勞工運動聖經:以生命為代價的怒吼——《我們不是機器:美麗青年全泰壹》
#精選新書,人文社科,韓國文學,紀實文學,勞工運動,勞動節,青龍電影獎,全泰壹,我們不是機器,美麗青年全泰壹,趙英來,春山出版,春山之巔Summit

70年代韓國勞工運動聖經:以生命為代價的怒吼——《我們不是機器:美麗青年全泰壹》

陳怡霓2026/04/27

這週五就是 5/1 勞動節了。今年適逢勞動節首度正式擴大為「全國性」國定假日,有人正興奮地規畫連假,也有家長正為孩子同步放假而苦惱。然而,無論心情如何,這多出來的假期或許正是一個契機,讓我們翻開這本被譽為韓國「勞動聖經」的作品。 這不只是一段封存在檔案裡的歷史,更是一個青年用生命向世界拋出的、至今仍震聾發聵的終極提問。 — ▌ 烈焰中的高喊:「我們不是機器!」 1970 年 11 月 13 日,首爾和平市場門口燃起了一團火。22 歲的青年全泰壹,手中緊握著那本形同虛設的《勞動基準法》,在烈焰中向獨裁政權與冷酷的資本體制發出最後的高喊:「我們不是機器!」這場自焚抗爭不僅撼動了當時的南韓社會,更點燃了往後數十年韓國民主化與勞工運動合流的星星之火。出身貧寒的全泰壹,自幼在底層賣報、擦鞋、推車維生。當他進入和平市場擔任剪裁師,目睹年幼女工為了熬過連續 15 小時的非人工作,竟被雇主強迫注射藥物以維持清醒。憤怒與不忍促使他開始研讀《勞基法》,試圖將法律化為武器,對抗惡劣的收購商與體制。全泰壹生前曾感嘆:「如果我能有個大學生朋友就好了!」這句話像根冰冷的釘子,深深釘入當時正投入民主運動的知識分子心中,喚起他們巨大的內疚與自省。本書作者趙英來律師便是受感召的一員,他在逃亡期間冒險蒐集全泰壹的手記與訪談,匿名寫下了這本傳記,讓這把火種在地下祕密流傳。 — ▌ 亞洲四小龍光環下的隱形身影 全泰壹事件發生的 1970 年代,正是台、韓併肩追求經濟成長、躋身「亞洲四小龍」的狂飆時刻。當時兩地同樣處於獨裁威權體制,勞工權益在「共體時艱」與「愛國」的口號下,被輕易地犧牲。然而,台韓兩國的勞動發展卻走向了截然不同的路徑。台大社會系副教授劉華真分析指出,韓國的工運因直接面對政權的嚴厲鎮壓,反而促成了勞工階級極度的團結,最終爆發 1987 年的大規模罷工潮;反觀台灣,當年的工會多受政黨滲透與分化,導致勞動力量難以凝聚。 全泰壹的死,不僅是韓國的痛,更像是一面鏡子,映照出台灣當年同樣被消音的身影。 — 五十六年後的今天,吶喊消失了嗎? 在全泰壹殉道 56 年後的今天,春山出版首度將這部曾被禁絕的「勞動聖經」,以韓文直譯版正式帶進台灣讀者的視野。 雖然今日我們已擁有相對完整的法律保障、周休二日與各式假別,但全泰壹的吶喊真的消失了嗎?從近年外送平台的演算法剝削、醫護人員的極限過勞,到科技業無所不在的「隱形加班」,我們似乎正從過去肉眼可見的「體力榨取」,轉向更為隱蔽的「心智與時間的數位監控」。全泰壹的生命軌跡,不只是歷史的一頁,更是理解東亞勞動社會最關鍵的一塊拼圖。在這個屬於勞動者的節日,讀懂他的生命,或許我們才能真正讀懂自由與尊嚴的重量。 書封來源:博客來 圖片來源:A Single Spark (1995) - IMDb

閱讀更多
《庫瑪翁的食人虎》:一頭老虎、436條人命,還有一個更可怕的真相
#精選新書,人文社科,紀實文學,自然生態,庫瑪翁的食人虎,吉姆.科比特(Edward James Corbett),好人出版,世紀經典

《庫瑪翁的食人虎》:一頭老虎、436條人命,還有一個更可怕的真相

Rae Chen2026/03/19

前陣子日本北海道,有熊闖進市區、甚至攻擊人類,很多人看了都覺得很可怕。 但你知道嗎?曾經有一頭老虎,殺了436人。更讓人恐懼的是牠原本是不吃人的。 在印度的山區,曾經有一段幾乎無法正常生活的日子。 白天的村莊像空城,沒有人敢出門;採集、砍柴,甚至只是走在路上,都可能回不來。作者吉姆.科比特,就是在這樣的背景下,被請進叢林的人。他一次次追蹤那些「開始獵殺人類」的老虎,試圖結束這場長達數年的恐懼。 一開始我以為,這本就是典型的獵虎故事。 叢林、追蹤、對峙這些該有的冒險元素,其實一個都不少。而且因為是真實事件,讀起來反而更緊張。你會一直想知道:他到底什麼時候會遇到那頭老虎? 但讀到一半,你會開始意識到一件事:這些老虎,原本是不吃人的。 牠們之所以變成食人虎,往往是因為受傷、年老,或被逼到沒有其他獵物可以選擇。讀到這裡,整個故事就變得不太一樣了。原本你以為是在看「人對抗猛獸」,但後來會忍不住想:那,到底是誰把事情變成這樣的? 這本書真正讓人記住的,不只是那些獵殺的過程。而是它慢慢把一個問題丟回來:為什麼一頭原本不吃人的老虎,最後會變成奪走436條人命的恐怖存在? 🎯推薦給: 喜歡真實犯罪、紀實故事的人 愛看叢林、生存、冒險題材的讀者 對動物、生態、人類行為有興趣的人 想讀「有刺激,也有深度」作品的人 你以為在看老虎,其實在看人類。 書封來源:博客來

閱讀更多
為了去美國,有人賣掉一切,有人卻再也回不來
#精選新書,文學小說,美國文學,紀實文學,蛇頭,唐人街黑社會與美國夢的史詩故事,派崔克.拉登.基夫(Patrick Radden Keefe),黑體文化,黑盒子

為了去美國,有人賣掉一切,有人卻再也回不來

Rae Chen2026/03/18

她白天在唐人街賣麵,晚上,卻在偷渡人進美國。 這不是電影,而是真實發生過的故事。 如果你平常就很喜歡看 Netflix 的真實犯罪紀錄片,或是犯罪類型小說,那你真的不能錯過這本書。 故事的主角,是一位看起來再普通不過的女人——大家叫她「萍姐」。她不是典型的黑幫老大,卻建立起一個橫跨中國、香港、台灣到美國的人蛇網絡。 故事從福建農村開始。有人為了來美國賣掉家裡的田,而有人背著全家的期待離開。 他們上了船,穿過海,也穿過一條條看不見的界線。有些人順利抵達,開始新生活;但也有人,卻永遠停在路途中。 最後,他們來到紐約唐人街一個看起來熱鬧,卻同時藏著無數秘密的地方。 一路讀下來,你會發現,這不只是偷渡與黑幫的犯罪故事。它更像是在寫一段人為了活下去,可以走到哪裡的過程。 讀這本書時,你也會慢慢發現,很多事情沒有想像中那麼簡單。 像萍姐這樣的人,她幫助別人跨過邊界,同時也從中獲利,甚至剝削他人。但你卻很難用「好人」或「壞人」去定義她。而那些被稱為「非法移民」的人,也不只是新聞裡的一個名詞。他們有人是為了家人,有人是為了生存,也有人,只是想要一個重新開始的機會。 這本書最讓人發毛的地方在於:這一切都是真實發生過的。你會忍不住開始想:我們以為的「選擇」,對某些人來說,可能根本不是選擇。 🎯 推薦給: 喜歡真實犯罪、紀實文學的讀者 看黑幫、犯罪影集會上癮的人 對移民議題、人性灰色地帶有興趣的人 有些人不是想犯罪,只是沒有別的路可以走。而最讓人難受的是如果換成我們,也不一定會做出不同的選擇。 書封來源:博客來

閱讀更多
當父母開始害怕自己的孩子:那些被制度遺落的家庭現場
#精選新書,人文社科,社會議題,紀實文學,精神疾病,長照,家庭關係,當孩子成為最可怕的存在,七個家庭、千次求救,揭開精神疾病照護的斷裂現場,押川剛,台灣東販

當父母開始害怕自己的孩子:那些被制度遺落的家庭現場

Rae Chen2026/03/03

有些話,父母其實不敢說出來。例如:「我好怕我自己的孩子。」 《當孩子成為最可怕的存在》並不是一本輕鬆的書,但如果你本來就會關心社會議題、制度裂縫、真實個案的書,你就會知道這本書的沉重感。 書裡寫的是那些還沒變成新聞之前的家庭。 孩子有精神疾病、有成癮問題、有暴力傾向;家人都已報過警、送過醫、求過社福;每個單位都做了一點事,卻沒有人直接協助這些家庭。於是他們被卡在一個尷尬的位置:「還不到強制住院標準」,卻每天讓家人活在恐懼之中。然後直到某一天,父母哭著說出:「請帶走我的孩子。」 這本書最震撼的地方,不只是裡面的個案有多殘酷。而是它讓你看見問題不只在孩子,也不只在父母,而是在整個醫療、社福和警政之間的灰色地帶。 那條縫隙,讓人一次次求助、一次次被退回。很多所謂的「突然發生」,其實背後是千次求救沒被聽見。 讀這本書的時候,你的內心會很矛盾。你會同情孩子,也會心疼父母。同時你也會憤怒整個社會制度,甚至開始反思家庭關係的裂痕。 🌟它逼你正視這件事:有些家庭不是不愛孩子,而是愛到最後沒有辦法了,只剩下求救。 🎯推薦給 家中正在面對精神疾病、成癮、長期失序或暴力問題的照顧者 喜歡閱讀社會議題紀實、制度現場書寫的讀者 社工、心理/精神醫療、輔導或警政相關工作者 想理解「重大社會案件為何總是早有徵兆」的人 這本書不是要製造恐懼,而是要我們承認:那些被忽略的小裂縫,終究會變成傷口。 (小提醒:書中包含高度衝突與暴力情境,閱讀時請照顧自己的情緒與步調。) 書封來源:博客來

閱讀更多
如果這些「沒有工作的人」消失了,世界會立刻停擺
#精選書訊,人文社科,社會議題,女性議題,紀實文學,韓國記者獎,兩性平等媒體獎大賞,我們只是沒有名片,從來沒有休息過,京鄉新聞性別企劃組,方舟文化,飛鳥

如果這些「沒有工作的人」消失了,世界會立刻停擺

Rae Chen2026/01/14

有些人不是沒有工作,只是我們從來沒這樣稱呼她們。 我們會推薦這本書,是因為它說出了很多人心裡其實早就知道、卻很少被認真對待的一件事:那些沒有名片的女性,其實是一生都在工作的。 書裡寫的不是什麼遙遠的人生。很多場景,你可能一看就懂:凌晨四點起床準備開店;一整天在家裡忙進忙出,卻被說「沒有在上班」;照顧完孩子,接著照顧長輩,好像永遠沒有真正下班的時間。 她們沒有頭銜,也很少被問「妳在做什麼工作」。更多時候,只是被叫作某人的妻子、某人的媽媽,久了,連自己都差點忘了,原來那些付出,本來就很重。 我們只是沒有名片,從來沒有休息過!沒有要你同情誰。它只是很認真地,把這些女性一輩子做過的事情,一件一件放回桌上:市場、廚房、農村、照護現場,以及那些被歸類成「必要勞動」卻長期被低估的工作。讀著讀著,你會發現:我們現在習以為常的生活,其實都是她們撐出來的。 🌟我很喜歡這本書的一點,是它不賣慘。 語氣很日常,很多段落甚至帶點幽默;但也正因為這樣,反而更容易讓人停下來想:如果這些勞動真的消失了,世界會變成什麼樣子? 🎯推薦給 喜歡紀實、採訪、口述生命史,而不是被情節推著跑的你 對女性、家務、照護、勞動有感覺,但不想只看口號的人 想更理解媽媽、阿姨、外婆那一代到底是怎麼撐過來的你 正在忙、正在撐,卻發現自己也慢慢變成「沒有名片的人」 這本書讀起來不快,不是因為難,是因為你會一直對裡面的故事很有共鳴,然後在心裡默默承認:原來,這些一直被忽略的事,本來就算工作。 書封來源:博客來

閱讀更多
不是又一次抗爭,而是還沒結束! 為什麼 2026 年要讀《解放之焰》
#精選書訊,人文社科,紀實文學,伊朗歷史,人權,政治議題,解放之焰,穿越紅色警戒區,見證女性自由之路,方詩華-亨利.德澤哈布(François-Henri Désérable),一卷文化,一卷歷史

不是又一次抗爭,而是還沒結束! 為什麼 2026 年要讀《解放之焰》

Rae Chen2026/01/13

為什麼這本書會在 2026 年走到我們面前 如果你這段時間有留意國際新聞,應該不會錯過伊朗再度出現的大規模示威,起因是經濟崩壞、通膨失控、生活難以為繼,最後再次回到對整個制度的質疑。 很多人會忍不住問:「不是幾年前才抗爭過嗎?怎麼又來了?」通膨、示威、鎮壓、死亡數字一再出現,但新聞很少有時間告訴我們另一件事:生活在那裡的人,現在到底是怎麼撐著的? 《解放之焰》剛好補上了這個缺口。它不是即時報導,而是替我們保留下那些新聞標題很難說清楚的情緒與歷史脈絡。 這本書把時間拉回到 2022 年「女人、生命、自由」運動爆發後不久。那時候,恐懼仍在,但勇氣才剛被點燃。 讀起來不像分析報告,也不是事後整理,比較像是有人冒著風險走進現場,然後把他遇見的人,一個一個記下來。 二〇二二年,伊朗女性 瑪莎.阿米尼 因「穿著不當」遭道德警察拘捕並身亡,引爆席捲全國的抗議浪潮。「女人、生命、自由」這句話,也在那一刻第一次被世界清楚聽見。 法國作家 方詩華-亨利.德澤哈布 就是在那之後抵達德黑蘭。在外國人極度敏感、隨時可能被盤查的情況下,他循著 尼可拉.布維耶 的旅行路線,四十天縱貫伊朗。他記錄的,不只是街頭的抗議場面,而是年輕人如何壓低聲音說話、家庭如何在恐懼中維持日常、以及人們如何在明知有風險的情況下,仍選擇不要完全沉默。 🌟2022 年的抗爭,表面上是女性自由;而現在的伊朗,再次因經濟崩壞與民生壓力走上街頭,表面上看來是經濟問題。 導火線不同,但讀完這本書,很難不感覺到底層其實是同一件事:一種長期被壓抑到幾乎無法呼吸的生活。 也正因如此,這本書放在 2026 年閱讀,會顯得特別刺。 🎯推薦給 你最近有在看伊朗新聞,卻總覺得理解停在表面 你關心自由與人權,但不太想再讀口號 你喜歡紀實、旅行、現場書寫,勝過事後評論 你想知道:在長期壓迫之下,人為什麼還願意走上街頭 我不確定《解放之焰》能不能帶來希望。但它至少讓人意識到那些出現在新聞裡的畫面,並不是突然爆發的事件,而是很多人,已經撐了很久的結果。 如果你想在新聞之外,多靠近這個世界一點,《解放之焰》會是一個很真實的入口。 書封來源:博客來

閱讀更多
【不只是戰爭】Vol.5|對抗極權的平民戰士:《烏克蘭的不可能戰爭》
#書訊,人文社科,台灣文學,報導文學,紀實文學,烏俄戰爭,政治議題,烏克蘭的不可能戰爭,劉致昕、楊子磊、《報導者》團隊,春山出版,春山之聲Voice

【不只是戰爭】Vol.5|對抗極權的平民戰士:《烏克蘭的不可能戰爭》

陳怡霓2025/12/26

「不過半年前,對全世界而言,俄烏戰爭還是一場「不可能戰爭」, 不可能發生,也無法設想。」 當我們一路讀到這裡,戰爭已經不再只是前線的砲火與個人的生死抉擇。它開始顯露出另一種更難直視的樣貌——層層疊疊、彼此牽動,沒有任何一個事件是孤立發生的。《烏克蘭的不可能戰爭》正是在這個時刻出現的。它不是要再多說一個動人的故事,而是把鏡頭往後拉,讓我們看見:那些我們以為「只是戰爭」的畫面,其實同時發生在軍事、政治、經濟、能源、資訊與認知的多重戰場。 — 這本書最特別的是,在於它刻意走出單一人物。 報導者沒有選擇一個可以被投射情感的主角,而是以採訪為方法,把一塊一塊零散的現場重新拼接起來。被佔領的城市、邊境的流動、收容難民的家庭、歐洲街頭的政治氛圍、社群平台上的資訊攻防,這些看似分散的場域,被放進同一個框架中,才逐漸顯現出戰爭的全貌。 你會發現,前線的推進,永遠伴隨著後勤的壓力; 難民的移動,牽動鄰國的政治選擇; 能源依賴,限制了道德立場; 而認知作戰,則悄悄影響著世界如何「理解」這場戰爭。 戰爭不是單點事件,而是一個被不斷拉扯、調整、放大的系統。。 — 書中反覆出現一個重要角色:平民。 不是因為他們特別英勇,而是因為在現代戰爭中,沒有人能置身事外。瑜伽老師、社運分子、銷售經理、程式設計師、脫口秀演員,這些在和平時代毫不起眼的身分,在戰爭裡被迫重新定位。他們不是被動的受害者,而是在有限條件下,選擇用自己的方式抵抗極權。 這種「平民戰士」的概念,打破了我們對戰爭的想像。戰爭不再只是軍隊對軍隊,而是整個社會被迫動員,每一個人都在某個節點上,成為系統的一部分。而這也讓「不可能戰爭」這個書名,顯得格外殘酷又真實。 在閱讀的過程中,台灣的身影不斷浮現。不是被刻意類比,而是自然地被牽引出來。當書中討論混合戰、資訊操弄、經濟依賴與國際現實時,這些關鍵字對台灣讀者而言,並不陌生。 我們同樣理解什麼叫「被忽視的國家」,什麼叫「不被承認的主體性」,也同樣生活在一個必須不斷對外說明「自己是誰」的世界裡。烏克蘭的經驗,讓這些抽象的國際詞彙,變成具體的代價與選擇。 — 如果說前幾本書,讓我們理解戰爭如何走進個人生活,那麼《烏克蘭的不可能戰爭》則迫使我們面對另一個更困難的問題:當戰爭成為結構,我們是否真的理解自己所站的位置? 它不再讓讀者只停留在感受,而是邀請我們進入更複雜、也更不安的思考——戰爭如何被製造、被延續、被合理化,又如何影響每一個看似無關的選擇。 真相從來不簡單,而正因為它如此複雜,才值得我們花力氣理解。戰爭不再只是別人的事,也不只是某一個瞬間的災難,而是一個我們必須學會辨識、拆解,甚至提前準備面對的現實。 因為看清結構,才有可能避免重演。 書封來源:博客來

閱讀更多
【不只是戰爭】Vol.3|砲火下的烏克蘭社會:《戰火下我們依然喝咖啡》
#書訊,人文社科,烏克蘭文學,報導文學,紀實文學,烏俄戰爭,政治議題,戰火下我們依然喝咖啡,烏克蘭人的抵抗故事,帕維爾.皮涅日克 (Paweł Pieniążek),衛城出版,beyond

【不只是戰爭】Vol.3|砲火下的烏克蘭社會:《戰火下我們依然喝咖啡》

陳怡霓2025/12/10

「迪樂堂恢復營業,是為了恢復正常生活,讓人們能夠出門喝咖啡、吃蛋糕,同時不被遠處傳來的警報聲與轟鳴給驚擾。 」 這陣子,台海的緊繃像是一種會滲透日常的氣壓。人們開始查避難資訊、討論如果停電該怎麼辦、思考萬一戰事真的降臨,還能如何保護自己與家園。就在這樣的氛圍裡,我讀到《戰火下我們依然喝咖啡》,才意識到——原來抵抗並不總是驚天動地,也可以是端起一杯熱咖啡的姿態。 這本書不談指揮體系、不談戰略、不談政治斡旋。記者帕維爾.皮涅日克走訪烏克蘭九個月,看見的是另一種戰場:那些努力維持「日常底線」的人們,在廢墟之間試著讓生活繼續往前走的方式。 — 砲火落下後,街道破碎、水電中斷、超市空蕩、交通停擺,所有日常在瞬間變得遙遠又脆弱。但真正讓人心口一緊的,是那些被一再描寫的小場景:咖啡店重新亮起燈;劇團演員成了收容中心的秩序維護者;老人家在沒有暖氣的房間堅持煮紅茶;青年清晨踩著腳踏車穿越殘垣,只因為有人還等著早餐。 乍看之下,這些行為不合邏輯——戰爭都燒到門口了,誰還有心情買咖啡?但帕維爾寫得很清楚:這不是浪漫化,而是烏克蘭人的「精神防衛」。 在一切被摧毀的時候,人會更緊緊抓住僅存的正常。因為當日常還能繼續——當街上仍有人彼此打招呼,當有人願意爬出地窖煮一壺熱飲——那個社會就還沒有被擊垮。書裡反覆回到同一個核心:抵抗並不只在前線。有人因年紀無法入伍,就把工程師的技能投入軍用資訊整理;有人負責送餐、搬運物資、維修醫院和學校;有人只做一件事——在廢墟旁架起咖啡機。這些微小的行動讓整個社會沒有癱瘓,讓士兵知道後方仍在運轉,讓城市知道自己沒有陷入沉默,也讓「恐懼」不至於全面滲透。帕維爾將此視為烏克蘭的韌性。但我更願意這樣理解:在混亂中維持生活感,就是平民能夠掌握的抵抗方式。 — 年輕媽媽在空襲後的廢墟上堅持點杯拿鐵:「因為我要讓孩子看到,我們還是可以過生活」;老爺爺在被炸碎的公寓裡裝上臨時塑膠窗:「等戰爭結束,我要重新粉刷這面牆」。離散的家庭每天花數小時查訊息、找親人、分享生存物資;被迫逃離的人仍想像著「戰後我的街區重建會是什麼樣子?」。一個國家之所以沒有被消滅,不只是因為軍隊堅守。而是因為千千萬萬個平民在努力維持「像人類一樣」的生活。即使只是一杯熱咖啡。 — 《戰火下我們依然喝咖啡》是【不只是戰爭】系列的第三篇。從 Vol.1 的恐懼、Vol.2 的親子與逃亡,到這裡,我們開始看到另一條重要的軸線:社會之所以能活下去,是因為日常沒有被徹底奪走。抵抗不必強悍,也可以是非常微小、非常脆弱、卻一點一滴維持著文明的那一杯熱咖啡。下一次你在便利商店拿起早晨的熱飲時,也許會更明白——當我們還能喝咖啡、還能彼此交談、還能照常上班上學,這些都不是理所當然。也正因如此,它們才值得我們用力守住。 書封來源:博客來

閱讀更多
【不只是戰爭】Vol.1|在日常崩塌的那一刻:《我在戰火中醒來》
#書訊,文學小說,烏克蘭文學,紀實文學,烏俄戰爭,政治議題,日記,不只是戰爭,我在戰火中醒來,出走烏克蘭的逃亡日記,茱莉亞.索爾斯卡(Julia Solska),菓子文化,Suchen

【不只是戰爭】Vol.1|在日常崩塌的那一刻:《我在戰火中醒來》

陳怡霓2025/11/28

這一兩週,台海情勢像一條被拉到極限的神經,任何風吹草動都足以讓人瞬間緊繃。新聞裡的「2027」彷彿成了某種倒數的暗號,像是隨時會有砲火劃破天際,把我們拼湊多年的安穩推向未知。我身邊不少人坦承最近睡不好,看新聞看到胸口發悶,甚至開始不敢規劃太久遠的明天。這不是脆弱,而是人在面對不確定時最本能的反應。也正因如此,我想從這本書開始——用閱讀讓我們重新看清恐懼的形狀,也重新理解「準備」這件事究竟意味著什麼。茱莉亞.索爾斯卡的《我在戰火中醒來》沒有氣勢磅礴的敘述,也不是從軍事地圖展開,而是一個普通女生在清晨睜開眼睛後,發現世界已經換了語言的日記。沒有鏡頭、沒有預告、沒有歷史性的宣告,只有她聽到第一聲爆炸、意識到生活被強行撕裂的那一刻。 — 書裡最頻繁出現的詞,是「來不及」。來不及理解,來不及收拾,來不及告別。逃亡在她筆下並不是戲劇性的奔跑,而是一種近乎原始的混亂:你不知道該帶什麼、該相信誰,甚至連手伸進背包都顫抖得不受控制。那種手足無措並不是性格問題,而是當日常被瞬間抽空,人勢必經歷的短暫失重。街道安靜得不像話,手機裡塞滿求救訊息,所有人都在重新計算方向、物資、時間差。日曆再也不是時間單位,取而代之的是「入侵第幾天」。戰爭真正開始的時間,往往不是砲聲響起,而是你意識到:下一分鐘,你真的無法預測。但在茱莉亞的文字裡,仍有一條細細的、卻無法被完全震碎的力量。她寫恐懼,也寫想活下去;寫逃亡,也寫心裡仍有個想回家的地方。她沒有把自己寫成英雄,而是坦白面對那份失措——這些我都沒有準備好,但我依然沒有放棄自己。 — 中文版序裡,她寫給台灣讀者的話很難不讓人心口一緊。她知道,在俄羅斯砲火落下的那一天,台灣也有很多人突然想到:「這種事,不一定離我們很遠。」這不是恐嚇,而是一種橫跨八千公里的共感——兩個同樣面對龐大壓力的鄰居、同樣在自由與威脅之間努力站穩的國家。她說:「任何國家都不可能為戰爭做好百分之百的準備。」這句話不是宿命,而是一種務實的提醒:準備不是為了消除恐懼,而是讓我們在恐懼到來時不至於完全失序。也因此,我開始問自己一些以前不想問、也覺得太沉重的事: 如果真的遇到狀況,我知道家人去哪裡集合嗎?我們能靠什麼維持第一個三天?我知道何時該撤離、何時該留守?我能在混亂裡保護自己與家人嗎?這些問題不是要讓恐懼變得更大,而是讓判斷不再被恐懼奪走。 — 《我在戰火中醒來》是整個【不只是戰爭】系列的開始。它讓我們看到戰爭最原始的形狀:不只是國家之間的衝突,更是日常在瞬間被迫崩塌。而我們之所以要閱讀這些故事,不是為了給自己新的焦慮,而是為了在世界越來越不穩的時代裡,重新掌握那些還能掌握的事——理解情緒、想清下一步、讓心在混亂裡不至於一觸即碎。 書封來源:博客來

閱讀更多
走進「自殺森林」的人,都在尋找什麼?《樹海怪談》的冷靜恐怖與人性深淵
#精選書訊,人文社科,紀實文學,靈異,宗教信仰,樹海怪談,實地潛入青木原樹海的恐怖記事,村田RAMU,好人出版,追日逐影

走進「自殺森林」的人,都在尋找什麼?《樹海怪談》的冷靜恐怖與人性深淵

Rae Chen2025/11/06

沒有鬼,卻比鬼還可怕。 大家應該都聽過「青木原樹海」這個地方吧?一片連導航都會迷路的森林,被稱作日本的「自殺聖地」。但你知道,真正的樹海究竟長什麼樣嗎? 作家村田 RAMU 帶著筆和相機,親自走進富士山腳下的青木原樹海。他跟著尋屍達人、拍攝屍體的攝影師、自殺者家屬,一步步深入那片看不見盡頭的林子。風聲像呼吸一樣在樹間流動,樹根糾纏著鐵絲,那一刻,你幾乎能聞到死亡的氣味。 這本書沒有鬼,也沒有詭異現象。它不是靈異小說,而是一場真實的「人間潛行」。在這裡,最可怕的並不是死亡,而是活著的人心。 那些走進樹海的人,有的想尋死,有的想尋找失蹤者,也有人只是被那股無法言喻的吸引力牽引。而作者在這片沉默的森林中,看見了最赤裸、最不加修飾的人性。 他寫道:「樹海的恐怖,不在於死,而在於活著的人心。」讀完之後,你會靜下來很久。因為這本書揭開了現代社會刻意遮掩的一個事實,我們習慣不去想死,但死亡,其實從未離開。理解它,或許正是重新理解「活著」的一步。 🌟作者沒有刻意營造恐懼,而是以鏡頭般的文字,帶領讀者一步步走進真實現場。他的筆觸冷靜卻銳利,每一行都直指人心,讓人不自覺地屏住呼吸。書中沒有鬼影也沒有血腥,卻比任何靈異故事都更令人不安。在真實與哲思之間,他讓我們看見那些被社會遺忘的角落,那些「想活著,卻又不知道該怎麼活下去」的人。 🎯推薦給 如果你喜歡真實怪談、冷調恐怖或社會暗面報導,這本書一定會讓你著迷。 對青木原樹海、都市傳說或人性極限充滿好奇的讀者,也能在這本書中找到深刻共鳴。同樣推薦給喜愛《樹海村》、《自殺俱樂部》或《日本黑暗面見聞錄》等作品的影迷。 喜歡鬼故事、怪談、靈異實錄的人,千萬不要錯過這本書。這不是那種靠驚嚇取勝的恐怖,而是會讓你默默發抖、卻又無法放下的真實。讀完《樹海怪談》,你會發現真正的怪談,從來不在樹海裡。 書封來源:博客來 圖片來源:CnTravler TOSHIHARU ARAKAWA/Getty

閱讀更多
當自由成了奢侈品:一場從中國「RUN」到日本的時代出走
#精選書訊,人文社科,紀實文學,移民,政治議題,潤日,習政權下中國人RUN到日本的直擊調查報告,舛友雄大,八旗文化

當自由成了奢侈品:一場從中國「RUN」到日本的時代出走

Rae Chen2025/10/29

當一個人選擇離開自己的國家,背後往往藏著比「移民」更深的故事。 在中國高壓與焦慮的時代,越來越多人選擇「潤」——用腳投票,離開他們熟悉的一切。有人為了孩子能自由學習,有人為了躲避審查,也有人只是想過一個不必小心翼翼的生活。作者舛友雄大,一位熟悉中日兩地社會脈動的日本記者,走訪近百位「潤日者」,從東京灣岸的豪宅到北海道的雪地,從補習班教室到匿名的網路社群,拼出這個時代的流動樣貌。 書裡的故事並不華麗,卻真實得讓人心驚。有人帶著資產逃亡,也有人孤身打工求生;有人嚮往日本的安全與秩序,也有人在異鄉感到前所未有的孤單。作者沒有批判誰,也沒有歌頌誰,他只是把那些細微的矛盾放在我們眼前——離開與留下、自由與安全、身份與歸屬。 🌟《潤日》看似寫中國人,其實寫的是每一個被時代推著走的人。它提醒我們:選擇離開,不一定是逃避;選擇留下,也不代表屈服。每個人都在尋找能呼吸的地方,只是方向不同。 🎯推薦給關心中國與日本當代社會的人,對移民與身份議題有興趣的讀者,或任何曾經想過「如果有一天,我也想走」的你。 這本書讀起來沒有政治的口號,更多的是人的聲音——安靜、誠懇,帶著一點疲憊,也帶著希望。當你讀完,或許會開始理解:所謂「潤」,其實不只是逃離,而是一場重新定義「家」的旅程。 書封來源:博客來

閱讀更多
真實版《楚門的世界》:當你的一生被心理實驗監控三十年
#精選書訊,人文社科,紀實文學,回憶錄,心理學,我被心理實驗監控的人生,蘇珊娜.布雷斯林(Susannah Breslin),二十張出版,Identity

真實版《楚門的世界》:當你的一生被心理實驗監控三十年

Rae Chen2025/09/16

你的人生,會不會早就被一份研究報告決定了? 我們每天都在被數據追蹤:手機記錄步數、演算法猜你喜好、社群蒐集你的行為。可你能想像,這樣的「監控」不是從成年才開始,而是從你一出生就沒停過嗎? 蘇珊娜.布雷斯林,就是這樣的「真實版楚門」。她還是嬰兒時,就被送進加州大學柏克萊的實驗幼兒園,成為一項長達三十年的心理研究對象。她的成長、性格、甚至未來,全都被冷冰冰地記錄成數據。 多年後,當她在人生低谷裡掙扎時,開始追問:那些被貼上的性格標籤,是否早已注定了命運?還是她仍能奪回自我定義的權利? 🌟 這本書不只是回憶錄,更像一面鏡子,讓我們看到:在 AI 與大數據主宰的時代,每個人或多或少都活在同一個「隱形實驗室」裡。 🎯推薦給這些讀者: 喜歡《楚門的世界》、對「被監控」議題特別敏感的人。 想理解心理學研究背後倫理問題的讀者。 在數位時代常常懷疑「我的自由究竟在哪裡?」的你。 喜歡從個人故事切入大議題的非虛構愛好者。 《我被心理實驗監控的人生》提醒我們:數據可以描摹我們,但無法定義我們。即使世界不斷觀察、標記、推測,我們仍能決定要如何書寫自己的人生。因為最終,真正的自由不是拒絕被看見,而是能夠選擇以自己的方式被理解。 書封來源:博客來

閱讀更多