今年書展的重點書裡，《未竟之路》是那種你很難當作「離自己很遠」的作品。因為它寫的不是泰國的八卦政治，而是民主最脆弱、也最真實的一刻：人民投了票，卻被制度判定「不算數」。 這本書寫的是泰國改革派政治人物 皮塔・林家倫拉 的親身經歷。2023 年大選，他帶領政黨拿下最高票，卻在短短時間內被參議院與司法體系聯手擋下，從「準總理」一路走到被迫退場。你會在書中讀到一種很難形容、但一看就懂的感覺明明贏了，卻像輸得更徹底：希望已經在眼前，卻被規則、程序與權力結構一層一層收回去。 更重要的是，皮塔沒有把這段歷程寫成控訴或悲情，也沒有把自己塑造成英雄，更沒有把一切簡化成「壞人打壓好人」。他只是把整個過程攤開來看：勝選之夜的震動、組閣談判的角力，以及制度如何一步步、合法地，把民意卡死。文字非常克制，卻充滿現場感。在讀的過程中，你會突然明白：民主不是投完票就結束，而是投完票之後，才開始面對真正的硬仗。 🌟也正因如此，這本書特別值得台灣讀者閱讀。不是因為我們要把泰國當成一個遙遠的他國故事，而是因為它會把問題重新放回我們手上：當全球威權回潮、制度被熟練操作，「民主被掏空」從來不是一句抽象的口號，而是一個一步一步發生的現實過程。 🎯 推薦給 喜歡政治紀實、第一人稱現場書寫的讀者 關心民主制度、選舉與權力如何實際運作的人 想理解東南亞政治，也想看見世代如何在挫敗中繼續前行的人 如果你想知道，「民主怎麼被沒收」並不是抽象概念，而是一套可以被設計、也真的會被執行的技術活，《未竟之路》會讓你清楚看見它是怎麼發生的也會提醒我們，為什麼不能把民主視為理所當然。 書封來源:博客來

有些旅程，一開始只是為了離開原本的生活。一張機票、一段夏天的行程、一次又一次回到同一個地方，卻在不知不覺中，變成了一種必須「留下來看清楚」的決定。 《犛牛日和》就是在這樣的時間縫隙裡所誕生的。作者李崇瑜，從留學日本、研究西藏開始，走進東藏安多地區，橫跨七年的旅行與蹲點，從筆記變成田野，從旁觀者變成參與者。他寫的不只是西藏，也不只是政治或宏大敘事，而是一個個具體的人：一起留學的藏人同學、喜歡賽馬的牧民、尋找禁書的人、不做事的男人、發音不同的藏語老師，以及那些被日常包圍的微小瞬間。 這些片段，拼出一個不那麼沉重、卻更曖昧多樣的藏人世界。在酥油茶、馬、天葬與風葬、塞滿肉的凍櫃與袖中交涉之間，讀者看見的不是被定型的西藏形象，而是一種貼近生活、充滿矛盾與親近感的空氣。 這場新書座談會，李崇瑜將與文字工作者阿潑對談。一個選擇長時間「蹲點」在同一塊土地，一個不斷切換目的地、穿行於各種邊界與議題之間。兩種田野風格，在現場交會成一個問題：做田野，是否本來就有很多種方式？而人類學，是否也不只存在於學院裡？ 如果你對田野、旅行書寫、人類學，或是對「越界」與「留下」之間的選擇感到好奇，這將是一場適合慢慢坐下來聽的午後對話。 — 越界與蹲點──《犛牛日和》新書座談會 活動時間｜2026年1月31日（六）15:00－16:30 活動地點｜勇氣書房（嘉義市中山路616號 K 棟 2 樓，嘉義文創園區內） 講者｜李崇瑜（本書作者）、阿潑（文字工作者） 參加方式｜憑書免費入場，請先線上報名（現場可購書） 圖片來源：積木文化

因為在《犛牛日和》的序言中見到了《馴羊記》的名字，我特地循著這份閱讀步跡，將這本久仰大名的作品提上日程。然而，在溯源李崇瑜於 2021 年撰寫的書評時，一段文字卻讓我久久難以釋懷：「徐振輔在開頭寫到因盤查而被沒收幾本書的段落，是許多人共同的經驗。即使我不是踏進西藏自治區，每次抵達西寧機場也都被盤查行李。從十年前象徵性地看看，到後來逐本翻查……依稀記得 2016 年為止，我還每年幫朋友偷渡幾本禁書進藏。隔年，我連隨身攜帶的日文版《第二性》都被搜出，質問了十數分鐘才被放行。」那一刻我猛然意識到，我對西藏的想像，竟一直帶著某種過於奢侈的浪漫濾鏡。 我對西藏的初認識，始於童年讀過的動物文學《藏獒》。在那部史詩般的作品裡，藏獒捍衛草原與靈魂，牧民與喇嘛則為守護生命燃盡心力。那種悲壯讓人產生錯覺，誤以為只要信仰足夠純粹、犧牲足夠堅忍，就能撐過歷史的重擊。 往後，這片土地在我心中生了根，我也開始學著在「西藏」與支持者口中的「圖博」（Tibet）之間，辨識那層關於命名權與民族主權的幽微標記。 而《犛牛日和：我的安多之旅與藏人朋友》這本書，正是在這道語言縫隙與現實斷層之中展開。 — 作者李崇瑜橫跨七年的行旅與田野，走進的不是符號化的「香格里拉」，而是東部藏區安多的日常生活。 他遇見的藏人不再是遠方的幻影，而是有血有肉的朋友：有一起留學日本的同窗、熱愛賽馬的牧民、在影印店暗處尋覓禁書的讀者；還有塞滿肉的凍櫃、在挖蟲草與松茸經濟中浮沉的青年，以及那些「只會吃跟睡」的藏族男人。 書裡沒有宏大的政治宣示，卻有無數曖昧且複雜的真實。 李崇瑜寫得很直白：西藏長期被夾在「中國國族」與「西方人權」兩種大敘事之間，不是被塑造成「被解放的少數民族」，就是「被壓迫的苦難民族」。但在當地的空氣裡，他感受到的卻是與這兩者皆有距離、卻又帶著微妙親近感的現實。 這種「親近感」，來自於書中那些看似瑣碎卻極其鮮活的生活細節。 你會驚訝於藏人對「書本」的敬重（絕不落地），對「野餐」的執著（打仗也要去野餐）；你會發現世界上叫「丹增」的人，可能比台灣的「怡君」還多；甚至連停課，理由都可能是為了全村上山挖蟲草。 但在這些日常幽默的背面，監控的陰影無處不在。 書中看見了疫情時代下，連犛牛比人多的村落都設有檢查哨，以防疫之名行監控之實，那種凝重的氣氛，讀來竟與台灣白色恐怖時期的空氣如此相似。李崇瑜回憶，2019 年最後一次進藏時，連家中的老黨員爸爸都開始小聲批評領導人。 那一瞬間，他聯想到了台灣：全民拚經濟，但政治歸政治，「讀懂空氣」成了求生必備的技能。 — 如果說我童年讀到的西藏，是一個被史詩與信仰照亮的舞台；那麼《犛牛日和》帶我走進的，則是一個被監控、經濟與日常無奈交織的現場。 這不是一本讓你對西藏感到「更憤怒」或「更同情」的書，相反地，它會讓你變得遲疑。它拆解了那些廉價的浪漫，迫使我們直視：在夾縫中前行的人們，如何用酥油茶、袖中交涉與冷幽默，在殘酷的政治現實中活出韌性。 書封來源：博客來

走到這裡，【不只是戰爭】系列來到了最後一篇。 如果前面幾本書讓我們看見的是「戰爭如何發生在日常裡」，那麼這本由謝爾希．浦洛基寫下的巨作，回答的則是更根本、也更沉重的一個問題： 為什麼烏克蘭會戰到今天？ 要找答案，我們不能只盯著引爆戰爭的 2022 年，而是得把時鐘撥回數百年前，看清那個被歷史反覆碾壓、卻始終不肯消失的身影。 — 謝爾希．浦洛基寫的不是枯燥的編年史，而是一條長滿刺的民族生成之路。烏克蘭長期處在帝國交會的邊疆，被瓜分、被重新命名、甚至被否認存在。無論是沙皇俄國、波蘭—立陶宛聯邦，還是後來的蘇聯，每個時代都在這片土地上留下制度與暴力的痕跡。 但也正因如此，烏克蘭的「民族意識」並不是自然而然長出來的，而是在一次次被試圖抹去的過程中，為了求生而磨練出的韌性。 — 這本書最迷人的地方，在於它把我們帶回那些關鍵的抉擇點。浦洛基不去寫那種離地的英雄史詩，他寫的是人在現實夾縫中的無奈： 為什麼當年的基輔羅斯會選擇東正教？ 哥薩克人在尋求主權時，又為什麼會無奈地轉向另一個帝國尋求庇護？ 甚至到了蘇聯瓦解的關鍵時刻，是什麼樣的力量，讓烏克蘭議會能以壓倒性的多數堅決選擇獨立？ 浦洛基讓我們看見，每一次決定都是在生存與尊嚴之間勉強取捨。那些今日被視為理所當然的「主體性」，其實是無數次在退讓與堅持之間埋下的伏筆。 烏克蘭在今日展現出的那種驚人韌性，並不是戰爭爆發後才突然醒來的。那種堅毅，是在長期被帝國治理、語言被壓制、文化被刻意貶抑之後，依然硬生生留下來的「文化骨骼」。 語言之所以重要，是因為它曾被禁止；民族之所以被反覆強調，是因為它曾被否認。烏克蘭人的抵抗之所以能被整個社會承接，是因為這個民族在過去一千年中，早已經習慣了在夾縫中站立。 — 作為系列的最後一篇，這本書把時間軸拉得最長，也把理解推到了最深處。它不再只問「這場戰爭怎麼打」，而是逼著我們正視一個現實： 當一個國家長期被視為邊疆、門戶或緩衝區，它到底要付出多少代價，才能成為一個被世界承認的主體？ 讀到這裡，我們或許會發現，這份對於身分認同的掙扎與對主權的渴望，對台灣讀者來說，聽起來竟是如此地熟悉。 歷史在這裡不只是他人的故事，而是一面鏡子，照見了所有夾縫中生存的勇氣。 書封來源：博客來 圖片來源：聯經出版

為什麼這本書會在 2026 年走到我們面前 如果你這段時間有留意國際新聞，應該不會錯過伊朗再度出現的大規模示威，起因是經濟崩壞、通膨失控、生活難以為繼，最後再次回到對整個制度的質疑。 很多人會忍不住問：「不是幾年前才抗爭過嗎？怎麼又來了？」通膨、示威、鎮壓、死亡數字一再出現，但新聞很少有時間告訴我們另一件事：生活在那裡的人，現在到底是怎麼撐著的？ 《解放之焰》剛好補上了這個缺口。它不是即時報導，而是替我們保留下那些新聞標題很難說清楚的情緒與歷史脈絡。 這本書把時間拉回到 2022 年「女人、生命、自由」運動爆發後不久。那時候，恐懼仍在，但勇氣才剛被點燃。 讀起來不像分析報告，也不是事後整理，比較像是有人冒著風險走進現場，然後把他遇見的人，一個一個記下來。 二〇二二年，伊朗女性 瑪莎．阿米尼 因「穿著不當」遭道德警察拘捕並身亡，引爆席捲全國的抗議浪潮。「女人、生命、自由」這句話，也在那一刻第一次被世界清楚聽見。 法國作家 方詩華－亨利．德澤哈布 就是在那之後抵達德黑蘭。在外國人極度敏感、隨時可能被盤查的情況下，他循著 尼可拉．布維耶 的旅行路線，四十天縱貫伊朗。他記錄的，不只是街頭的抗議場面，而是年輕人如何壓低聲音說話、家庭如何在恐懼中維持日常、以及人們如何在明知有風險的情況下，仍選擇不要完全沉默。 🌟2022 年的抗爭，表面上是女性自由；而現在的伊朗，再次因經濟崩壞與民生壓力走上街頭，表面上看來是經濟問題。 導火線不同，但讀完這本書，很難不感覺到底層其實是同一件事：一種長期被壓抑到幾乎無法呼吸的生活。 也正因如此，這本書放在 2026 年閱讀，會顯得特別刺。 🎯推薦給 你最近有在看伊朗新聞，卻總覺得理解停在表面 你關心自由與人權，但不太想再讀口號 你喜歡紀實、旅行、現場書寫，勝過事後評論 你想知道：在長期壓迫之下，人為什麼還願意走上街頭 我不確定《解放之焰》能不能帶來希望。但它至少讓人意識到那些出現在新聞裡的畫面，並不是突然爆發的事件，而是很多人，已經撐了很久的結果。 如果你想在新聞之外，多靠近這個世界一點，《解放之焰》會是一個很真實的入口。 書封來源:博客來

羅馬神話裡的雅努斯（Janus）擁有兩張臉，一張看向過去，一張看向未來。 歷史學者聞一用這個意象來形容烏克蘭，聽起來其實有點殘酷。這本書跟一般談戰爭的書不太一樣，它不急著帶你去前線看飛彈或是談英雄事蹟，而是冷靜地把時間軸拉長，從沙皇時代、十月革命一路挖到蘇聯的崩解。 它想回答一個最難的問題：為什麼烏克蘭總是躲不開衝突？ 說到底，這並非因為烏克蘭性格搖擺，而是它的地理位置跟歷史結構，從來就不允許它只選擇看向某一個世界。 — 書中畫出了一張相當現實且冷峻的座標圖。 烏克蘭長期以來在俄羅斯的敘事裡被視為「同源手足」，這種情感上的勒索，讓它始終難以建立完整的主權歷史；再加上它的經濟與能源結構，在蘇聯時期就被刻意設計成一種「依附關係」。這導致烏克蘭在做政治決定時，往往顯得很卑微——它通常不是在選「我想要什麼」，而是在算計「我要怎麼做，才能避免失去更多」。 聞一反覆提醒我們，俄烏衝突背後不單純是民族仇恨，更多的是長久以來被凍結在歷史深處的資源分配、管線控制與地緣大棋局。 — 讀這本書的過程其實並不痛快，甚至會讓人感到有些不適。 它不提供那種非黑即白、讓人熱血沸騰的「正義劇本」，也不打算讓你輕易站邊，而是不斷地逼讀者去思考：當一個國家被放進大國秩序的框架裡，它究竟還剩下多少主動權？ 在書裡的描述中，烏克蘭的角色很尷尬，它既是俄羅斯想跨進西方的門，也是西方想推回俄羅斯的牆。它明明不是那個下棋的決策者，卻總是站在舞台中央，承擔著所有博弈後的代價。 — 這種「位置關鍵但力量有限」的角色設定，對台灣讀者來說，有一種熟悉到讓人發毛的寒意。 這本書真正映照出的，不只是烏克蘭的命運，而是國際秩序如何對待夾縫中的國家。它像是一個警訊：如果一個國家長期任由他人來定義自己、被包裹進別人的戰略敘事裡，那麼最後的下場，可能就是被動地接受別人的選擇。 理解烏克蘭，不能只停留在同情受害者的層次，更要看清背後的結構。 當我們從這面鏡子裡看見自己的影子時，真正的問題才開始——我們該如何在這樣的世界裡，找回不被他人決定命運的空間？ 書封來源：博客來

「我的一生都在盡我所能，為烏克蘭人民帶來歡笑。如今，我會盡我所能，至少讓烏克蘭人民不再哭泣。」 如果我們回到戰爭發生之前，很難想像弗拉基米爾．澤倫斯基會成為「戰時領導」的典型。他不是將軍出身，也不是政治世家，更不是靠強人姿態上位。2015 年，他還只是政治喜劇《人民公僕》中，那位誤打誤撞當選總統的中學歷史老師，用嘲諷與幽默拆解烏克蘭長年的腐敗與寡頭政治。但正是這樣的背景，讓他在 2019 年以壓倒性得票率當選總統。那場選舉，本身就是一次人民對「舊政治」的拒絕，也是一種對未來想像的投射。只是，沒有人預期，這個選擇會如此迅速地被推向極限。 —2022 年 2 月 24 日，俄羅斯全面入侵烏克蘭。當時世界多半不看好澤倫斯基能撐住，美國甚至在第一時間提出撤離協助。但他選擇留下來，選擇用最直接、也最危險的方式，把自己放進人民的視線裡。那不是英雄表演，而是一種承受。《澤倫斯基：我們如此相信》所呈現的，不是一個被神話的領袖，而是一個在壓力中逐漸成形的戰時領導者。這本書從他超過一百八十場演講中，精選五十篇，完整記錄他如何對內凝聚民意、對外爭取支持，如何在極端不對稱的戰爭中，維持一條清楚而一致的敘事線。 — 真正值得我們細讀的，不只是演說的激情，而是背後的策略。澤倫斯基反覆做的一件事，是讓人民知道：他沒有離開，也不會先於任何人離開。他不迴避恐懼，也不粉飾代價，而是一次又一次地承認困難，並清楚說明「我們正在做什麼、為什麼要這樣做」。這種領導方式，建立的不是盲目崇拜，而是可理解的信任。當人民知道領導者沒有隱身、沒有抽離、沒有說一套做一套，他們才願意跟著一起承擔風險。於是，烏克蘭沒有在第一時間崩潰，反而逐漸形成一種難以被瓦解的共識。這不是奇蹟，而是長時間溝通、選擇與行動的結果。 書中由政治學者的導讀，進一步拆解了澤倫斯基演說的結構：他如何因應不同國家、不同文化、不同聽眾調整語言；如何在國內強化共同體意識，在國際場合連結普世價值；又如何把「烏克蘭正在發生的事」，轉化為「世界正在面對的問題」。這也讓我們看見一件很重要的事：現代戰爭中，領導不只是下命令，更是一種持續說服、持續對話的能力。 — 當我們把視線拉回台灣，這一本讀來格外沉重。因為它回答的，其實不是「澤倫斯基為何成功」，而是另一個更迫切的問題——當危機來臨，一個社會是否已經準備好相信自己的領導？而領導者，又是否準備好承受被相信所帶來的重量？《澤倫斯基：我們如此相信》不是要我們複製某一個人，而是逼我們正視：戰時領導不是靠口號撐起來的，而是靠一致性、透明度，以及願意與人民一起站在風暴裡。作為【不只是戰爭】系列的第六篇，這本書讓我們從結構回到核心——人。不是英雄，而是選擇；不是神話，而是責任；不是一個人撐起國家，而是一個人如何讓人民願意一起撐。 書封來源：博客來

「不過半年前，對全世界而言，俄烏戰爭還是一場「不可能戰爭」， 不可能發生，也無法設想。」 當我們一路讀到這裡，戰爭已經不再只是前線的砲火與個人的生死抉擇。它開始顯露出另一種更難直視的樣貌——層層疊疊、彼此牽動，沒有任何一個事件是孤立發生的。《烏克蘭的不可能戰爭》正是在這個時刻出現的。它不是要再多說一個動人的故事，而是把鏡頭往後拉，讓我們看見：那些我們以為「只是戰爭」的畫面，其實同時發生在軍事、政治、經濟、能源、資訊與認知的多重戰場。 — 這本書最特別的是，在於它刻意走出單一人物。 報導者沒有選擇一個可以被投射情感的主角，而是以採訪為方法，把一塊一塊零散的現場重新拼接起來。被佔領的城市、邊境的流動、收容難民的家庭、歐洲街頭的政治氛圍、社群平台上的資訊攻防，這些看似分散的場域，被放進同一個框架中，才逐漸顯現出戰爭的全貌。 你會發現，前線的推進，永遠伴隨著後勤的壓力； 難民的移動，牽動鄰國的政治選擇； 能源依賴，限制了道德立場； 而認知作戰，則悄悄影響著世界如何「理解」這場戰爭。 戰爭不是單點事件，而是一個被不斷拉扯、調整、放大的系統。。 — 書中反覆出現一個重要角色：平民。 不是因為他們特別英勇，而是因為在現代戰爭中，沒有人能置身事外。瑜伽老師、社運分子、銷售經理、程式設計師、脫口秀演員，這些在和平時代毫不起眼的身分，在戰爭裡被迫重新定位。他們不是被動的受害者，而是在有限條件下，選擇用自己的方式抵抗極權。 這種「平民戰士」的概念，打破了我們對戰爭的想像。戰爭不再只是軍隊對軍隊，而是整個社會被迫動員，每一個人都在某個節點上，成為系統的一部分。而這也讓「不可能戰爭」這個書名，顯得格外殘酷又真實。 在閱讀的過程中，台灣的身影不斷浮現。不是被刻意類比，而是自然地被牽引出來。當書中討論混合戰、資訊操弄、經濟依賴與國際現實時，這些關鍵字對台灣讀者而言，並不陌生。 我們同樣理解什麼叫「被忽視的國家」，什麼叫「不被承認的主體性」，也同樣生活在一個必須不斷對外說明「自己是誰」的世界裡。烏克蘭的經驗，讓這些抽象的國際詞彙，變成具體的代價與選擇。 — 如果說前幾本書，讓我們理解戰爭如何走進個人生活，那麼《烏克蘭的不可能戰爭》則迫使我們面對另一個更困難的問題：當戰爭成為結構，我們是否真的理解自己所站的位置？ 它不再讓讀者只停留在感受，而是邀請我們進入更複雜、也更不安的思考——戰爭如何被製造、被延續、被合理化，又如何影響每一個看似無關的選擇。 真相從來不簡單，而正因為它如此複雜，才值得我們花力氣理解。戰爭不再只是別人的事，也不只是某一個瞬間的災難，而是一個我們必須學會辨識、拆解，甚至提前準備面對的現實。 因為看清結構，才有可能避免重演。 書封來源：博客來

當你站上別人的戰場，才真正看見自己來自哪裡 在前幾本書裡，我們跟著烏克蘭人經歷恐懼、逃亡、哭泣，也看見他們如何在廢墟裡守住日常。但直到讀到《我不做英雄》，這個系列才真正轉向「我們」。 因為這一次，站在戰場上的，不再只是遙遠國度的他者，而是一個來自台灣、說著我們熟悉語言、背負著我們同樣歷史背景的人。陳晞不是以英雄之姿出現在這本書裡。他一再強調自己只是個普通士兵，一個在法國外籍兵團服役過、在戰爭爆發時選擇前往烏克蘭的台灣人。他沒有要替誰立碑，也不打算美化戰場，更沒有想把自己寫成典範。《我不做英雄》記錄的，是一個人站進真實戰爭後，對死亡、恐懼、責任與界線的重新認識。 — 這本書最令人不安的地方，在於它幾乎面對面將戰火展現在你面前的距離感。陳晞寫的不是新聞鏡頭裡的爆炸畫面，而是砲彈落在車前不到幾公尺的瞬間，是剛通聯過的戰友在幾個小時後戰死的消息，是在療養院短暫休息、離開後建築就被轟炸的現實。他寫裝備的重量、行軍的限制、上廁所的危險、補給被壓縮到極限的日常，也寫面對經驗不足的年輕隊友時，那種無法忽視的責任感。 這些細節讓人意識到：戰爭不是概念，不是立場，而是每一個選擇都可能換來不可逆的結果。而當這些選擇，是由一個台灣人做出的時候，那份重量自然會回到我們身上。 — 《我不做英雄》真正打開的，是一面鏡子。當陳晞站在烏克蘭前線，他同時站在三個位置之間—— 他是烏克蘭的盟友，是國際雇傭兵的一員； 他也是台灣人，被不斷詢問「你從哪裡來」； 更是一個被戰爭逼迫重新思考「如果有一天發生在台灣，我會怎麼選擇」的個體。 這本書沒有直接替台灣代言，卻讓台灣無法缺席。 因為你會忍不住對照：那些關於民防、補給、訓練、裝備與紀律的現實，那些關於內部信任瓦解、資訊混亂、人性陰影的時刻，那些不是敵人造成，而是「自己人」帶來的傷害。 戰爭不只測試國家，也測試人。 書中末尾的衝突與背叛，讓這本書顯得格外沉重。那不是戰場上最常被講述的故事，卻是真實存在的另一面：當秩序被撕裂，當壓力長期堆疊，人性的裂縫會在最意想不到的地方出現。戰爭從來不是單純的正邪對立，而是一個極端環境，會把每個人內在的特質放到最大。 — 《我不做英雄》是【不只是戰爭】系列的第四篇，也是整個企劃的轉折點。從這裡開始，烏克蘭不再只是「他們的故事」，而是成為一面清晰的鏡子，映照出台灣在國際結構中的位置、我們對戰爭的想像，以及我們是否真的理解「代價」這兩個字。陳晞在書中說：「真正的英雄不是已經逝去，就是還在前線奮戰。」而這本書選擇做的，是留下來，讓後方的人知道——戰爭並不浪漫，選擇踏上這條路也絕不輕鬆。當一個台灣人走進別人的戰場，我們終於無法再假裝，這一切與自己無關。 書封來源：博客來

「迪樂堂恢復營業，是為了恢復正常生活，讓人們能夠出門喝咖啡、吃蛋糕，同時不被遠處傳來的警報聲與轟鳴給驚擾。 」 這陣子，台海的緊繃像是一種會滲透日常的氣壓。人們開始查避難資訊、討論如果停電該怎麼辦、思考萬一戰事真的降臨，還能如何保護自己與家園。就在這樣的氛圍裡，我讀到《戰火下我們依然喝咖啡》，才意識到——原來抵抗並不總是驚天動地，也可以是端起一杯熱咖啡的姿態。 這本書不談指揮體系、不談戰略、不談政治斡旋。記者帕維爾．皮涅日克走訪烏克蘭九個月，看見的是另一種戰場：那些努力維持「日常底線」的人們，在廢墟之間試著讓生活繼續往前走的方式。 — 砲火落下後，街道破碎、水電中斷、超市空蕩、交通停擺，所有日常在瞬間變得遙遠又脆弱。但真正讓人心口一緊的，是那些被一再描寫的小場景：咖啡店重新亮起燈；劇團演員成了收容中心的秩序維護者；老人家在沒有暖氣的房間堅持煮紅茶；青年清晨踩著腳踏車穿越殘垣，只因為有人還等著早餐。 乍看之下，這些行為不合邏輯——戰爭都燒到門口了，誰還有心情買咖啡？但帕維爾寫得很清楚：這不是浪漫化，而是烏克蘭人的「精神防衛」。 在一切被摧毀的時候，人會更緊緊抓住僅存的正常。因為當日常還能繼續——當街上仍有人彼此打招呼，當有人願意爬出地窖煮一壺熱飲——那個社會就還沒有被擊垮。書裡反覆回到同一個核心：抵抗並不只在前線。有人因年紀無法入伍，就把工程師的技能投入軍用資訊整理；有人負責送餐、搬運物資、維修醫院和學校；有人只做一件事——在廢墟旁架起咖啡機。這些微小的行動讓整個社會沒有癱瘓，讓士兵知道後方仍在運轉，讓城市知道自己沒有陷入沉默，也讓「恐懼」不至於全面滲透。帕維爾將此視為烏克蘭的韌性。但我更願意這樣理解：在混亂中維持生活感，就是平民能夠掌握的抵抗方式。 — 年輕媽媽在空襲後的廢墟上堅持點杯拿鐵：「因為我要讓孩子看到，我們還是可以過生活」；老爺爺在被炸碎的公寓裡裝上臨時塑膠窗：「等戰爭結束，我要重新粉刷這面牆」。離散的家庭每天花數小時查訊息、找親人、分享生存物資；被迫逃離的人仍想像著「戰後我的街區重建會是什麼樣子？」。一個國家之所以沒有被消滅，不只是因為軍隊堅守。而是因為千千萬萬個平民在努力維持「像人類一樣」的生活。即使只是一杯熱咖啡。 — 《戰火下我們依然喝咖啡》是【不只是戰爭】系列的第三篇。從 Vol.1 的恐懼、Vol.2 的親子與逃亡，到這裡，我們開始看到另一條重要的軸線：社會之所以能活下去，是因為日常沒有被徹底奪走。抵抗不必強悍，也可以是非常微小、非常脆弱、卻一點一滴維持著文明的那一杯熱咖啡。下一次你在便利商店拿起早晨的熱飲時，也許會更明白——當我們還能喝咖啡、還能彼此交談、還能照常上班上學，這些都不是理所當然。也正因如此，它們才值得我們用力守住。 書封來源：博客來

當我們談論「歷史」，你想到的是課本上的年份與事件，還是電視裡那些一次又一次被重播的戰爭畫面？ 《在骸骨上漫舞》要談的，不是過去，而是歷史如何成為權力的工具。當一個政權能決定人們該記得什麼、該遺忘什麼，他們就能重塑現實，甚至改變一整個世代對世界的想像。 作者凱蒂・史塔拉德是一位長期駐紮中國與俄羅斯的國際記者，她走進紀念儀式、戰爭博物館、愛國教育課堂，看見那些「被安排」的記憶。她描述一幕令人難忘的場景：孩子們站得筆直，齊聲背誦戰爭口號，他們的眼裡閃爍著熱情，卻也讓人感到一絲不安， 那份信念，不是源自真相，而是被塑造出來的情感。 書中揭開極權領導者如何藉由「受害者敘事」來強化統治：普丁把吞併克里米亞說成「守護祖國記憶」、金氏政權把飢餓描繪為「抵抗帝國主義的代價」、中國則延續「百年屈辱」的故事，激發所謂的民族復興。在這些故事裡，侵略被包裝成防禦，犧牲被美化為榮耀。 這本書讀起來像是一場警醒的旅程，你會不斷地問自己：「我相信的歷史，是誰寫的？」當民族主義、假訊息與情緒動員滲入民主社會，歷史的馴服術，可能也正在我們身邊發生。 🎯推薦給： 喜歡從真實事件與政治觀察中，尋找思考角度的讀者 對中、俄、北韓局勢與宣傳策略感興趣的人 想理解「歷史如何被改寫」的學生、媒體人與公民 《在骸骨上漫舞》提醒我們：歷史不只是過去的故事，而是正在進行的權力表演。 書封來源:博客來

當一個人選擇離開自己的國家，背後往往藏著比「移民」更深的故事。 在中國高壓與焦慮的時代，越來越多人選擇「潤」——用腳投票，離開他們熟悉的一切。有人為了孩子能自由學習，有人為了躲避審查，也有人只是想過一個不必小心翼翼的生活。作者舛友雄大，一位熟悉中日兩地社會脈動的日本記者，走訪近百位「潤日者」，從東京灣岸的豪宅到北海道的雪地，從補習班教室到匿名的網路社群，拼出這個時代的流動樣貌。 書裡的故事並不華麗，卻真實得讓人心驚。有人帶著資產逃亡，也有人孤身打工求生；有人嚮往日本的安全與秩序，也有人在異鄉感到前所未有的孤單。作者沒有批判誰，也沒有歌頌誰，他只是把那些細微的矛盾放在我們眼前——離開與留下、自由與安全、身份與歸屬。 🌟《潤日》看似寫中國人，其實寫的是每一個被時代推著走的人。它提醒我們：選擇離開，不一定是逃避；選擇留下，也不代表屈服。每個人都在尋找能呼吸的地方，只是方向不同。 🎯推薦給關心中國與日本當代社會的人，對移民與身份議題有興趣的讀者，或任何曾經想過「如果有一天，我也想走」的你。 這本書讀起來沒有政治的口號，更多的是人的聲音——安靜、誠懇，帶著一點疲憊，也帶著希望。當你讀完，或許會開始理解：所謂「潤」，其實不只是逃離，而是一場重新定義「家」的旅程。 書封來源:博客來