走到這裡，【不只是戰爭】系列來到了最後一篇。 如果前面幾本書讓我們看見的是「戰爭如何發生在日常裡」，那麼這本由謝爾希．浦洛基寫下的巨作，回答的則是更根本、也更沉重的一個問題：
為什麼烏克蘭會戰到今天？
要找答案，我們不能只盯著引爆戰爭的 2022 年，而是得把時鐘撥回數百年前，看清那個被歷史反覆碾壓、卻始終不肯消失的身影。
—
謝爾希．浦洛基寫的不是枯燥的編年史，而是一條長滿刺的民族生成之路。烏克蘭長期處在帝國交會的邊疆，被瓜分、被重新命名、甚至被否認存在。無論是沙皇俄國、波蘭—立陶宛聯邦，還是後來的蘇聯，每個時代都在這片土地上留下制度與暴力的痕跡。
但也正因如此，烏克蘭的「民族意識」並不是自然而然長出來的，而是在一次次被試圖抹去的過程中，為了求生而磨練出的韌性。
—
這本書最迷人的地方，在於它把我們帶回那些關鍵的抉擇點。浦洛基不去寫那種離地的英雄史詩，他寫的是人在現實夾縫中的無奈：
為什麼當年的基輔羅斯會選擇東正教？
哥薩克人在尋求主權時，又為什麼會無奈地轉向另一個帝國尋求庇護？
甚至到了蘇聯瓦解的關鍵時刻，是什麼樣的力量，讓烏克蘭議會能以壓倒性的多數堅決選擇獨立？
浦洛基讓我們看見，每一次決定都是在生存與尊嚴之間勉強取捨。那些今日被視為理所當然的「主體性」，其實是無數次在退讓與堅持之間埋下的伏筆。
烏克蘭在今日展現出的那種驚人韌性，並不是戰爭爆發後才突然醒來的。那種堅毅，是在長期被帝國治理、語言被壓制、文化被刻意貶抑之後，依然硬生生留下來的「文化骨骼」。
語言之所以重要，是因為它曾被禁止；民族之所以被反覆強調，是因為它曾被否認。烏克蘭人的抵抗之所以能被整個社會承接，是因為這個民族在過去一千年中，早已經習慣了在夾縫中站立。
—
作為系列的最後一篇，這本書把時間軸拉得最長，也把理解推到了最深處。它不再只問「這場戰爭怎麼打」，而是逼著我們正視一個現實：
當一個國家長期被視為邊疆、門戶或緩衝區，它到底要付出多少代價，才能成為一個被世界承認的主體？
讀到這裡，我們或許會發現，這份對於身分認同的掙扎與對主權的渴望，對台灣讀者來說，聽起來竟是如此地熟悉。
歷史在這裡不只是他人的故事，而是一面鏡子，照見了所有夾縫中生存的勇氣。
書封來源：博客來
圖片來源：聯經出版
讀者回應
目前尚無留言。