這週五就是 5/1 勞動節了。今年適逢勞動節首度正式擴大為「全國性」國定假日，有人正興奮地規畫連假，也有家長正為孩子同步放假而苦惱。然而，無論心情如何，這多出來的假期或許正是一個契機，讓我們翻開這本被譽為韓國「勞動聖經」的作品。 這不只是一段封存在檔案裡的歷史，更是一個青年用生命向世界拋出的、至今仍震聾發聵的終極提問。 — ▌ 烈焰中的高喊：「我們不是機器！」 1970 年 11 月 13 日，首爾和平市場門口燃起了一團火。22 歲的青年全泰壹，手中緊握著那本形同虛設的《勞動基準法》，在烈焰中向獨裁政權與冷酷的資本體制發出最後的高喊：「我們不是機器！」這場自焚抗爭不僅撼動了當時的南韓社會，更點燃了往後數十年韓國民主化與勞工運動合流的星星之火。出身貧寒的全泰壹，自幼在底層賣報、擦鞋、推車維生。當他進入和平市場擔任剪裁師，目睹年幼女工為了熬過連續 15 小時的非人工作，竟被雇主強迫注射藥物以維持清醒。憤怒與不忍促使他開始研讀《勞基法》，試圖將法律化為武器，對抗惡劣的收購商與體制。全泰壹生前曾感嘆：「如果我能有個大學生朋友就好了！」這句話像根冰冷的釘子，深深釘入當時正投入民主運動的知識分子心中，喚起他們巨大的內疚與自省。本書作者趙英來律師便是受感召的一員，他在逃亡期間冒險蒐集全泰壹的手記與訪談，匿名寫下了這本傳記，讓這把火種在地下祕密流傳。 — ▌ 亞洲四小龍光環下的隱形身影 全泰壹事件發生的 1970 年代，正是台、韓併肩追求經濟成長、躋身「亞洲四小龍」的狂飆時刻。當時兩地同樣處於獨裁威權體制，勞工權益在「共體時艱」與「愛國」的口號下，被輕易地犧牲。然而，台韓兩國的勞動發展卻走向了截然不同的路徑。台大社會系副教授劉華真分析指出，韓國的工運因直接面對政權的嚴厲鎮壓，反而促成了勞工階級極度的團結，最終爆發 1987 年的大規模罷工潮；反觀台灣，當年的工會多受政黨滲透與分化，導致勞動力量難以凝聚。 全泰壹的死，不僅是韓國的痛，更像是一面鏡子，映照出台灣當年同樣被消音的身影。 — 五十六年後的今天，吶喊消失了嗎？ 在全泰壹殉道 56 年後的今天，春山出版首度將這部曾被禁絕的「勞動聖經」，以韓文直譯版正式帶進台灣讀者的視野。 雖然今日我們已擁有相對完整的法律保障、周休二日與各式假別，但全泰壹的吶喊真的消失了嗎？從近年外送平台的演算法剝削、醫護人員的極限過勞，到科技業無所不在的「隱形加班」，我們似乎正從過去肉眼可見的「體力榨取」，轉向更為隱蔽的「心智與時間的數位監控」。全泰壹的生命軌跡，不只是歷史的一頁，更是理解東亞勞動社會最關鍵的一塊拼圖。在這個屬於勞動者的節日，讀懂他的生命，或許我們才能真正讀懂自由與尊嚴的重量。 書封來源：博客來 圖片來源：A Single Spark (1995) - IMDb

如果一個人的人生，從一開始就沒有選擇，還能怎麼活？ 如果你讀過《花開時節》，那《花開少女華麗島》就像是再次走進那個世界，只是這一次，你會遇見更多人。 不只是幾個主角，而是不同身分、不同命運的少女，一個一個出現在你眼前。她們活在日治時期的臺灣，有人出身富裕，有人身處邊緣；有人順著命運走，也有人試著為自己爭一點空間。你會慢慢意識到，這本書其實不只是歷史。 它一直在問一個很難回答的問題：當一個人，尤其是女性，在一個早就被安排好的世界裡，還能怎麼活？ 書裡的每個少女，都用自己的方式回應這個問題。有人選擇忍耐，有人掙扎，有人試著反抗，也有人在現實裡找一點點可以喘氣的地方。 也因為這樣，她們之間的情感特別動人。那不只是喜歡，而是在困境裡緊緊抓住彼此像是少數還握得住的自由。 這本書最讓人印象深刻的，是沒有人真的被拯救，故事也並沒走向所謂的圓滿。 但你會一直記得她們。記得那些努力活著、也努力不放棄自己的樣子。 🎯推薦給： 喜歡《臺灣漫遊錄》《花開時節》的你 會被「女性視角 × 歷史」打動的人 喜歡百合題材，也在意文學深度的讀者 想讀完之後，還會想很久的小說讀者 她們沒有選擇自己想要的人生，但她們選擇了不放棄成為自己。 書封來源:博客來

台灣文學再傳國際好消息！ 布克國際獎（International Booker Prize）公布初選名單，作家楊双子小說《臺灣漫遊錄》成功入榜，成為繼2018年吳明益《單車失竊記》後，再度入圍此一重要國際文學獎的台灣作品。 消息公布後，楊双子第一時間表示，希望台灣人能對自己生長土地的故事保持信心，「台灣文學放在世界舞台上並不遜色。」她也提到，當年吳明益入圍時曾帶來很大鼓舞，如今輪到自己站上同一舞台，更相信未來還會有更多台灣小說家被看見。 英文版譯者金翎同樣表達感謝。她指出，《臺灣漫遊錄》英文版出版已超過一年，仍持續在世界各地產生新的共鳴，特別感謝英國出版社And Other Stories與布克國際獎評審，讓更多讀者透過這本書認識台灣。 本屆布克國際獎共從128部作品中選出13部進入初選名單，將於3月31日公布6部決選作品，最終得主預計5月19日在倫敦揭曉，獎金為5萬英鎊。該獎專門表彰翻譯文學，作者與譯者共享榮耀，也象徵作品跨越語言後仍具高度文學價值。 《臺灣漫遊錄》中文版目前累積印量約4萬本，已售出14國版權，除日文、英文與韓文版已出版外，芬蘭、泰國、德國與烏克蘭等語言版本也陸續籌備中，影視與漫畫改編計畫亦同步推進。 圖片來源：中央社

「不過半年前，對全世界而言，俄烏戰爭還是一場「不可能戰爭」， 不可能發生，也無法設想。」 當我們一路讀到這裡，戰爭已經不再只是前線的砲火與個人的生死抉擇。它開始顯露出另一種更難直視的樣貌——層層疊疊、彼此牽動，沒有任何一個事件是孤立發生的。《烏克蘭的不可能戰爭》正是在這個時刻出現的。它不是要再多說一個動人的故事，而是把鏡頭往後拉，讓我們看見：那些我們以為「只是戰爭」的畫面，其實同時發生在軍事、政治、經濟、能源、資訊與認知的多重戰場。 — 這本書最特別的是，在於它刻意走出單一人物。 報導者沒有選擇一個可以被投射情感的主角，而是以採訪為方法，把一塊一塊零散的現場重新拼接起來。被佔領的城市、邊境的流動、收容難民的家庭、歐洲街頭的政治氛圍、社群平台上的資訊攻防，這些看似分散的場域，被放進同一個框架中，才逐漸顯現出戰爭的全貌。 你會發現，前線的推進，永遠伴隨著後勤的壓力； 難民的移動，牽動鄰國的政治選擇； 能源依賴，限制了道德立場； 而認知作戰，則悄悄影響著世界如何「理解」這場戰爭。 戰爭不是單點事件，而是一個被不斷拉扯、調整、放大的系統。。 — 書中反覆出現一個重要角色：平民。 不是因為他們特別英勇，而是因為在現代戰爭中，沒有人能置身事外。瑜伽老師、社運分子、銷售經理、程式設計師、脫口秀演員，這些在和平時代毫不起眼的身分，在戰爭裡被迫重新定位。他們不是被動的受害者，而是在有限條件下，選擇用自己的方式抵抗極權。 這種「平民戰士」的概念，打破了我們對戰爭的想像。戰爭不再只是軍隊對軍隊，而是整個社會被迫動員，每一個人都在某個節點上，成為系統的一部分。而這也讓「不可能戰爭」這個書名，顯得格外殘酷又真實。 在閱讀的過程中，台灣的身影不斷浮現。不是被刻意類比，而是自然地被牽引出來。當書中討論混合戰、資訊操弄、經濟依賴與國際現實時，這些關鍵字對台灣讀者而言，並不陌生。 我們同樣理解什麼叫「被忽視的國家」，什麼叫「不被承認的主體性」，也同樣生活在一個必須不斷對外說明「自己是誰」的世界裡。烏克蘭的經驗，讓這些抽象的國際詞彙，變成具體的代價與選擇。 — 如果說前幾本書，讓我們理解戰爭如何走進個人生活，那麼《烏克蘭的不可能戰爭》則迫使我們面對另一個更困難的問題：當戰爭成為結構，我們是否真的理解自己所站的位置？ 它不再讓讀者只停留在感受，而是邀請我們進入更複雜、也更不安的思考——戰爭如何被製造、被延續、被合理化，又如何影響每一個看似無關的選擇。 真相從來不簡單，而正因為它如此複雜，才值得我們花力氣理解。戰爭不再只是別人的事，也不只是某一個瞬間的災難，而是一個我們必須學會辨識、拆解，甚至提前準備面對的現實。 因為看清結構，才有可能避免重演。 書封來源：博客來

最近去看了金馬展獲多項大獎的《大濛》。 走出電影院時，我仍舊感到胸口鬱悶，久久難以忘懷，著實是今年度難得如此觸動我的好片。雖然片中確實有些場景稍顯棚內感，但那只是微不足道的瑕疵——更多的，是我對劇情與時空背景的感觸。 尤其是姐姐講述小水滴不同版本的結局時，我的淚水幾乎潰堤。在情緒的最高點猝不及防，只能一把鼻涕一把眼淚地看完，著實狼狽。 — 《大濛》以臺灣白色恐怖時期為背景，回到民國四十年代，那個政治緊縮、家家戶戶彼此提防的年代。大濛，音近台語「罩雺」，霧。片名像是一層被刻意拉起的薄紗，遮住視線，也遮住那個時代每一個人對未來的想像。 故事從十五歲的嘉義少女阿月出發，聽聞哥哥被槍決，決定去尋找離家的姊姊阿霞，一起去認屍。旅途上，他們遇見車伕趙公道，而故事也在他們的相遇間慢慢展開。 雲霧意象不斷回返：遮蔽、迷航，也像是台灣在那十年間共同背負的白色濃霧。看完電影後，我一直被某種重量壓著——但那重量不是絕望，而是一種催促。催促我們回頭去看那些被霧擋住的故事，去理解那些無法被說出口的恐懼、那些在沉默之中被扭曲的命運。也因此，我想在這個時刻打開《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》。 — 白色恐怖的書寫，常常讓人誤以為只屬於歷史或政治。 但《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》找回的是另一種可能——用文學，將記憶拉回到「人」上。 主編胡淑雯與童偉格並不局限「白色恐怖」的狹義定義，而是從近兩百本作品中選出三十位作者，編成四卷、跨越七十年的小說光譜。這些作品在戒嚴體制逐步建立、變形、鬆動的漫長過程中，像一個接一個亮起的燭火，照出不同世代的創作如何回應那段暗潮洶湧的年代。 吳乃德曾說，轉型正義走到第二階段後，歷史的詮釋往往落入政治角力；而文學與藝術，或許能開啟第三階段——讓歷史回到人的身上，而不是執著於立場上。 從郭松棻〈月印〉裡初始的戰後震盪，到舞鶴、苦苓、平路等人對國家機器如何滲入日常的描摹；從朱天心、黃凡等人的回望，到賴香吟〈暮色將至〉中細緻而壓抑的餘震。每一篇都不是單純還原，而是一次次逼近記憶現場——在史料缺口裡，用虛構補出真實。 也許這正是白色恐怖書寫最珍貴的地方： 歷史不只被紀錄，也被感受。 — 「有兩個小水滴，叫做阿水和阿迷；阿水先變成雲，叫阿迷快點跟上。 阿水後來變成彩霞，成了一道美麗風景； 阿迷好不容易飄上天，卻沒能變成雲，只變成一片什麼也看不清的大濛。 兩滴水分開了，一個下在太平洋、一個散成看不見邊界的霧。」 ——《大濛》 我想，霧散了，仍會看見陽光。 書封來源：博客來

你有多久沒有好好看過淡水河了？ 每天捷運過橋、開車走堤岸，或是假日去淡水看夕陽，這條河幾乎天天出現在我們眼前，卻常常只是生活的背景。但其實，臺北的誕生、繁榮，甚至我們今天安穩的生活，都和這條大河息息相關。 這本書把淡水河拉回舞台中央，帶我們看見它如何孕育農業、推動航運，也如何在一次次洪水與治理工程中，塑造出今天的臺北。讀著讀著，你會發現，堤防不是只有冷冰冰的水泥，而是一段段關於城市防洪的記憶；瑠公圳的遺跡，不只是殘存的水道，更是臺北故事的起點。 🌟它最打動人的地方是提醒我們：淡水河不是過去式，而是仍在陪伴我們生活的「城市之河」。在氣候變遷的今天，理解它的歷史，就是找回與未來共生的智慧。 🎯推薦給誰？ 每天經過卻很少停下來看的台北人 喜歡透過歷史、人文重新認識城市的讀者 關心環境教育、永續議題的朋友 想讓散步河畔風景更有故事感的人 下次當你在關渡看夕陽、或走在大稻埕碼頭吹風，不妨想起這本書裡的故事。淡水河從來不是靜止的風景，而是臺北最深的記憶。讀懂這條河，你會發現，理解臺北的最好方式，就是重新學會和河流並肩而行。 書封來源:博客來

（圖一：《台灣漫遊錄》作者楊双子（左）與譯者金翎（右）在美國國家圖書獎頒獎典禮上的得獎畫面。照片來源：翻拍自美國國家圖書獎頒獎典禮官網直播畫面） 前些日子獲得美國文學界最高榮譽的美國國家圖書獎（National Book Awards）翻譯類最高獎項的《台灣漫遊錄》，創下首部入圍美國圖書獎並摘下最高榮譽的台灣文學紀錄，尤其是作者楊双子及譯者金翎站在頒獎典禮舞台上的那一刻，彷彿是兩顆閃閃發光的璀璨明星。（相關文章👉🏻台灣文學驕傲！《台灣漫遊錄》奪美國國家圖書獎翻譯文學類最高獎項 &美國國家圖書獎翻譯文學獎項 | 《台灣漫遊錄》成台灣史上首部入選小說） 《台灣漫遊錄》的成功，讓全世界見證台灣文學的實力。 在《台灣漫遊錄》出版之際曾經歷「託名虛構」風波，楊双子以「青山千鶴子」之名「捏造」作者，而自己充當翻譯者，一度被認為是欺騙讀者的行銷手段。而實際上，楊双子做出如此決定，背後有其意義，而知名作家朱宥勳曾針對此風波進行評論，但並不是這篇文章的重點。 ▋ 《台灣漫遊錄》簡介 《台灣漫遊錄》以殖民時代為背景，講述昭和時期的文壇新星青山千鶴子與台灣大家族女子王千鶴，兩人因鐵道旅行和美食奇遇而結緣，穿越各地，展現當時多元文化交織的台灣社會樣貌。 小說以精緻的筆觸捕捉了時代氛圍，融合歷史、風土人情與女性視角的生命故事，並且透過日本作家青山千鶴子與台灣少女王千鶴的邂逅為主軸，揭示飲食文化、語言壓迫與國族認同的複雜性，更從中探討殖民時代的飲食文化與身份認同。 ▋ 國族、階級、語言、性別、世代的宏大背景，與「偽作」 《台灣漫遊錄》是一部既深刻又具挑戰性的作品，從青山千鶴子在台灣的美食之旅面臨文化隔閡與歷史矛盾，展現殖民者與從屬者的緊張關係。書中以「假翻譯」形式，隱喻殖民語言的壓迫，並挑戰歷史與文學敘事的界線，探索從屬者的微弱聲音，如何在文化霸權下得以表達。 楊双子藉由這部作品探討文學如何超越史料，表現隱藏於主流敘事之外的聲音。 書中的敘事者青山千鶴子是殖民者的代表，而台灣少女王千鶴則象徵從屬者。青山雖具進步意識，卻難以察覺自身語言與文化的強勢；反觀王千鶴，她選擇以節制的方式表達，讓從屬者的聲音微弱卻不容忽視。 有趣的是，楊双子透過「偽作」的手法，將歷史、性別與文化壓迫層層交織，呈現殖民語境下的無聲抗辯。她藉由《台灣漫遊錄》提醒讀者，真正的歷史常隱沒在文字與語言的縫隙中，而虛構文學正是打破這種壓迫的利器。 這部小說超越了傳統的史料閱讀，引領讀者思考：歷史與文學，究竟應如何相輔相成？ * 「我書寫過去，是為了走向台灣的未來。」 楊双子從身份認同出發到國族認同，拋出「台灣人究竟是什麼人？」的問題。而這些問題，也能夠在《台灣漫遊錄》中看見，從中思考、挖掘更多隱秘的聲音。 參考資料 1. 楊双子《台灣漫遊錄》 2. 用「失語症」仿冒「臺灣味」：《臺灣漫遊錄》所引發的一次關於口腔衛生的前現代道德審查 3. 《臺灣漫遊錄》勇奪美國國家圖書獎翻譯文學大獎 4. 朱宥勳臉書

你有沒有幻想過——如果自己像龍貓一樣，可以坐在樹頂上，看著森林起霧、聽風在樹梢吹，那會是什麼樣的感覺？ 這本書的作者藍永翔，真的做到了。她是台灣少數研究「樹冠層」的生態學家，也是那種會爬上幾十公尺高的老樹，只為了看見森林另一面的勇敢女孩。 從台灣扁柏、雲杉到美國的花旗松、世界爺，她花了二十年時間記錄下這些巨木的模樣，也記錄自己怎麼從一個森林系實習生，慢慢在每一段枝幹中，找到自己生命的路。 🌟這不只是一本寫樹的書，更是一本寫「人怎麼跟自然重新連結」的書。她說：「樹本身就是風景。」你會在書裡看到苔蘚鋪成的枝條地毯、聞到台灣扁柏淡淡的香氣，還會在她的筆下，重新認識什麼叫做「森林的呼吸」。 🎯 推薦給你—— 喜歡《森林祕境》《橫斷臺灣》等自然寫作的人 對生態、戶外、氣候議題感興趣的人 還沒機會上樹、但想用文字看看森林另一面的你 翻開這本書，也許你會找到一棵屬於自己的樹，讓你想靜靜靠著它，發一場久違的呆。