「不過半年前，對全世界而言，俄烏戰爭還是一場「不可能戰爭」， 不可能發生，也無法設想。」 當我們一路讀到這裡，戰爭已經不再只是前線的砲火與個人的生死抉擇。它開始顯露出另一種更難直視的樣貌——層層疊疊、彼此牽動，沒有任何一個事件是孤立發生的。《烏克蘭的不可能戰爭》正是在這個時刻出現的。它不是要再多說一個動人的故事，而是把鏡頭往後拉，讓我們看見：那些我們以為「只是戰爭」的畫面，其實同時發生在軍事、政治、經濟、能源、資訊與認知的多重戰場。 — 這本書最特別的是，在於它刻意走出單一人物。 報導者沒有選擇一個可以被投射情感的主角，而是以採訪為方法，把一塊一塊零散的現場重新拼接起來。被佔領的城市、邊境的流動、收容難民的家庭、歐洲街頭的政治氛圍、社群平台上的資訊攻防，這些看似分散的場域，被放進同一個框架中，才逐漸顯現出戰爭的全貌。 你會發現，前線的推進，永遠伴隨著後勤的壓力； 難民的移動，牽動鄰國的政治選擇； 能源依賴，限制了道德立場； 而認知作戰，則悄悄影響著世界如何「理解」這場戰爭。 戰爭不是單點事件，而是一個被不斷拉扯、調整、放大的系統。。 — 書中反覆出現一個重要角色：平民。 不是因為他們特別英勇，而是因為在現代戰爭中，沒有人能置身事外。瑜伽老師、社運分子、銷售經理、程式設計師、脫口秀演員，這些在和平時代毫不起眼的身分，在戰爭裡被迫重新定位。他們不是被動的受害者，而是在有限條件下，選擇用自己的方式抵抗極權。 這種「平民戰士」的概念，打破了我們對戰爭的想像。戰爭不再只是軍隊對軍隊，而是整個社會被迫動員，每一個人都在某個節點上，成為系統的一部分。而這也讓「不可能戰爭」這個書名，顯得格外殘酷又真實。 在閱讀的過程中，台灣的身影不斷浮現。不是被刻意類比，而是自然地被牽引出來。當書中討論混合戰、資訊操弄、經濟依賴與國際現實時，這些關鍵字對台灣讀者而言，並不陌生。 我們同樣理解什麼叫「被忽視的國家」，什麼叫「不被承認的主體性」，也同樣生活在一個必須不斷對外說明「自己是誰」的世界裡。烏克蘭的經驗，讓這些抽象的國際詞彙，變成具體的代價與選擇。 — 如果說前幾本書，讓我們理解戰爭如何走進個人生活，那麼《烏克蘭的不可能戰爭》則迫使我們面對另一個更困難的問題：當戰爭成為結構，我們是否真的理解自己所站的位置？ 它不再讓讀者只停留在感受，而是邀請我們進入更複雜、也更不安的思考——戰爭如何被製造、被延續、被合理化，又如何影響每一個看似無關的選擇。 真相從來不簡單，而正因為它如此複雜，才值得我們花力氣理解。戰爭不再只是別人的事，也不只是某一個瞬間的災難，而是一個我們必須學會辨識、拆解，甚至提前準備面對的現實。 因為看清結構，才有可能避免重演。 書封來源：博客來

（圖一：《台灣漫遊錄》作者楊双子（左）與譯者金翎（右）在美國國家圖書獎頒獎典禮上的得獎畫面。照片來源：翻拍自美國國家圖書獎頒獎典禮官網直播畫面） 前些日子獲得美國文學界最高榮譽的美國國家圖書獎（National Book Awards）翻譯類最高獎項的《台灣漫遊錄》，創下首部入圍美國圖書獎並摘下最高榮譽的台灣文學紀錄，尤其是作者楊双子及譯者金翎站在頒獎典禮舞台上的那一刻，彷彿是兩顆閃閃發光的璀璨明星。（相關文章👉🏻台灣文學驕傲！《台灣漫遊錄》奪美國國家圖書獎翻譯文學類最高獎項 &美國國家圖書獎翻譯文學獎項 | 《台灣漫遊錄》成台灣史上首部入選小說） 《台灣漫遊錄》的成功，讓全世界見證台灣文學的實力。 在《台灣漫遊錄》出版之際曾經歷「託名虛構」風波，楊双子以「青山千鶴子」之名「捏造」作者，而自己充當翻譯者，一度被認為是欺騙讀者的行銷手段。而實際上，楊双子做出如此決定，背後有其意義，而知名作家朱宥勳曾針對此風波進行評論，但並不是這篇文章的重點。 ▋ 《台灣漫遊錄》簡介 《台灣漫遊錄》以殖民時代為背景，講述昭和時期的文壇新星青山千鶴子與台灣大家族女子王千鶴，兩人因鐵道旅行和美食奇遇而結緣，穿越各地，展現當時多元文化交織的台灣社會樣貌。 小說以精緻的筆觸捕捉了時代氛圍，融合歷史、風土人情與女性視角的生命故事，並且透過日本作家青山千鶴子與台灣少女王千鶴的邂逅為主軸，揭示飲食文化、語言壓迫與國族認同的複雜性，更從中探討殖民時代的飲食文化與身份認同。 ▋ 國族、階級、語言、性別、世代的宏大背景，與「偽作」 《台灣漫遊錄》是一部既深刻又具挑戰性的作品，從青山千鶴子在台灣的美食之旅面臨文化隔閡與歷史矛盾，展現殖民者與從屬者的緊張關係。書中以「假翻譯」形式，隱喻殖民語言的壓迫，並挑戰歷史與文學敘事的界線，探索從屬者的微弱聲音，如何在文化霸權下得以表達。 楊双子藉由這部作品探討文學如何超越史料，表現隱藏於主流敘事之外的聲音。 書中的敘事者青山千鶴子是殖民者的代表，而台灣少女王千鶴則象徵從屬者。青山雖具進步意識，卻難以察覺自身語言與文化的強勢；反觀王千鶴，她選擇以節制的方式表達，讓從屬者的聲音微弱卻不容忽視。 有趣的是，楊双子透過「偽作」的手法，將歷史、性別與文化壓迫層層交織，呈現殖民語境下的無聲抗辯。她藉由《台灣漫遊錄》提醒讀者，真正的歷史常隱沒在文字與語言的縫隙中，而虛構文學正是打破這種壓迫的利器。 這部小說超越了傳統的史料閱讀，引領讀者思考：歷史與文學，究竟應如何相輔相成？ * 「我書寫過去，是為了走向台灣的未來。」 楊双子從身份認同出發到國族認同，拋出「台灣人究竟是什麼人？」的問題。而這些問題，也能夠在《台灣漫遊錄》中看見，從中思考、挖掘更多隱秘的聲音。 參考資料 1. 楊双子《台灣漫遊錄》 2. 用「失語症」仿冒「臺灣味」：《臺灣漫遊錄》所引發的一次關於口腔衛生的前現代道德審查 3. 《臺灣漫遊錄》勇奪美國國家圖書獎翻譯文學大獎 4. 朱宥勳臉書