過去我們熟悉的張翎，經常書寫歷史、創傷與集體記憶，文字冷靜而銳利；而在 疫狐紀 裡，她選擇走近當下，把目光轉向疫情如何悄悄改變人與人之間的距離、感受與親密方式。 疫情就像一場漫長的冬天。它帶來隔離、限制與失去，也讓原本看似穩定的生活結構開始鬆動、瓦解。張翎真正關心的，並不是災難本身，而是當脆弱離開冬天的洞穴，我們是否還能找到新的依靠？ 小說以新冠疫情為背景，交織兩個女人的人生：一位為了成全女兒、放棄專業、移居海外多年的建築學者；一位在車禍中失去女兒、因疫情而暫居他人家中的中年女性。她們在同一屋簷下相遇，各自背負難以言說的缺憾。後院裡出現的一隻瘸腿狐狸，成了打破沉默的存在，彷彿提醒她們，在人與人被迫疏隔的時代，理解與慰藉，仍可能從最意想不到的地方靠近。 《疫狐紀》寫失去，也寫照護；寫異鄉生活的孤單，也寫疫情如何重新定義「陪伴」與「親密」。那並不是宏大的救贖，而是一種在破碎之後，仍願意彼此靠近的溫柔。 🎯 推薦給 在疫情之後，發現自己變得比較安靜、比較慢的人 喜歡細膩描寫人際關係與情感流動的小說讀者 對移民經驗、照護議題、女性生命處境有共鳴的人 想讀一本不吵鬧，卻能靜靜陪你渡過內在冬天的小說 疫情過後，有些裂縫仍在；而《疫狐紀》提醒我們：光，常常正是從那些縫隙裡進來的。 書封來源:博客來

「我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫着『仁義道德』幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，纔從字縫裏看出字來，滿本都寫着兩個字是——『吃人』！」 —魯迅《狂人日記》 《狂人日記》誕生於五四運動之前，是一場震碎舊時代幻象的驚雷。魯迅以「精神異常」的敘述方式，寫出了一個活在儒家禮教體系中、逐漸覺醒卻也走向瘋狂的人。既是譏諷，也是一種哀嘆：在一個人吃人的社會裡，清醒本身，就是最不可理喻的病。這個年代，是歷史課本上寫著「仁義道德」的年代，但主角卻在字縫中看見「吃人」。 這句話，既是瘋人的妄語，也是對歷史最冷靜的批判。因為我們都知道，那些被歌頌為聖賢的年代，不乏吃人的制度、吃人的信條與吃人的規矩。只是我們習慣了，麻痺了，不覺得那叫吃人而已。 — 魯迅筆下的這位「我」，是個返鄉養病的人。 他沒有做錯什麼，只是在過去生活中，對禮教、對人心產生了動搖與懷疑。他開始覺得周圍的人都在盯著他、議論他、準備「吃掉」他。看起來這是一種被害妄想，但通篇的情節卻讓人難以安然否認他的感受。鄰人沉默地看他一眼、兄長不明來意的態度、甚至兒童眼神中的古怪笑意……那不是幻覺，而是千百年來壓在人身上的「禮教」與「人倫」的回應方式。 不是誰真的要吃他，而是整個社會早已習慣將「異見」視為瘋狂，將清醒視為背叛，將反思視為動搖秩序的病。 最駭人的，不是有人真把人當食物，而是我們竟能心安理得地接受：父吃子、兄食弟、鄰里相食，皆可用「為你好」、「為家族」、「為禮法」包裹得滴水不漏。正因如此，主角才會在最後崩潰大喊：「救救孩子！」——他已無法救自己，但仍想讓下一代逃脫這場世襲的吞噬。 — 《狂人日記》最深的恐怖，在於它不是幻想小說，而是現實的寓言。那個說出真話的人，最後被當成瘋子；而那些持刀無聲的人，則繼續堂而皇之地活在「正常社會」的光影裡。一百多年過去了，我們早已不再用「禮教」吃人，但社會的胃口從未停歇。如今，它可能換了一種名字：成績、績效、孝順、順從、標準化……一旦你試圖逃離它、質疑它，就會被貼上標籤、被邊緣化，甚至被嘲笑為「太敏感」、「太負面」、「太不合群」。這些話語，如今不再從歷史書的字縫裡滲出，而是從日常對話、社群平台與教育制度中，一點一滴地滲入我們的血液。 — 所以，那個高喊「吃人」的人或許不是瘋了，而是太早看清了世界。而在這樣的社會裡，瘋狂與清醒，始終只是一線之隔。 書封來源：博客來

張愛玲的《花凋》，講的是鄭川嫦短暫的一生——在封建家庭的陰影裡盛開，又在一場無聲無望的愛情中悄然凋謝。這個女子的命運，就像一朵被困在溫室的花，看似保護實則窒息。故事一開頭就直指女主角的結局：「她的父母小小的發了財，將她墳上修葺了一下。」一句話便點明她的死，也無聲揭露出家庭的冷淡與虛偽，發了財，才想到補修女兒的墳這樣的「愛女」，不過是一種表面，而墓誌銘充滿了理想化與粉飾：「她美麗、愛音樂、愛靜、是個人人愛的女孩。」可張愛玲筆鋒一轉，讓我們知道這些不過是假象，真正的川嫦，是家中最不出色的那一個，美貌不敵姊姊們、性格不夠精明，甚至連父母的愛都早已被兄弟姊妹分光。川嫦出生在一個看似講究門面、實則潦倒破敗的家庭，父親沉迷酒精、不問家事，被形容成「酒精缸裡泡著的孩屍」，母親愛虛榮又自欺地以洋名自居，孩子們從小就習得如何逢迎父親、爭奪資源，處處算計、爭寵，唯有川嫦最老實，任人擺布，她常常穿著姐姐們為她挑選的樸素衣服，從不反抗，像極了溫順地被放進花瓶裡的植物，直到姐姐們陸續出嫁，她才「熬到了這一天」，忽然變得漂亮。但這份遲來的光芒，也只像黃昏時分的餘暉，轉瞬即逝。川嫦遇見章雲藩時，原本並不喜歡他嫌他這、嫌他那，可幾次相處後，卻莫名地動了心，也許那正是愛情的荒謬之處原先的嫌惡竟成了後來的依戀，然而雲藩對她的感情也只是「不討厭」罷了，在父母催婚下，找個還算可以的結婚，是一種責任而非選擇。後來川嫦生病了，章雲藩作為醫生卻像對待普通病人那樣冷靜，愛若存在，怎會無動於衷？他終究沒有等她，一年半後便有了新歡，當川嫦終於見到那位年輕明媚的新戀人時，頓時被那份自卑與絕望淹沒了，她清楚知道自己已無處可逃，甚至連死亡都成了一種奢望。物價上漲，買不起安眠藥，她只能回到家中這個如牢籠般的溫室，靜靜等待生命的凋零。川嫦的死，張愛玲只用了一句：「她死在三星期後。」如此平淡無波，就像一片花瓣靜靜墜落，這份淡然背後，卻藏著極深的哀愁與無力。張愛玲用一貫的淒涼寫孤寂，川嫦就是她筆下最典型的「被命運吞沒的女子」之一，生命看似有過綻放，實則從未真正被看見。

這是一個「傻子」的故事——但你很快就會發現，他一點也不傻。 他是村裡人說的「神明託生」，是守護鄉土的傻子，也是戰火年代裡，一個橫跨盧溝橋、國共內戰、文革風暴的見證者。他一輩子沒真正擁有過自己的命運，卻也在最混亂的時代裡，用最純真的方式走過一段段荒謬又真實的歷史。 他最好的兄弟，是一條老狗；他看不透的，是真假難辨的神意。 🌟 這本書像《阿甘正傳》，但更貼地氣。它不高談理想，也不灑狗血，而是用一種帶點傻氣又讓人心疼的筆調，寫出一整代人的命運。 🎯 你會喜歡這本書嗎？如果你—— 喜歡把大歷史藏進小人物命運裡的小說 喜歡那種看似荒謬卻意外真實的鄉野故事 喜歡邊笑邊哭、讀完久久放不下來的書 那你真的該讀讀這本《神明、傻子和狗》。

你是否曾在某個午後，聞到熟悉的氣味，突然被記憶拉回童年？又或是某個微小的瞬間，讓你重新思考生活的樣貌？余華的 《山谷微風》，就是這樣一本能勾起共鳴的書。 這本散文集收錄了余華40年間的31篇文章，從童年回憶、創作歷程，到日常生活的細微感觸。他寫與父親的較勁，寫自己如何從牙醫變成作家，寫兒時在醫院放火的荒唐事，也寫長大後成為父親的種種失敗與感悟。文字間帶著他的幽默與哲思，讓人笑著笑著，卻又突然感動。 就像書名《山谷微風》，這些文章輕柔但有力量，它不驚天動地，卻能深入人心。對於喜歡回憶、成長故事，或是人生點滴觀察的讀者來說，這是一本值得慢慢讀、慢慢品味的書。如果你曾被《活著》《兄弟》感動，這次會讀到一個更親近的余華，一個坦率記錄生活點滴的作家。 🎯 這本書適合： 喜歡細膩散文的讀者——在日常中尋找觸動心弦的瞬間 余華的粉絲——了解小說之外的他，感受他的幽默與真摯 想找一本可以反覆翻閱、每次都有新感受的書 時間會帶走很多東西，但回憶不會，正如書中所說—— 「回憶過去的生活，無異於再活一次。」 這本書，或許就是屬於你的那陣微風。

嘿，情人節還是一個人嗎？（小聲） 先別急著哭，今年情人節，絕對跟以往單身情人節不一樣——因為有Book Manta！為了撫慰你被情侶閃瞎的雙眼、刺痛的心，我們為你企劃了3本愛情小說經典中的經典，跨越中國、日本及歐美。 ——別告訴我沒聽過這三本書！ ▋ 情人節替單身人士溫情準備的書單 1. 張愛玲《傾城之戀》 「香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。」 >> 一句話概括《傾城之戀》：「就算戰火讓這座城市顛倒，我會給你懷抱」，你應該就大致明了這部小說的核心。 這是一部典型的張愛玲式愛情悲劇，冷靜而深刻地描繪了在戰爭動蕩中，一場被命運捉弄的愛情故事。范柳原和沈寶珊兩位主角，看似毫無交集，卻在亂世中相遇，彼此愛上。張愛玲的筆觸鋒利又精緻，每個細節都充滿了暗潮洶湧的情感，愛與痛交織。 白流蘇和范柳原的愛情故事，發生在戰火之中。白流蘇遇見范柳原後，做了一場賭上餘生的愛情博弈，過程雖虐，但故事的最後，白流蘇所想的「香港的陷落成全了她」，帶給了這對亂世戀人浪漫的結尾。 如果要為《傾城之戀》重新取一個霸總書名，那應該會是：《亂世情深之風流少爺愛上我》。 2.村上春樹《挪威的森林》 「你有多喜歡我？」 「全世界叢林裡的老虎全都溶解成奶油那麼喜歡。」 >> 網路上曾經有這麼一句話：「我去過挪威，那裡那裡湖面總是澄清，那裡空氣充滿寧靜」……等等！我們其實說的是村上春樹的《挪威的森林》。 作為村上春樹的經典之作，《挪威的森林》描繪了一段充滿迷茫的青春三角愛情故事。 村上以其抽離式的EMO筆觸，把那份青春的躁動、失落、迷惘展現得淋漓盡致。 如果要為《挪威的森林》重新取一個煽情書名，那應該會是：《她的他，他的她》。 3. 安德烈·艾西蒙《以你的名字呼喚我》 "Call me by your name, and I'll call you by mine." >> 提起《以你的名字呼喚我》，主題曲 必定會在腦中響起。 作為同志題材愛情小說，《以你的名字呼喚我》一直都是文藝少男少女們的熱愛（甚至編輯自己也超喜歡），而書名正是源自於Elio及Oliver在初次交換彼此心意和身體之後，說的那句「call me by your name, and I'll call you by mine（以你的名字呼喚我，我也將以你的名字回應」。 兩人對彼此的微妙情感、慾望、掙扎、隱忍和迷茫，融進意大利小鎮的夏天。作者安德烈·艾席蒙將愛情的所有微妙情感表達得淋漓盡致，從渴望到徬徨、從衝動到失落，每一個細節都寫得真摯而動人。 如果你喜歡那種微妙又強烈的愛情，並且能夠欣賞文字中流露出的詩意與哲理，那麼這本書絕對能觸動你的內心。它讓你相信，真正的愛情從來都不是完美的，而是在時間和回憶中逐漸成為永恆。 如果要為《以你的名字呼喚我》重新取一個書名，那應該會是：《年下小狗與我的夏天》。 * 雖然這篇情人節企劃以搞怪方式呈現，但也希望能告訴大家：無論我們身處何種關係中，最終，學會如何愛自己，才是最重要的。雖然有時單身，感覺寂寞與孤獨，但這並不代表我們不值得擁有美好的愛情。 愛自己，不是放棄愛情，而是讓自己變得更完整，更懂得珍惜每一個當下。畢竟，唯有自愛，才能讓我們在任何情感中找到真正的幸福。 祝你的情人節，有個美好的一天🌹

9月25日是中國極具影響力的現代文學家魯迅143週年冥誕，有在關注Bookmanta的讀者都知道，魯迅在上一篇文章中還是以「發瘋」的奶爸形象現身；實際上，魯迅對中國現代文學的貢獻，至今仍然保有非常深遠的影響力。 ▋ 魯迅的語言與創作背景 魯迅於1881年出生浙江紹興書香門第，原名周樟壽，後改名為周樹人，而更廣為人知的「魯迅」其實只是他的筆名。 他從1918年開始創作，創作體裁也甚為廣泛：從小說、雜文、散文到詩歌，形式多樣且具有其強烈的個人特色。除了創作，他的作品還包含了思想與社會評論、學術著作、自然科學著作、古代典籍校勘與研究、散文、現代散文詩、舊體詩、外國文學與學術翻譯作品和木刻版畫的研究等，涉略極廣。 除了創作與研究，魯迅在語言方面的掌握也相當優秀。他曾在江南陸師學堂上學的三年間學會了德語，並以此翻譯《死魂靈》；也因在日本留學的經歷，也讓魯迅對日文相當熟稔，這些技能在他後來進行研究的時候幫助相當大。 ▋ 棄醫從文的決心 然而，魯迅到日本留學，其實是為了學醫。那時候的他堅信西醫對日本的維新有助力，更希望能夠將西醫帶回中國，彌補當時父親因中醫誤診而病逝的遺憾，讓中國的人民都能夠得到更好的醫療。 他在留學期間觀看了日俄戰爭的幻燈片。他在幻燈片中看到中國人對同胞被殘害的畫面冷眼旁觀，中國人骨子裡的冷血讓他意識到，只有文藝才能改變中國人民愚昧無知的思想。 「我決計要學文藝了，中國的呆子，壞呆子豈是醫學所能治療的麼？」這句話是魯迅對許壽裳說的，記錄在許壽裳《魯迅傳》中。 於是他寫了《狂人日記》、《阿Q正傳》、《吶喊》、《孔乙己》等作品，那些「看客」、「人血饅頭」、「阿Q精神」、「鐵屋子中熟睡的人」都隨著魯迅的文字躍然紙上，將中國人民的劣根性透過那些底層小人物，刻畫得淋漓盡致。 ▋ 塑造生動的底層人物形象，反映封建禮教制度及無知社會 1918年，魯迅在《新青年》雜誌中發表了他的第一部小說《狂人日記》，也是中國首部白話小說。他透過《狂人日記》為中國人民拋下第一顆震撼彈——它反映了中國封建制度下「吃人的禮教」，毫不掩飾地將封建禮教的陋習甩到大眾眼前。那句「救救孩子」的口號，實實在在反映出當時社會的黑暗與可悲。 而《狂人日記》這部小說已經發布，便取得前所未有的成功。後來魯迅也陸續發表了《阿Q 正傳》、《祝福》、《孔乙己》、《故鄉》等作品，皆反映了當時中國社會與人民愚昧無知及冷血的劣根性。 其中有趣的是，《故鄉》被編入中國的語文教材中，而主角閏土在中國的網路上也變成了「你是闰土，我是猹」的網路熱梗，意指牽扯到前世今生的唯美愛情故事。（抱歉偏題了） 魯迅的《吶喊》也是非常經典的作品，其中他以「鐵屋子」比喻當時的中國：「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裏面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較爲清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以爲對得起他們麼？」短短的一段話寫盡了他對當時社會的洞察——然而即使洞察了，卻也無能為力做出什麼改變。 如果說小說是反映社會陋習的鏡子，魯迅創作的雜文則是一把犀利的匕首。魯迅的雜文以倫理為主，也包含了社會的黑暗面及民族的劣根性，筆法靈活多變且辛辣，如《熱風》、《南腔北調集》、《且介亭雜文集》等。 而魯迅的散文如《朝花夕拾》、《野草》是魯迅在空虛、失望之時以小品文的形式創作，抒發心聲及反映時代，並且對社會與人生進行批判和反思，尤其《野草》具有豐富的語言色彩及意境，被譽為是魯迅「最偉大的藝術品」。 * 魯迅對人性的洞察與刻畫始終走在時代尖端——他試圖以一部部作品打破清末民初的迂腐社會，發表在雜誌刊物的每一個文字都像石頭一樣，丟入深不見底的水中，只為求濺起幾許水花。在那樣的時代下，那些文字也確實擲地有聲，聲音甚至迴盪了百年，仍能聽見回音。 這就是魯迅。也唯有他，才能用犀利毒辣的文字，突破時代的高牆。 參考資料 1. 魯迅《吶喊》 2. 許壽裳《魯迅傳》 3.魯迅- 維基百科，自由的百科全書 4. 魯迅— 文學評論Literature criticism

提起「周樹人」，相信許多人都會一頭霧水，但只要將「周樹人」換成「魯迅」，就會收割一片驚呼：原來周樹人就是魯迅！ 實際上，「魯迅」只是周樹人的其中一個筆名。1918年，周樹人以「魯迅」在《新青年》月刊發表了短篇小說〈狂人日記〉，造成當時中國文壇的轟動。〈狂人日記〉是中國現代首部白話小說，小說中極具諷刺意味，抨擊當時中國傳統禮教與中國人的陋習，是白話小說史無前例的成功。 除了〈狂人日記〉，魯迅也陸續發表了多部短篇小說，被編入《吶喊》和《彷徨》兩部小說集中，而《阿Q正傳》、《祝福》、《孔乙己》等作品也成為她的代表作。這些作品多數反映了病態社會下的底層人民，挖掘小人物的心理變化，並且藉由這些小人物揭露底層的辛酸生活及社會的麻木愚昧。 作為五四運動提倡者，魯迅的作品是奠定新文學運動的基石。他陸續以白話文進行文學創作、文學批評、思想研究、文學史研究、翻譯、美術理論引進、基礎科學介紹和古籍校勘與研究等，改變了當時以文言文為主的中國。這一改革也等同於摒棄舊思想，破除封建迷信，帶領中國在文學上以新的方向重新出發。 誰的育兒之路沒發過瘋？ 魯迅和許廣平於1929年誕下周海嬰。孩子出生之後的時間裡，魯迅總會在書信中提及育兒心情，一個字：「煩」！ 他在1932年給山本初枝的書信中如此寫道： 「孩子是個累贅，有了孩子就有許多麻煩。你以為如何？近來我幾乎終年為孩子奔忙。但既已生下，就要撫育。換言之，這是報應，也就無怨言了。」（1932年11月7日 致山本初枝） 而在1933年在寫給增田涉的信中，他的字裡行間都充斥著厭世。 「我對海嬰這小家伙討厭的吵鬧領教夠了，已在罷工中，不想再有出品了。再者，最近我的一切作品，不問新舊全被秘密禁止，在郵局里沒收了。好像打算把我全家餓死。如人口再繁殖，就更危險了。」 （1933年11月13日 致增田涉 ） 「我們都好，只有那位『海嬰氏』頗為淘氣，總是攪擾我的工作，上月起就把他當作敵人看待了。」（1934年6月7日 致增田涉） 在魯迅寫給母親的許多書信中，也多次提及他如何被孩子折磨、摧殘。 「近來也常常領他到公園去，因為在家里也實在鬧得令人心煩。」（1932年7月2日） 「……至九月底即滿六歲，在家頗吵鬧也。」（1935年7月17日） 「整日在家里闖禍，不是嚷吵，就是敲破東西，幸而再一禮拜，幼稚園就要開學了，要不然，真是不得了。」（1936年2月1日） 無論是寫給母親，抑或是朋友，魯迅但凡提起周海嬰，他都會以最厭世的心情寫下每一筆字。 但無可否認的是，魯迅的育兒之路是成功的。他在1919年發表的〈我們現在怎樣做父親〉，是原生家庭的典範思想，也塑造了他「父親」的身份。他在文章中挑戰傳統家庭倫理，摒棄傳統的「長者本位」倫理，以「幼者本位」為主軸，體現出他對家庭的不同看法，並呈現出「自己背着因襲的重擔，肩住了黑暗閘門」的父親形象。可見魯迅雖煩周海嬰，卻也妥實地履行了父親的責任，成為一位好父親。 * 魯迅總是以「橫眉冷對千夫指」如此不屈的形象出現在世人的印象中，但後半句的「俯首甘為孺子牛」，雖被大眾詮釋為甘為百姓服務；但在我整理出這篇資料之後，有一瞬間的恍然大悟：這「孺子」，不就是周海嬰嗎？ 看完魯迅帶孩子的精神狀態，希望你在帶娃的路上不再孤單。 9月25日是魯迅誕辰紀念日，屆時魯迅會再次以他的作品「返場」，請敬啟期待！ * 參考資料 1. 魯迅_百度百科 2. 假如魯迅活在2024，未必有人當爹當的過他，魯迅的教育理念是什麼 3. 魯迅家書丨致母親 4. 魯迅書信里的海嬰 5. 魯迅1932年11月7日致山本初枝信 6. 曬娃可以多好玩——魯迅書簡中的海嬰

【作者序】這一本很小的集子，從開手寫起到編成，經過的日子卻可以算得很長久了：足足有十三年。 第一篇〈補天〉—原先題作〈不周山〉—還是一九二二年的冬天寫成的。那時的意見，是想從古代和現代都採取題材，來做短篇小說，〈不周山〉便是取了「女媧煉石補天」的神話，動手試作的第一篇。首先，是很認真的，雖然也不過取了茀羅特說來解釋創造—人和文學的—的緣起。不記得怎麼一來，中途停了筆，去看日報了，不幸正看見了誰—現在忘記了名字—的對於汪靜之君的《蕙的風》的批評，他說要含淚哀求，請青年不要再寫這樣的文字。這可憐的陰險使我感到滑稽，當再寫小說時，就無論如何，止不住有一個古衣冠的小丈夫，在女媧的兩腿之間出現了。這就是從認真陷入了油滑的開端。油滑是創作的大敵，我對於自己很不滿。 我決計不再寫這樣的小說，當編印《吶喊》時，便將它附在卷末，算是一個開始，也就是一個收場。這時我們的批評家成仿吾先生正在創造社門口的「靈魂的冒險」的旗子底下掄板斧。他以「庸俗」的罪名，幾斧砍殺了《吶喊》，只推〈不周山〉為佳作，—自然也仍有不好的地方。坦白的說罷，這就是使我不但不能心服，而且還輕視了這位勇士的原因。我是不薄「庸俗」，也自甘「庸俗」的；對於歷史小說，則以為博考文獻，言必有據者，縱使有人譏為「教授小說」，其實是很難組織之作，至於只取一點因由，隨意點染，鋪成一篇，倒無需怎樣的手腕；況且「如魚飲水，冷暖自知」，用庸俗的話來說，就是「自家有病自家知」罷；〈不周山〉的後半是很草率的，決不能成為佳作。倘使讀者相信了這冒險家的話，一定自誤，而我也成了誤人，於是當《吶喊》印行第二版時，即將這一篇刪除；向這位「魂靈」回敬了當頭一捧—我的集子裡，只剩著「庸俗」在跋扈了。 直到一九二六年的秋天，一個人住在廈門的石屋裡，對著大海，翻著古書，四近無生人氣，心裡空空洞洞。而北京的未名社，卻不絕的來信，催促雜誌的文章。這時我不願意想到目前；於是回憶在心中出土了，寫了十篇《朝華夕拾》；並且仍舊拾取古代的傳說之類，預備足成八則《故事新編》。但剛寫了〈奔月〉和〈鑄劍〉—發表的那時題為〈眉間尺〉，—我便奔向廣州，這事就又完全擱起了。後來雖然偶爾得到一點題材，作一段速寫，卻一向不加整理。 現在才總算編成了一本書。其中也還是速寫居多，不足稱為「文學概論」之所謂小說。敘事有時也有一點舊書上的根據，有時卻不過信口開河。而且因為自己的對於古人，不及對於今人的誠敬，所以仍不免時有油滑之處。過了十三年，依然並無長進，看起來真也是「無非〈不周山〉之流」；不過並沒有將古人寫得更死，卻也許暫時還有存在的餘地的罷。 一九三五年十二月二十六日 魯迅