過去我們熟悉的張翎，經常書寫歷史、創傷與集體記憶，文字冷靜而銳利；而在 疫狐紀 裡，她選擇走近當下，把目光轉向疫情如何悄悄改變人與人之間的距離、感受與親密方式。 疫情就像一場漫長的冬天。它帶來隔離、限制與失去，也讓原本看似穩定的生活結構開始鬆動、瓦解。張翎真正關心的，並不是災難本身，而是當脆弱離開冬天的洞穴，我們是否還能找到新的依靠？ 小說以新冠疫情為背景，交織兩個女人的人生：一位為了成全女兒、放棄專業、移居海外多年的建築學者；一位在車禍中失去女兒、因疫情而暫居他人家中的中年女性。她們在同一屋簷下相遇，各自背負難以言說的缺憾。後院裡出現的一隻瘸腿狐狸，成了打破沉默的存在，彷彿提醒她們，在人與人被迫疏隔的時代，理解與慰藉，仍可能從最意想不到的地方靠近。 《疫狐紀》寫失去，也寫照護；寫異鄉生活的孤單，也寫疫情如何重新定義「陪伴」與「親密」。那並不是宏大的救贖，而是一種在破碎之後，仍願意彼此靠近的溫柔。 🎯 推薦給 在疫情之後，發現自己變得比較安靜、比較慢的人 喜歡細膩描寫人際關係與情感流動的小說讀者 對移民經驗、照護議題、女性生命處境有共鳴的人 想讀一本不吵鬧，卻能靜靜陪你渡過內在冬天的小說 疫情過後，有些裂縫仍在；而《疫狐紀》提醒我們：光，常常正是從那些縫隙裡進來的。 書封來源:博客來

「我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫着『仁義道德』幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，纔從字縫裏看出字來，滿本都寫着兩個字是——『吃人』！」 —魯迅《狂人日記》 《狂人日記》誕生於五四運動之前，是一場震碎舊時代幻象的驚雷。魯迅以「精神異常」的敘述方式，寫出了一個活在儒家禮教體系中、逐漸覺醒卻也走向瘋狂的人。既是譏諷，也是一種哀嘆：在一個人吃人的社會裡，清醒本身，就是最不可理喻的病。這個年代，是歷史課本上寫著「仁義道德」的年代，但主角卻在字縫中看見「吃人」。 這句話，既是瘋人的妄語，也是對歷史最冷靜的批判。因為我們都知道，那些被歌頌為聖賢的年代，不乏吃人的制度、吃人的信條與吃人的規矩。只是我們習慣了，麻痺了，不覺得那叫吃人而已。 — 魯迅筆下的這位「我」，是個返鄉養病的人。 他沒有做錯什麼，只是在過去生活中，對禮教、對人心產生了動搖與懷疑。他開始覺得周圍的人都在盯著他、議論他、準備「吃掉」他。看起來這是一種被害妄想，但通篇的情節卻讓人難以安然否認他的感受。鄰人沉默地看他一眼、兄長不明來意的態度、甚至兒童眼神中的古怪笑意……那不是幻覺，而是千百年來壓在人身上的「禮教」與「人倫」的回應方式。 不是誰真的要吃他，而是整個社會早已習慣將「異見」視為瘋狂，將清醒視為背叛，將反思視為動搖秩序的病。 最駭人的，不是有人真把人當食物，而是我們竟能心安理得地接受：父吃子、兄食弟、鄰里相食，皆可用「為你好」、「為家族」、「為禮法」包裹得滴水不漏。正因如此，主角才會在最後崩潰大喊：「救救孩子！」——他已無法救自己，但仍想讓下一代逃脫這場世襲的吞噬。 — 《狂人日記》最深的恐怖，在於它不是幻想小說，而是現實的寓言。那個說出真話的人，最後被當成瘋子；而那些持刀無聲的人，則繼續堂而皇之地活在「正常社會」的光影裡。一百多年過去了，我們早已不再用「禮教」吃人，但社會的胃口從未停歇。如今，它可能換了一種名字：成績、績效、孝順、順從、標準化……一旦你試圖逃離它、質疑它，就會被貼上標籤、被邊緣化，甚至被嘲笑為「太敏感」、「太負面」、「太不合群」。這些話語，如今不再從歷史書的字縫裡滲出，而是從日常對話、社群平台與教育制度中，一點一滴地滲入我們的血液。 — 所以，那個高喊「吃人」的人或許不是瘋了，而是太早看清了世界。而在這樣的社會裡，瘋狂與清醒，始終只是一線之隔。 書封來源：博客來

張愛玲的《花凋》，講的是鄭川嫦短暫的一生——在封建家庭的陰影裡盛開，又在一場無聲無望的愛情中悄然凋謝。這個女子的命運，就像一朵被困在溫室的花，看似保護實則窒息。故事一開頭就直指女主角的結局：「她的父母小小的發了財，將她墳上修葺了一下。」一句話便點明她的死，也無聲揭露出家庭的冷淡與虛偽，發了財，才想到補修女兒的墳這樣的「愛女」，不過是一種表面，而墓誌銘充滿了理想化與粉飾：「她美麗、愛音樂、愛靜、是個人人愛的女孩。」可張愛玲筆鋒一轉，讓我們知道這些不過是假象，真正的川嫦，是家中最不出色的那一個，美貌不敵姊姊們、性格不夠精明，甚至連父母的愛都早已被兄弟姊妹分光。川嫦出生在一個看似講究門面、實則潦倒破敗的家庭，父親沉迷酒精、不問家事，被形容成「酒精缸裡泡著的孩屍」，母親愛虛榮又自欺地以洋名自居，孩子們從小就習得如何逢迎父親、爭奪資源，處處算計、爭寵，唯有川嫦最老實，任人擺布，她常常穿著姐姐們為她挑選的樸素衣服，從不反抗，像極了溫順地被放進花瓶裡的植物，直到姐姐們陸續出嫁，她才「熬到了這一天」，忽然變得漂亮。但這份遲來的光芒，也只像黃昏時分的餘暉，轉瞬即逝。川嫦遇見章雲藩時，原本並不喜歡他嫌他這、嫌他那，可幾次相處後，卻莫名地動了心，也許那正是愛情的荒謬之處原先的嫌惡竟成了後來的依戀，然而雲藩對她的感情也只是「不討厭」罷了，在父母催婚下，找個還算可以的結婚，是一種責任而非選擇。後來川嫦生病了，章雲藩作為醫生卻像對待普通病人那樣冷靜，愛若存在，怎會無動於衷？他終究沒有等她，一年半後便有了新歡，當川嫦終於見到那位年輕明媚的新戀人時，頓時被那份自卑與絕望淹沒了，她清楚知道自己已無處可逃，甚至連死亡都成了一種奢望。物價上漲，買不起安眠藥，她只能回到家中這個如牢籠般的溫室，靜靜等待生命的凋零。川嫦的死，張愛玲只用了一句：「她死在三星期後。」如此平淡無波，就像一片花瓣靜靜墜落，這份淡然背後，卻藏著極深的哀愁與無力。張愛玲用一貫的淒涼寫孤寂，川嫦就是她筆下最典型的「被命運吞沒的女子」之一，生命看似有過綻放，實則從未真正被看見。

這幾年，孔乙己不再只是魯迅筆下那個穿著長衫、靠賒酒度日的落魄讀書人。他成了一種網路語言、一種自嘲的姿態——「孔乙己脫不下長衫」成為時代錯位的代表性金句，用來形容那些手握學歷卻找不到出路、在現代社會邊緣徘徊的年輕人。但重讀〈孔乙己〉會發現，這個成為流行梗的角色，其實比我們記憶中更悲涼，也更破碎。他不只是「讀書失敗」那麼簡單，而是整個身分、價值與尊嚴，在社會秩序中被慢慢抹除的過程。 — 「讀書人的事，又怎麼能算是偷呢？」孔乙己在眾人的訕笑中忿忿地辯解。這句話幾乎成了他最後的倔強與遮羞布。他穿著象徵讀書人身份的長衫，卻像短衣幫的勞工一樣站著喝酒。他無法入座，無力改變，只能一邊被人當笑話看，一邊努力保住那層搖搖欲墜的身份幻影。整個故事由一位孩童的小伙計視角貫穿，清澈而未被污染的目光，成了唯一尚能平等對待孔乙己的存在。縱使他滿身笑柄，滿口酸腐，對這雙眼睛而言，他依然是個人，而不是笑料。孔乙己活在一個讀書不再保證成功的時代，靠著殘存的八股與尊嚴勉力維繫自己的身分認同。但現實早已將他拋進社會最底層。 他的長衫不再象徵體面，而成了諷刺；他的讀書，不再意味希望，而只剩下無力的執著。 — 就像現在的年輕人自嘲自己是「現代孔乙己」：拿著高學歷卻找不到正職，只能從事與文憑無關的體力工作；又或是在履歷上仔細列出證照技能，卻被一句「你有實務經驗嗎？」輕輕打回原點。曾幾何時，讀書是向上流動的門票，是通往穩定生活的保證。但當高等教育普及，結構性的問題卻從未解決，知識不再與經濟回報劃上等號，「讀書無用」也就不再只是反智的口號，而成了許多人的真實體驗。「唸了這麼多書，結果還不是在超商打工」「花了三十萬學設計，現在月薪三萬」——在這些聲音背後，不是對知識本身的否定，而是對制度與社會期待落空的反彈。 — 孔乙己正是這樣一個夾在階層與時代縫隙裡的人。他有讀書人的外殼，卻沒有考中功名的資格；他自認不同於勞工，卻也早已不被視為知識分子。他穿著長衫、站著喝酒，被人嘲笑、戲謔、漠視，卻始終固執地不肯脫下那件象徵「體面」的外衣。我們笑孔乙己，卻從未想過自己是否也正站在他的影子裡。 — 讀書當然不是無用的，問題是：我們被教導讀書是為了什麼？如果讀書只是為了考試、升學、找一份不討厭的工作，那麼一旦這條路不再保證穩定，我們自然會對知識失去信心。當社會只用薪資與職稱來衡量一個人的價值，讀書便淪為一種手段，而不再是一種內在追求。孔乙己的沒落，不只是個人的崩潰，更是一整套以讀書為信仰的階層幻覺的瓦解。他曾相信讀書可以讓他體面，讓他與眾不同，但現實告訴他，當你無法生產、無法競爭、無法「變現」，知識便會顯得可笑，連站著的資格都可能被嘲諷。 — 現代的我們，比孔乙己更自由，也更困惑。我們可以選擇要不要念書，但不念書會焦慮，念了書又懷疑。或許，我們需要重新思考：讀書，不該是為了體面，也不只是為了生存，而是為了讓我們看懂這些「體面」與「生存」的邏輯，是如何被建構出來的。也唯有如此，讀書才不會變成那件永遠脫不下的長衫，而能成為真正支撐我們思考與選擇的內在骨架。 書封來源：博客來

這是一個「傻子」的故事——但你很快就會發現，他一點也不傻。 他是村裡人說的「神明託生」，是守護鄉土的傻子，也是戰火年代裡，一個橫跨盧溝橋、國共內戰、文革風暴的見證者。他一輩子沒真正擁有過自己的命運，卻也在最混亂的時代裡，用最純真的方式走過一段段荒謬又真實的歷史。 他最好的兄弟，是一條老狗；他看不透的，是真假難辨的神意。 🌟 這本書像《阿甘正傳》，但更貼地氣。它不高談理想，也不灑狗血，而是用一種帶點傻氣又讓人心疼的筆調，寫出一整代人的命運。 🎯 你會喜歡這本書嗎？如果你—— 喜歡把大歷史藏進小人物命運裡的小說 喜歡那種看似荒謬卻意外真實的鄉野故事 喜歡邊笑邊哭、讀完久久放不下來的書 那你真的該讀讀這本《神明、傻子和狗》。

你是否曾在某個午後，聞到熟悉的氣味，突然被記憶拉回童年？又或是某個微小的瞬間，讓你重新思考生活的樣貌？余華的 《山谷微風》，就是這樣一本能勾起共鳴的書。 這本散文集收錄了余華40年間的31篇文章，從童年回憶、創作歷程，到日常生活的細微感觸。他寫與父親的較勁，寫自己如何從牙醫變成作家，寫兒時在醫院放火的荒唐事，也寫長大後成為父親的種種失敗與感悟。文字間帶著他的幽默與哲思，讓人笑著笑著，卻又突然感動。 就像書名《山谷微風》，這些文章輕柔但有力量，它不驚天動地，卻能深入人心。對於喜歡回憶、成長故事，或是人生點滴觀察的讀者來說，這是一本值得慢慢讀、慢慢品味的書。如果你曾被《活著》《兄弟》感動，這次會讀到一個更親近的余華，一個坦率記錄生活點滴的作家。 🎯 這本書適合： 喜歡細膩散文的讀者——在日常中尋找觸動心弦的瞬間 余華的粉絲——了解小說之外的他，感受他的幽默與真摯 想找一本可以反覆翻閱、每次都有新感受的書 時間會帶走很多東西，但回憶不會，正如書中所說—— 「回憶過去的生活，無異於再活一次。」 這本書，或許就是屬於你的那陣微風。

你一定聽過這本書，或許也讀過。但這次的典藏新藏版，讓這部經典再次回到我們眼前，值得每個人重新翻閱。 自1994年出版以來，《活著》從未停止熱銷，翻譯超過40種語言，銷量累計超過三千萬冊，影響了無數讀者的生命。這是一個關於人如何在苦難中掙扎求生的故事，寫盡人生無常，也寫出了活下去的勇氣與韌性。余華用最克制的筆觸，說出最沉重的故事，卻讓人無法放下。 這次的典藏新藏版，不只是再版，而是讓這部作品擁有更值得珍藏的形式。精緻裝幀、特別收錄，讓這本書在歲月更迭中，依然值得被翻閱、收藏、傳承。 🎯 適合讀者 還沒讀過？ 這是你認識這部經典的最佳時刻 已經讀過？ 隨著人生閱歷增加，你會讀出不同的層次 喜愛《追風箏的人》、《人生海海》這類刻畫時代與人性的作品 對歷史變遷與生命韌性有共鳴的讀者 🌟 為什麼你該讀 餘華最具影響力作品，全球讀者公認的華文經典 「活著」的意義，每個人生階段讀來都不同 典藏新藏版，值得收藏，一本能陪伴你一生的書 或許你曾在年少時翻開這本書，震撼於福貴的命運。如今再讀，你會發現，那些苦難與堅持，竟然與我們的人生如此貼近。現在，就是重新翻開《活著》的最佳時刻。這次的典藏新藏版，為這本書帶來了新的生命，無論初讀或重讀，都是時候讓它回到你的書架上了。

「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。」 杜甫《過華清宮絕句三首》的其中這聯耳熟能詳，以七言帶出楊貴妃與荔枝的故事。這個從嶺南到長安，流傳了一千多年的故事總是以李隆基及楊貴妃的浪漫愛情為基底，卻忽略了那些在背後為他們愛情故事輸氧的「血包」們。 馬伯庸《長安的荔枝》改編的同名電視劇即將開播，大唐社畜辛酸史自此在二十一世紀流出，不禁讓人感慨幾千年來唯一不變的只有社畜文化。 * 馬伯庸以一顆小小的荔枝為起點，展開了關於權力、命運和小人物抗爭的歷史敘事，讓讀者看到在唐朝的盛世背後，權力的遊戲與人性的掙扎交織成一幅精緻且動人心魄的歷史畫卷。 故事以楊貴妃的生辰為起點，由一名普通的九品小官李善德接下了運送新鮮荔枝這項幾乎不可能完成的任務開始。 「一日色變，兩日香變，三日味變。」 從嶺南到長安，李善德跨越五千里，穿越重重險境，在四天時限內將保質期短的新鮮荔枝運回長安。在這本需快馬加鞭的緊急時刻，李善德卻遇到了官場上的處處刁難，讓讀者從中窺見大唐官場的黑暗漩渦。 以歷史敘事而言，《長安的荔枝》或許寫得不夠宏偉；但以李善德的故事來說，這既是一次隨時可能跌入絕境的冒險，也是一次深刻的自我反思。從李善德的視角出發，馬伯庸巧妙地勾勒出唐朝末期那個社會結構的荒謬與殘酷，並把微觀的職場生活與宏大的歷史背景有機結合，展現出權力與生死、忠誠與背叛、計謀與人心之間的複雜糾葛。讀者能夠在細節中看到歷史的波濤洶湧，讓一顆小小的荔枝，成為大唐王朝即將崩塌的象徵。 從馬伯庸的文字中，我們看到了他如何將歷史敘事與現代職場文化相融合：不僅有面對「甲方」需求的無奈、內部管理層的矛盾，還有對於「社畜」命運的諷刺和洞察。 * 趁著電視劇還未開播之前，先看一遍《長安的荔枝》原著，透過馬伯庸的文筆，一窺大唐社畜的官場歷險記，與李善德一起在Monday Blue抱團取暖！

【作者序】這一本很小的集子，從開手寫起到編成，經過的日子卻可以算得很長久了：足足有十三年。 第一篇〈補天〉—原先題作〈不周山〉—還是一九二二年的冬天寫成的。那時的意見，是想從古代和現代都採取題材，來做短篇小說，〈不周山〉便是取了「女媧煉石補天」的神話，動手試作的第一篇。首先，是很認真的，雖然也不過取了茀羅特說來解釋創造—人和文學的—的緣起。不記得怎麼一來，中途停了筆，去看日報了，不幸正看見了誰—現在忘記了名字—的對於汪靜之君的《蕙的風》的批評，他說要含淚哀求，請青年不要再寫這樣的文字。這可憐的陰險使我感到滑稽，當再寫小說時，就無論如何，止不住有一個古衣冠的小丈夫，在女媧的兩腿之間出現了。這就是從認真陷入了油滑的開端。油滑是創作的大敵，我對於自己很不滿。 我決計不再寫這樣的小說，當編印《吶喊》時，便將它附在卷末，算是一個開始，也就是一個收場。這時我們的批評家成仿吾先生正在創造社門口的「靈魂的冒險」的旗子底下掄板斧。他以「庸俗」的罪名，幾斧砍殺了《吶喊》，只推〈不周山〉為佳作，—自然也仍有不好的地方。坦白的說罷，這就是使我不但不能心服，而且還輕視了這位勇士的原因。我是不薄「庸俗」，也自甘「庸俗」的；對於歷史小說，則以為博考文獻，言必有據者，縱使有人譏為「教授小說」，其實是很難組織之作，至於只取一點因由，隨意點染，鋪成一篇，倒無需怎樣的手腕；況且「如魚飲水，冷暖自知」，用庸俗的話來說，就是「自家有病自家知」罷；〈不周山〉的後半是很草率的，決不能成為佳作。倘使讀者相信了這冒險家的話，一定自誤，而我也成了誤人，於是當《吶喊》印行第二版時，即將這一篇刪除；向這位「魂靈」回敬了當頭一捧—我的集子裡，只剩著「庸俗」在跋扈了。 直到一九二六年的秋天，一個人住在廈門的石屋裡，對著大海，翻著古書，四近無生人氣，心裡空空洞洞。而北京的未名社，卻不絕的來信，催促雜誌的文章。這時我不願意想到目前；於是回憶在心中出土了，寫了十篇《朝華夕拾》；並且仍舊拾取古代的傳說之類，預備足成八則《故事新編》。但剛寫了〈奔月〉和〈鑄劍〉—發表的那時題為〈眉間尺〉，—我便奔向廣州，這事就又完全擱起了。後來雖然偶爾得到一點題材，作一段速寫，卻一向不加整理。 現在才總算編成了一本書。其中也還是速寫居多，不足稱為「文學概論」之所謂小說。敘事有時也有一點舊書上的根據，有時卻不過信口開河。而且因為自己的對於古人，不及對於今人的誠敬，所以仍不免時有油滑之處。過了十三年，依然並無長進，看起來真也是「無非〈不周山〉之流」；不過並沒有將古人寫得更死，卻也許暫時還有存在的餘地的罷。 一九三五年十二月二十六日 魯迅