當初會點開《Frankenstein》，其實只有一個原因：拍這部電影的導演是 Guillermo del Toro。 但即使如此，在按下播放鍵之前，我仍然猶豫了很久。因為我一直都很喜歡《科學怪人》，也正因為喜歡，我反而對所有影像改編保持距離。 喜歡原著，卻總是被電影裡的「他」勸退 我不只一次有這種感覺：只要電影裡出現「科學怪人」，我就會覺得有點煩。 不是因為故事不好，而是他幾乎每一次，都被拍成一個只剩下外表的怪物。沉默、兇暴、被追逐、被恐懼， 彷彿只要貼上「怪物」這個標籤，就可以不用理解他; 但原著一直都不是這樣的。 小說裡的他會閱讀、會思考、會反省，也會一遍又一遍地問這個世界：為什麼我被創造，卻沒有被留下？ 所以每次看到電影把他妖魔化，我都會覺得很可惜。因為真正被忽略的，從來不是怪物，而是他所提出的那些問題。 為什麼我對 del Toro 的《科學怪人》特別有興趣？ 因為他一直都站在「怪物那一邊」。也正因為如此，當我看到導演名字時，才會同時感到期待，又有點害怕。 Guillermo del Toro 很擅長拍怪物與恐怖片，但他電影裡的怪物，從來都不是為了嚇人而存在。 他關心的，始終是那些被放在邊緣、被誤解、被丟下、被世界視而不見的存在。 這一次，他沒有把《科學怪人》拍成奇觀，而是把重心放在一個很冷靜、也很殘忍的問題上：如果你創造了一個生命，你願不願意，為他負責到最後？ 電影裡最讓我驚訝的的地方 這部電影最打動我的地方，不是場面有多華麗，而是一種很少見的態度「尊重」。 尊重原著的語氣，尊重角色的複雜，也尊重那個角色長久以來，沒有被好好對待的思考能力。 他終於不再只是被害怕、被追逐的存在，而是一個被允許思考、被允許困惑、被允許問「我為什麼在這裡」的人。那一刻，我知道《科學怪人》這個故事，終於被真正理解了。 因為這部電影不只是「忠於原著」，而是終於有人，用原著本來的方式，把這個故事說了一次。 也正因為這樣，我才會這麼想推薦《科學怪人》。 不知道大家是不是都已經讀過這本書，但我真的覺得，它是一部會在不同人生階段，讀出不同重量的小說。 書裡的那個「他」，一直在思考的問題，其實我們也很熟悉： 為什麼我要誕生？ 我存在在這個世界上的意義是什麼？ 那不是怪物才會有的疑問，而是每一個曾經感到孤單、被忽略、或不被理解的人，都可能在心裡問過自己的問題。 我第一次接觸《科學怪人》，其實只是因為注意到作者是 Mary Shelley。那時我心裡有一個很單純的想法：世界經典文學，好像幾乎都是男人的作品。雖然也有珍．奧斯汀，但老實說，愛情小說一直不是我特別偏好的類型。所以當我知道《科學怪人》出自女性之手，而且不是愛情題材時，第一個反應只是一種很單純的開心：好讚喔。 那次閱讀沒有帶來什麼特別強烈的感受，只是很有成就感地覺得，自己又完讀了一本世界經典小說，然後把它留在書架上。 直到這一次，我才真的回頭再看一次 看完電影，我重新翻開小說; 然後才發現，其實這個故事從頭到尾都沒有變。變的，是我們願不願意，認真聽它在說什麼。 我也沒有想到，2025 年最後一本書，會是《科學怪人》，但現在想想，這樣的結尾其實也很剛好。 因為這本書從來不是在講怪物，而是在講當一個生命被創造出來，卻沒有人願意說「我會負責」時，世界會變成什麼樣子。 我曾經很希望，有人能把這個故事好好拍出來，而不是只把它當成恐怖片裡的題材。 沒想到，這個願望真的成真了。

有人說，每個藝術家心裡，都藏著一個浮士德。 那個想超越極限、觸碰禁區、在黑暗裡尋找光的人——其實就住在我們每個人的靈魂深處。 我第一次遇見《浮士德》，是在國中。 那時的我對歌德的偉大毫無概念，只聽說那是一個「與惡魔交易」的故事，就這樣被傳說吸引。那個年代，大家都在瘋讀《哈利波特》，而我卻迷戀希臘神話、埃及神話與宗教寓言。《神曲》也是在那時期閱讀的。當時我只把《浮士德》當成一本奇幻故事，看完便放下，沒想到多年後，它竟成了我書架上最有靈魂的存在。 多年後重讀《浮士德》，我已是音樂系學生。那時我才發現，歌德筆下的慾望、信仰與救贖，早已滲入音樂史的旋律之中。許多作曲家都被傳「與惡魔交易」——帕格尼尼的琴弓、李斯特的指尖、甚至白遼士筆下的管弦樂狂想都被懷疑是靈魂換來的天才。這些傳說雖無從證實，卻反映出浪漫主義時代對「天才」與「超凡力量」的想像。歌德的陰影也流動在音符裡：白遼士的《浮士德的天譴》（La Damnation de Faust）、古諾的歌劇《浮士德》，還有舒伯特的〈魔王〉。老實說，我其實沒有那麼喜歡舒伯特，但〈魔王〉卻是個例外。也許那首歌的緊張節奏與死亡氣息，讓我聯想到浮士德；或許，梅菲斯特真的在曲中叫我唷？長大後才明白，《浮士德》並不是一部容易親近的作品。 它不只是「與惡魔交易」的故事，而是一場關於人類慾望、理性與救贖的辯證。浮士德渴求知識、追尋真理，卻在無止境的探索中迷失；梅菲斯特雖是惡魔，卻也像是他內在陰影的化身。我最著迷的地方，不在於善與惡的對立，而是那份「永遠掙扎著」的人性。或許我們都曾在某個瞬間成為浮士德——渴望理解一切，也害怕失去自己。 大學快畢業時，我再次翻開《浮士德》。那時的閱讀，已不只是故事，而是一種與李斯特精神共鳴的象徵。在所有音樂家中，我始終覺得李斯特最像浮士德——不只是因為他被稱作「魔鬼鋼琴家」，而是因為他在音樂裡不斷挑戰人性與藝術的邊界。 李斯特的《B 小調奏鳴曲》（Sonata in B minor, S.178, 1853）正是那樣一首「與惡魔對話」的作品。它在音樂史上充滿爭議——有人讚嘆它是鋼琴文學的巔峰，也有人批評它結構破碎、旋律難尋。十九世紀評論家 Eduard Hanslick 甚至譏諷道：「凡是聽過此曲還覺得它美的人，就無可救藥了。」也有傳聞說布拉姆斯在李斯特演奏此曲時睡著，但那更像是音樂圈流傳的逸事，而非史實。無論如何，這首奏鳴曲的命運，恰如《浮士德》——被誤解、被爭論、也被崇拜。 我第一次聽見它時，只覺得壓迫與窒息；但當我決定重新面對它時，卻徹底淪陷。那是一首無邊的靈魂獨白，一場關於慾望與救贖的審判。 我後來甚至將畢業論文題為 《Mysterious, Dark, and Haunting Sonata》，以此探討李斯特那近乎「與惡魔共舞」的創作靈感與精神狀態。為此我分析了大量作品，最後聚焦在《B 小調奏鳴曲》。這首曲子沒有章節、沒有標題，卻蘊藏一整部人生戲劇：墮落、掙扎、覺醒、救贖。我始終相信，那是李斯特用音符寫下的自我告白，也是他一生的靈魂辯護。 那段時間，浮士德、李斯特與我，似乎活在同一個呼吸裡。每一次彈奏、每一次分析，都是一次不同的對話——與音樂、與信仰、也與自己。那份沉浸，讓我第一次明白：「理解」與「體會」之間，其實隔著整個人生。 有時我會想，如果梅菲斯特真的出現在我面前，拿著契約微笑，我會不會也願意簽下去，只為換取那樣的深度與火光？ 但如今，我知道，真正的藝術不需要交易。因為創作本身，就是靈魂燃燒的證明。或許，每個人心裡都有一首屬於自己的〈B 小調奏鳴曲〉！ 那你呢？你，會與梅菲斯特交易嗎？

在鏡子裡，我遇見了那個還願意做夢的自己 今天是中秋節，也是 Mad Hatter Day。 一個屬於月亮與團圓的夜晚，同時又紀念那位總是帶點瘋氣、卻讓人無法不微笑的瘋帽匠。月亮讓我們抬頭思念，而瘋帽匠提醒我們低頭做夢——這樣的夜晚，剛好適合翻開《鏡中奇遇記》。 窗外的月光照進書頁，連倒影都像在笑。重讀這本書，我忽然明白，愛麗絲的冒險並非純粹的幻想，而是一場關於成長的回望。她穿過鏡子，走進一個規則顛倒的世界：邏輯失效、語言會自己開花結果、連時間都反著走。那個世界看似混亂，卻讓人更清楚地看見現實的荒謬與自己內心的秩序。 在那個反射現實的世界裡，連語言都變了樣。像那首全由虛構字組成的詩〈Jabberwocky〉，每個字都陌生、卻又似曾相識，彷彿潛意識在說話。我忽然想到，我們每個人小時候都曾說過「自己的語言」——那些只有兄弟姊妹或最要好的朋友才懂的暗號與笑聲。 長大之後，我們忘了那種語言，也逐漸失去用想像溝通的能力。〈Jabberwocky〉提醒我，也許那些聽不懂的話，才是最誠實的心意。 接著，白皇后那句令人會心一笑的名言響起：“Jam tomorrow, and jam yesterday — but never jam today.” 我們總是期待「明天會更好」，懷念「從前比較快樂」，卻常錯過此刻的甜。那句話表面滑稽，卻深刻得幾乎殘酷——幸福不是遙遠的果醬，而是眼前正在融化的一口。 再往前走，愛麗絲遇見紅皇后。 她們在原地狂奔，風呼呼地掠過臉龐，卻發現不論跑多快，都還在同一個地方。紅皇后說：「想去別的地方，你得跑得比這更快。」這一幕讓我想到我們的日常——拼命追趕、努力不被落下，但有時，也許該學著慢下來，讓世界在我們身邊靜靜流動一次。 當我闔上書，房間裡一切又恢復了正常。 可那種鏡中世界的感覺仍在——語言的閃光、時間的戲謔、奔跑的腳步。我想，也許我們都不需要完全長大，只要還能保留一點想像力，生活就依然充滿魔法。

「牠們沒有打敗你，那條魚沒有。」 老人在一次航行裡，耗費時日才如願捕獲大魚，隨即卻被無數隻鯊魚啃食完大魚的血肉。老人帶著一副巨大的骨架回到岸上，雖沒有價值不斐的魚肉可以販售，但那卻是無法被消磨殆盡的夢想與成功。 🌊《老人與海》能帶給我們的是? 不向命運低頭的精神:老人雖然年老、被村人看不起，但他仍然勇敢出海，挑戰極大的馬林魚，就算最後只剩魚骨架，他依然證明自己沒有放棄。 尊嚴與孤獨的奮鬥:聖地牙哥一個人對抗大海、巨魚、鯊魚，看出人類在世界上的孤獨處境，但即使孤單，他仍要維持尊嚴，像戰士一樣戰鬥著。 失敗也是另一種勝利:從表面看，老人似乎輸了，因為他捕獲的魚被吃掉，但精神上他著實贏了，他憑藉自身的力量成功捕獲，也把這一份精神帶回到村莊裡，永恆不滅。 🌊面對困境時，即使最終失敗，仍以堅毅與尊嚴奮戰到底 跟著大海的步伐，我們一起面對許多難以控制的失落吧。

針對《變形記》中諸多現代主義象徵手法，我在閱讀時的首要疑問便是—— 格里高爾究竟是否真的變形成了蟲子？—首先，以非故事的現實因素參考，早期台灣出版社將原文 Die Verwandlung（意為「轉變」）翻譯為「蛻變」，帶有昆蟲成長與身體心靈變化的意味。或許在原譯者眼中，故事重點並非肉體的變形本身，而是格里高爾變形後，家人態度與家庭秩序的劇烈轉變。我第一次接觸《變形記》的版本，封面畫著一隻躺在床上的巨大甲蟲，因此初讀時便將主角想像為真實的甲蟲軀體。但卡夫卡在文字上極為節制，在故事前段刻意讓格里高爾只能從外界反應中推測自己的狀態。 沒有鏡子、沒有直述，只有身體感的不協調與他人的驚駭。在文字尚未證實他非人之前，我懷疑這場變形是否為象徵性暗喻——是資本社會與家庭成員對無法「產出價值者」的排斥，使格里高爾在他們眼中非人形象？ 或是否是格里高爾內心的異化？ 對公司與家庭的壓榨感到疲憊，潛意識中將自己投射為一個徹底脫離社會的異類？—但這些猜想終究隨著故事演進被推翻了。 格里高爾的確變成了一隻巨大、長滿絨毛、擁有數對細腳的蟲子。他的心靈也逐漸受軀體影響，獸化且抗拒社會（家庭）。起初，他仍掛念公司、父母與妹妹是否會因他的「小問題」而不便，展現出過度社會化的思維方式，潛意識中將他人的需求遠遠置於自己之上。即便妹妹對他的嫌棄已然明顯（將發餿食物放在舊報紙上、不再正眼看他吃東西），他依然自我感覺良好地將這解讀為貼心之舉。直到後來，格里高爾內心的鄉愿思維才隨著蟲化身軀日益衰退。他開始遵從本性（在牆上爬行）、回應慾望（不再躲藏）。在我看來，這樣的轉變下，格里高爾雖然外觀與行為越來越像蟲子，內心卻比故事最初那個疲憊業務員，更像是一個「正常的人」。—配角中最難以捉摸的，便是妹妹葛雷特。她前期關心備至，主動承擔照顧格里高爾的責任，偶爾也表現出對哥哥的真情。但這些行為背後，更多的是被格里高爾自我美化過的惡意。那個看似溫柔體貼的妹妹，其實對他懷有嫌惡、恐懼，甚至逐步轉化為支配的快感。葛雷特時常在與父母的對話中，展現出一種將自己視為「格里高爾專家」的詭異心態。當母親主動幫忙清理哥哥的房間時，反倒引來她的不滿——就像剛握有一點主動權的孩子，深怕失去自己唯一的價值與控制權。她是家中第一個從「受扶養者」轉為「參與家庭經濟的人」，也第一個公開喊出：「我們必須擺脫他。」—格里高爾的死因，看似是飢餓、是疾病，但我認為，真正讓他死去的，是關懷的消退。蟲化後的食物，其實象徵著家庭的愛與注意力。故事初期，妹妹還會特地為他準備腐敗的食物，他也因此胃口大開；但當家人各自投入新工作，重新建立起一個不需要格里高爾的生活，照顧他的責任便被隨意交給一名冷漠的老婦人，他的食慾也一日不如一日。他最終是在一次又一次被父親與妹妹驅逐、嫌惡後，於黑夜中悄然死去。屍體被掃入角落，無人悼念，無人提起。— 最諷刺的是，格里高爾的死亡成為全篇的轉捩點—— 前半段鬱鬱沉沉的氛圍，隨著他的消失瞬間明亮起來。父母與妹妹齊聲鬆了一口氣，並一同出門踏青、轉換心情。 格里高爾的存在，從來都不被允許憑自身而活。 他是否「還是人」，從來不是由他自己決定，而是由他人是否還將目光投向他決定。這種觀測者主導的命運，正是薛丁格式的存在悖論：盒子未打開前，他既是人，也是蟲；而當盒子被闔上，當家庭關上那扇門，他的存在，也就此崩解。 書封來源：博客來

卡夫卡筆下主角似乎有一種共同點，失去了他人的『在乎』後便會死亡。 就如同《變形記》中，即便格里高爾已經成為了不受家庭成員與公司上司待見的龐大甲蟲，他仍舊是一心渴望獲得他人的關愛，最終只能在父母與妹妹的無視下，絕食自殺、抑鬱而亡。飢餓藝術家也是死於缺乏他人的關注，他能夠忍受遠超人體極限的飢餓與肉體折磨，但一旦失去觀眾，也就是在乎他行為的人，最終迎來的也只是在陰暗狹窄的籠中死亡。 — 如同雙縫實驗中那顆既是波又是粒子的電子，飢餓藝術家的「存在」仰賴觀看者的凝視。 一旦沒有人注視，他便失去了形體的確定性，從「表演者」坍塌為「無物之人」。他不再是誰，只是一個忘記被餵養的身體。當觀測者離席，舞台上的他，也跟著崩解。 在卡夫卡的宇宙裡，人無法憑自身而存在。他筆下的角色彷彿總活在「他人的視線」裡，一旦世界移開目光，他們也隨之靜靜死去。這種由觀測決定存在的命運，既荒謬又深刻，是卡夫卡式悲劇的另一重面向。 — 在這篇臨終之作中，飢餓藝術家與現實卡夫卡的身體狀態不謀而合，充滿病痛、虛弱，死亡意象不斷環繞在他的角色身上，有人稱其為『卡夫卡式自殺』。 文中飢餓藝術家對經理說道：「我不是想挨餓，只是找不到適合的食物。」或許這就是卡夫卡藉由筆下角色道出自己的心聲。 這個世界中，所有都逃不過一字『俗』。 社會是世俗的、人是媚俗的，隨波逐流對多數人來說才是正確且輕鬆，只有所謂異端才會特立獨行，而從旁人眼光看來，這不過是無意義的偏執。 在文中，便是飢餓藝術家因為找不到符合胃口的食物而選擇持續的挨餓，飢餓的行為本身，實際上就是他對世界的一種對抗方式的體現。 — 但這個世界卻將他的對抗行為視作藝術表演，有人認為他技藝高超，另一方面卻會懷疑他是否偷吃東西，在觀眾中的四種人分別象徵著，面對這種特殊的個體、大眾的觀點。 有跟風看熱鬧的一般人，有尚未受俗世影響、純淨欣賞表演的小孩子，也有對其抱持質疑態度、粗鄙的看守者，或者代表資本禿鷹的經紀人。 表演本身其實不具有太多意義，只是滿足了看熱鬧無聊的觀眾心裡，但當此不再新鮮，便失去了吸引力。飢餓藝術在大眾眼中充其量只是個茶餘飯後的消遣，一旦喪失其作為娛樂的功能，那這件事便毫無意義，失去觀眾後，他也不在乎曾經努力奮鬥的破紀錄目標。 — 至始至終，那個所謂獨特不隨波逐流的飢餓藝術家，最終仍是遭到世俗化的侵蝕，他的演出不再僅是對自我的追求，而是淪為尋求他人關注的一場表演。 書封來源：博客來

這不只是一個殺人犯的故事, 還是一場氣味與瘋狂交織的感官盛宴 身為一位香水收藏家，香味對我來說不只是喜好，而是一種難以抗拒的沉迷。因此，當我看到《香水：一個殺人犯的故事》這個書名時，立刻被吸引——香水加上驚悚主題，簡直是為我量身打造。我原以為這會是一本沉重或難讀的小說，沒想到完全相反——這是一部令人欲罷不能的作品，不知不覺就翻完了。 故事背景設定在18世紀的法國，一位名叫葛奴乙的男子出生時擁有極為敏銳的嗅覺，卻沒有自己的體味。這樣的反差讓他注定與人群格格不入，也促使他踏上一條黑暗的創香之路。他的最終目標，是萃取出一種能讓人臣服、癡迷的「完美香氣」，而代價，則是來自少女的生命。這部小說不僅僅是驚悚犯罪，更深刻探討了身份的缺失、對愛的渴望，以及人性與美之間的模糊界線。 我最著迷的是聚斯金德的文字。他描寫氣味的方式細緻到令人驚嘆，那些場景幾乎是「聞」得出來的。我彷彿跟著葛奴乙一起走過惡臭的巴黎街道，也經歷了他嗅覺世界中千變萬化的層次。讀這本書的感覺，有點像看《沉默的羔羊》時進入漢尼拔的心理世界，但這次，是透過嗅覺打開的異境，既迷人又不安。 讀完後我發現這本書也有改編電影，當然馬上追起來——結果也非常驚艷。雖然電影無法完全呈現書中那些奇幻而抽象的氣味描寫，但視覺與配樂的處理非常到位，成功營造出那種詭異又充滿誘惑的氛圍。班・維蕭（Ben Whishaw）對主角的詮釋令人印象深刻，沉默中帶著瘋狂，完美捕捉了格雷諾耶那種超脫常理的人格。 如果你對香氣有一絲迷戀，或喜歡心理驚悚、藝術與黑暗交織的故事，這本書絕對值得一讀。它像一種無法命名的氣味，在你心中慢慢擴散、久久不散——令人陶醉，也令人不安。 🎯推薦給： 喜歡香氛、喜歡顛覆傳統敘事風格、或想進入嗅覺世界的讀者。

第一次接觸喬治歐威爾，是我在國小補習班的書架上，拿起那本畫著可愛動物插圖的《動物農莊》。當時完全看不懂背後的政治寓言，只覺得「這群動物有夠酷」。 那幾年，我反覆讀了無數次，甚至覺得比《伊索寓言》還有趣。 一直到高中，我才真正理解那頭會說話的豬，其實比人還殘忍。也因此，當我拿起《一九八四》時，我有一種奇怪的熟悉感。 這次不再是動物扮演人，而是人開始被削成沒有靈魂的活體雕像。 — ▍這不只是一本小說，而是一種恐懼的現實延續 當下的我們，習慣以「自由」作為民主社會的標配。但自由到底是什麼？它是否真的存在於我們的生活之中？ 我們的思想，是否早已在不知不覺間，被語言、制度、文化與監控悄悄框住？ 歐威爾不只寫了一個虛構國度，他寫了一種體制下人會變成什麼樣子：麻木、分裂、自我審查、活著但不確定自己是不是還能「想」。 — ▍語言不只是溝通，而是統治 書裡的「新話(Newspeak)」讓我印象非常深。 一開始覺得有趣，好像是某種極簡語言實驗，直到我意識到：當你沒辦法說「不」，你也就失去了思考「為什麼要服從」的能力。 那些詞彙的消失，並不只是辭典裡少了一頁，而是人的思考空間被一點一滴抽乾。 我想到的不是遙遠的過去，而是現在。 當有人說「這個不能講」、「那個不能查」，我們是不是真的知道自己失去了什麼？你以為你還有選擇，但事實上你連「選擇這個詞」都不會用了。 — ▍那些熟悉的口號，才真正令人不寒而慄 「戰爭就是和平、自由就是奴役、無知就是力量。」 剛看到這句話時，我笑了——這麼荒唐的話誰會信啊？ 可是越看越發現，不是這句話本身，而是「你被逼著去相信它」的那股力量才真正恐怖。 書裡的和平部、真理部、友愛部，名字取得那麼好聽，做的卻是最殘忍的事。 這種顛倒黑白的語言機制，看起來離我們很遠嗎？但只要你有一天開始懷疑： 「新聞到底可信嗎？」 「歷史是不是被改過了？」 「為什麼大家都不講話？」 ——你就已經站在大洋國的門口了。 — ▍《一九八四》離我們並不遠 大學時為了報告，查了不少資料，也重新翻閱了六四與二二八的相關紀錄。以前那些覺得遙不可及的歷史事件，在《一九八四》裡似乎變得可以理解了： 什麼是恐懼？ 什麼是「知道真相卻不能說」的壓抑？ 什麼是連記憶都會被改寫的絕望？ 我一直以為這種設定離我們很遠，但越看越毛骨悚然。不是因為劇情，而是因為「太像了」——那種監控、那種語言扭曲、那種讓你逐漸懷疑自己記憶的氛圍，像是某種你明明經歷過卻說不出口的夢魘。 我從沒經歷過戒嚴，但書裡那種「你連懷疑都不被允許」的氛圍，卻讓我不寒而慄。 它不是打你一巴掌那種痛，而是讓你長期缺氧、悄悄麻痺的那種折磨。 — 你說你自由，可你說得出「你不能說」的話嗎？ 《一九八四》可怕的地方，在於它不是一部讓你讀完就能闔上的小說。 它像一個開關，讓你開始懷疑身邊那些你以為理所當然的事：我們有自由嗎？我們能質疑嗎？我們所知道的「歷史」，真的發生過嗎？ 民主、自由，這些字眼看似簡單，但真正失去它們的時候，你甚至不知道要怎麼形容自己的痛苦。 因為那時候，可能連「痛苦」這個詞，也已經從你的語言裡消失了。

這幾天的失眠，我不確定是因為閱讀了《人性枷鎖》，還是因為失眠才拿起這本書。書中的主角飛利普,從他很小在媽媽臨終的懷抱開始,到他的寄養伯父,後放棄學業成為一位牧師,然後相繼學當律師,畫家,最終是當醫生,一輩子的掙扎與自我追尋漫長旅程,他無疑是一部深刻觸及人性與靈魂的文學作品。 飛利普因身體缺陷(先天跛腳)而長期自卑,導致他在人生不同階段都陷入迷惘與困惑。他都努力追尋理想.事業.甚至於愛情,但是每一次都是以失落和痛苦告終。然而,這一種生活的枷鎖,也常存於一般人,我們都常常被社會期待、自我的期許、物質的慾望以及感情的羈絆所束搏,而難於真正達到內心的滿足。 書中讓我印象最深刻的是飛利普的心理轉變,他拋棄了原來對於追求幸福與希望的錯誤認知,真正的解脫不在改變外在的環境,而是接受人生的不完美，從中找到屬於自己的的軌跡,活出真實的自己，所以最後他放棄原來想要追求的一大堆理想，而選擇了小他十幾歲的一位學裁縫的小姑娘結婚，而搬到一個小漁村當一位小診所的醫生. 讀完好讀出版社出的這一本《人性枷鎖》全譯本之後，又看了作者毛姆的一生介紹。對於他精湛的文筆，我深感敬佩。他描繪人性深處的心靈、生活的矛盾與掙扎，他筆下的人物充滿了真實感,歷歷在目。才了解原來他曾是一位劇作家，再回想書中情節，我猜測這個故事應該是在寫他自己。正因如此，他才能寫出如此淋漓盡致、震撼人心的曠世巨作。

在閱讀《小婦人》的時候，或者該說在閱讀諸多文學作品時，我習慣會將自己帶入成為書中某位角色，或者至少試圖同理一位小說中最接近自己的人物，這樣會讓我更能夠進入小說的世界，恣意遨遊其中。 尤其如《小婦人》這般以人物刻劃、描寫為主軸的經典小說，作者鮮明且生動的描摹讓我們更容易與角色產生共鳴，在閱讀的當下無論是男是女，都可以化身為Meg、Jo、Beth、Amy中的任何一位，然後伴隨他們的勞動、爭執、和好、付出……去體會她們在父親離家的一年，甚至是母親短暫離開的一段時間中，如何慢慢從女孩成為一名「小婦人」。 但在投射成為角色時，我發現如果以小說中的角色為標的，自己是誰，或是想成為誰，也並不是如此絕對的事情；在我的感受裡，這四位小婦人並非是各自獨立的區塊，而更像是光譜或象限上的分布。 比如你可以是一個如Meg般，逐步活成符合父母甚至社會期待的人，但也許在你的心中也仍有如Jo般喜歡跳脫框架的躁動、如Beth期望世間美好的單純或是如Amy般對於美好燦爛生活的追求；只是你的最終選擇，可能讓你還是成為了一個如Meg般的人，所以在光譜上就會更靠近Meg一些，就也更能夠帶入成為她在書中的角色。 這不禁讓我想到《小婦人》中的Jo和作者露易莎之間的差別。雖然這本傳世的小說據說是按照她的生命經驗改編而成，而Jo就是她在書中的角色，但仔細閱讀仍然可以發現作者與角色之間還是有明顯的不同；也許露易莎在書寫這本《小婦人》時不僅僅是寫出了四姊妹的生命，更是加入了許多她對於當代女性的觀察和描寫，或是將自己的不同部分拆分為四個角色，從而讓他們照映時代的痕跡活在書中。 但無論你是否曾經像Beth單純但現在更像Jo的跳脫，或是你本來抱持的想像如Amy般虛榮但如今更像踏實的Meg，那些生命經驗都是我們曾經歷過的故事，讓我們成為了現在的我；而且也如同《小婦人》裡營造的世界，在生活的諸多困境中，如果我們能夠始終懷抱善良與真誠，願意用努力的心情去面對，一切到最後都有可能是「好」的結局。

《動物農莊》是喬治．歐威爾在二戰期間創作出的政治諷刺寓言小說， 從當中角色、情節的建構以及各種明示暗示間，我們並不難察覺，本書想要諷刺的，就是當時的蘇聯政權。 說來有趣，我在重讀完《動物農莊》在網路上搜尋相關資料時，發現這本書曾因為英國與蘇聯在二戰時期的結盟而被拒絕出版，卻在後續國際情勢丕變、歐美國家與蘇聯政權決裂後，成為眾人讚譽的暢銷作品。是政治對生活及文化的影響深遠的真實案例。 《動物農莊》的故事情節並不複雜，簡而言之，便是豬隻引領動物農莊內的動物們起身革命，推翻本來的統治者；革命後一切看似走向欣欣向榮的農莊，卻在名為拿破崙的豬奪權後逐漸成為專制政權，而動物農莊內的階級差異，也隨著豬隻帶領（或者我們更願意稱之為統治）農莊動物們的時間越久，變得越發明顯。 身為統治階層的豬、豬隻們控制培養的黑犬、總是辛勤工作不懷疑豬隻的馬、一直當豬隻應聲蟲的羊群、活得又老又久的驢子......故事中每一隻動物都有他們的所指，而在2024總統大選前後讀完這本書的我，印象最深刻的角色，是書中名為「史奎爾」的豬。 作為統治者拿破崙的傳令官，史奎爾總是在進行各式各樣的「大內宣」、「大外宣」，用花俏的言語洗腦動物農莊內的動物們，讓動物們建立起「現在過的比以前好」的認知，或是藉機抹黑、攻擊已經不在場的，曾經的領導者雪球。這樣的做法讓動物們逐漸喪失對於資訊的判斷能力，關於動物們偶爾冒出的質疑，史奎爾也會利用動物們對拿破崙的崇拜、對黑犬的畏懼、對雪球的害怕與厭惡，重新將一切合理化，甚至創造出更有利於豬隻們統治動物農莊的言論、資訊。 最後農場內除了統治階層及其鷹犬外的動物們，都被洗腦成功，連最一開始的「七誡」，都在史奎爾一次次的修改、洗腦裡，變得面目全非。 「所有的動物一律平等，但有些動物比其他動物更平等。」 平等本是動物們的追求，但在這全新的「七誡」之下，此番平等的寓意，已不言而喻。 我這次重讀時之所以印象深刻，是因為我在讀到史奎爾的種種作為時，一直聯想到當前台灣的媒體景況，無論執政、在野的黨派，不管是傳統媒體還是新媒體，這些當權者們對我們投放的資訊，很多人、很多時候都只有被動性的接受，即便是如此資訊開放的時代，也少見人們對於資訊進行覆核、驗證。 如同動物農莊內的動物們一樣，唯一的不同，是動物們「沒有」查證的能力，而我們其實有，但沒有去做。 此般景況在短影音大行其道之後尤為明顯，許多掐頭去尾的影片、偏頗不實的報導，甚至是政治人物刻意操作的負面內容，成功帶起許多民眾的關注（或者我該說是洗腦成功？），對台灣的政治及生活環境，都帶來巨大的改變。也必然的，對選舉的結果產生影響。 在短影音的渲染、洗腦作用更加有效的情況下，如果我們繼續像動物農莊內的動物們一般，在日復一日的洗腦下失去對資訊的識讀能力，有一天我們的境遇，是不是也會變得跟他們一樣，身處極度不平等的階級而不自覺，反而甘願為統治者賣命？ 又或者，我們會不會早就身處於這樣的狀況了呢？ 讀完《動物農莊》，無論你從書中角色觀照自身後，意識到自己可能是哪一種動物，從此刻起開始練習擁有資訊的識讀與判斷能力，都是避免你日後遭遇不平等、失去自由的最佳方法。