最近台北鬧起一場嚴重的「安鼠之亂」，從萬華暗巷到信義區餐飲街，城市裡的鼠輩多到驚人。傳統投放毒餌雖然簡單，但寵物或野生動物誤食中毒的風險太高，即便是中毒死亡的老鼠屍體，也會造成十分嚴重的生態環境威脅，實在不是什麼高明的招數。其實，根據研究喬治．歐威爾《動物農莊》後的深刻體悟，要解決這件事，最一勞永逸且符合社會演進邏輯的方法是： 意識形態分化。 計畫第一步，得先捕捉兩隻有領袖氣質的老鼠。 不需要任何肉體的折磨，而是進行思想訓練。第一隻訓練成堅定的基層激進派，讓牠深信「四條腿好，兩條腿壞」的原始教義，主張所有廚餘都該收歸公有、絕對平均分配，實現真正的鼠鼠平等；第二隻則灌輸權力鬥爭與政治厚黑學，學習如何利用階級金字塔與分贓制度來壟斷街頭資源。當這兩隻帶著不同意識形態的老鼠被送回下水道，牠們會迅速建立起截然不同的黨派。一邊宣揚「老鼠共和國」的平等理想，另一邊則暗中培養親信，準備在奪權後霸佔熱炒店的冰箱。原本只想溫飽的鼠群，很快就會因為對「誰才是真正為了老鼠好」的分歧，爆發一場史詩級的政黨協商與口水戰。接下來，這場下水道的衝突大約會持續幾天。當兩個黨派為了爭奪熱炒店後巷廚餘桶的支配權利而爭吵，甚至開始互相清算對方是「人類的走狗」時，老鼠社會將會因為嚴重的內耗與派系鬥爭而徹底崩潰。 最終鼠患解決了，而且最讓人欣慰的是，牠們並非死於化學藥劑，而是為了自己堅信的「真理」光榮犧牲。不過，執行這項社會工程有個絕對禁忌。請大家記住，千萬不要在圖書館吃東西。一旦掉落的餅乾屑引來老鼠，牠們會在那裡開始接觸書本、學會閱讀。 牠們會體悟到「知識就是力量」，一旦牠們掌握這種意識形態操弄，學會像人類一樣穿上西裝、用兩條腿走路並舉起酒杯時，牠們就不會再滿足於廚餘桶，而是會蠶食人類制度，完成統治世界的宏圖。請記得走進圖書館前放下手中的雞排珍奶。 因為食物殘渣會引來老鼠，老鼠會在圖書館學習知識，考上大學、考上研究所、寫論文，接著取代人類。 書封來源：博客來

發生在1880年代末的倫敦。維洛克表面上經營小店，私下卻替外國使館做事，同時也混在一群無政府主義者之中。當他被要求製造一場「足夠震動社會」的爆炸後，一切開始慢慢失控。 如果一場爆炸，不是因為信念，而只是因為一群人各懷心思、互相利用，最後一步一步走向失控。你會覺得，哪一種比較可怕？ 這本出版於1907年的小說，很多人會把它當成「很早期的恐怖主義小說」。但我覺得它更像是在寫一件事：一件事情，是怎麼被人一點一點搞壞的。 不是誰特別邪惡，而是每個人，都有一點點自己的理由。 有人只是想交差 有人覺得自己在推動改變 也有人，其實根本沒想清楚。 但事情還是發生了。而且，沒有人真正願意承擔後果。 書中沒有真正的英雄，也沒有純粹的信念。反而是一群自以為清醒，卻各自被慾望與立場綁住的人。 書裡那場爆炸，發生在格林威治天文台。那裡，是世界時間的起點。這個設定很妙。你可以把它當成一種象徵：一個開始講求秩序、效率，被時間規範的世界。因此這場爆炸，也像是在對這種「現代秩序」，發出某種扭曲而失控的反抗。 讀到最後，你會發現，真正留下來的，不是政治，也不是理念。而是一個只是想好好生活、照顧家人的人，如何被整個局勢，一步一步推向崩潰。那種無力感，才是這本書最強的後勁。 🌟如果你喜歡氣氛濃厚、人物複雜、帶有道德曖昧感的小說，《密探》會很對你的胃口。它結合了間諜小說的張力，也有現代文學對人性的深層凝視。 🎯 推薦給 喜歡經典文學、政治小說、偏心理描寫的讀者；也推薦給喜歡「沒有絕對好壞角色」、對人性灰色地帶特別有感的人。 如果你對「事情是怎麼一步步失控的」這類故事特別著迷，或喜歡帶有城市疏離感，《密探》會很適合你。 也很推薦給原本不太讀經典，但想找一本題材有張力、比較容易進入的讀者。 書封來源:博客來

有些書，就是在講一個故事。但有些書，會直接碰到一個你人生一定會遇到的問題。《大橋》就是那種。 一座橋突然斷裂，五個人同時喪命。一名修士決定去查：為什麼是這五個人？這一切，是巧合，還是某種安排？ 桑頓‧懷爾德沒有把這件事寫得很戲劇化，反而很冷靜地，把這五個人的人生慢慢打開來看。你看到的不是「誰比較可憐」或「誰比較該死」，而是每一個人，都還沒來得及把人生過完。 為什麼它會變成經典 你一開始一定會想找答案。 你會跟著那個修士，一個一個回頭看他們的人生，試著從選擇、關係、個性裡，拼出一個「其實是有原因的吧」的解釋。你甚至會一度覺得，好像差一點就拼出答案了。 但這本書厲害的地方就在這裡：它讓你很認真地走完整個「想理解」的過程，最後卻發現：好像真的拼不起來。 不是你不夠會想，而是有些事情，本來就沒有辦法被證明。 這也是它能拿下普立茲小說獎的原因。它不是在講一個好故事而已，而是在用小說，去碰一個其實很難回答的問題。 很有趣的是，當你放棄一定要「搞懂」之後，你反而會開始看到別的東西。那些沒說出口的關心、有點彆扭但很真實的愛、還有那些還沒來得及修補，就結束的關係。 你會慢慢意識到這本書其實不是在問「為什麼他們會死」，而是在問「如果人生沒有答案，那什麼還算數」？ 而它給的回應，其實很簡單：他們曾經愛過，也被愛過。如果人生真的沒有一套可以被證明的意義，那可能只剩這件事，還站得住。 🎯 推薦給 喜歡那種「讀完會安靜一下」的小說 最近對人生有點卡住，但說不上來的人 喜歡村上春樹那種留白很多、後勁很強的作品 這本書不會給你答案。但它會在某一個時刻，讓你稍微沒那麼急著替所有事情找到答案。 書封來源:博客來

這不是那種一翻開就讓人熱血沸騰的冒險小說。 老實說，主角一開始還滿欠揍的。哈維出身富裕，什麼都不缺，也不太把別人當一回事。直到一次意外，他從豪華遊輪掉進北大西洋，被一艘討海的漁船救起，人生整個被丟進另一個世界。 🌟在那艘漁船上，沒有人在乎你爸爸是誰、家裡多有錢。你能不能留下來，只看幾件事：你會不會做事？會不會撐？會不會拖累別人？ 哈維第一次必須真的工作、真的流汗、真的靠自己換取報酬。沒有誰鼓勵他「你很棒」，更多時候只是被要求、被嫌慢、被現實磨。 而這本書真正好看的地方，就在這裡。 《勇敢船長》不是寫一個少年怎麼變得多成功，而是很老實地寫一個人是怎麼在勞動與挫敗中，慢慢知道世界不會為他讓路。 船上的水手們各有背景，也各有脾氣。他們不會站出來講大道理，但你會從日常互動裡看到一種很實在的價值：把事情做好、彼此顧好、把今天撐過去。 這本的作者是史上最年輕的諾貝爾文學獎得主約瑟夫・魯德亞德・吉卜林。你可能也聽過他那首很有名的詩〈如果──〉。老實說，那首詩單獨讀，可能只覺得「很勵志」。但放在《勇敢船長》裡一起看，會比較懂它在說的不是成功，而是撐住。 🎯推薦給 喜歡少年成長、冒險、現實感偏重的故事 不太想看被包裝得很漂亮的勵志書 覺得「學會為自己負責」這件事，其實滿難的 想找一本孩子讀是冒險，大人讀會默默點頭的經典小說 《勇敢船長》不是那種看完會讓你立刻振作的書。但它會讓你想起自己是什麼時候開始發現：原來長大這件事，沒有人會替你代勞。 書封來源:博客來

當初會點開《Frankenstein》，其實只有一個原因：拍這部電影的導演是 Guillermo del Toro。 但即使如此，在按下播放鍵之前，我仍然猶豫了很久。因為我一直都很喜歡《科學怪人》，也正因為喜歡，我反而對所有影像改編保持距離。 喜歡原著，卻總是被電影裡的「他」勸退 我不只一次有這種感覺：只要電影裡出現「科學怪人」，我就會覺得有點煩。 不是因為故事不好，而是他幾乎每一次，都被拍成一個只剩下外表的怪物。沉默、兇暴、被追逐、被恐懼， 彷彿只要貼上「怪物」這個標籤，就可以不用理解他; 但原著一直都不是這樣的。 小說裡的他會閱讀、會思考、會反省，也會一遍又一遍地問這個世界：為什麼我被創造，卻沒有被留下？ 所以每次看到電影把他妖魔化，我都會覺得很可惜。因為真正被忽略的，從來不是怪物，而是他所提出的那些問題。 為什麼我對 del Toro 的《科學怪人》特別有興趣？ 因為他一直都站在「怪物那一邊」。也正因為如此，當我看到導演名字時，才會同時感到期待，又有點害怕。 Guillermo del Toro 很擅長拍怪物與恐怖片，但他電影裡的怪物，從來都不是為了嚇人而存在。 他關心的，始終是那些被放在邊緣、被誤解、被丟下、被世界視而不見的存在。 這一次，他沒有把《科學怪人》拍成奇觀，而是把重心放在一個很冷靜、也很殘忍的問題上：如果你創造了一個生命，你願不願意，為他負責到最後？ 電影裡最讓我驚訝的的地方 這部電影最打動我的地方，不是場面有多華麗，而是一種很少見的態度「尊重」。 尊重原著的語氣，尊重角色的複雜，也尊重那個角色長久以來，沒有被好好對待的思考能力。 他終於不再只是被害怕、被追逐的存在，而是一個被允許思考、被允許困惑、被允許問「我為什麼在這裡」的人。那一刻，我知道《科學怪人》這個故事，終於被真正理解了。 因為這部電影不只是「忠於原著」，而是終於有人，用原著本來的方式，把這個故事說了一次。 也正因為這樣，我才會這麼想推薦《科學怪人》。 不知道大家是不是都已經讀過這本書，但我真的覺得，它是一部會在不同人生階段，讀出不同重量的小說。 書裡的那個「他」，一直在思考的問題，其實我們也很熟悉： 為什麼我要誕生？ 我存在在這個世界上的意義是什麼？ 那不是怪物才會有的疑問，而是每一個曾經感到孤單、被忽略、或不被理解的人，都可能在心裡問過自己的問題。 我第一次接觸《科學怪人》，其實只是因為注意到作者是 Mary Shelley。那時我心裡有一個很單純的想法：世界經典文學，好像幾乎都是男人的作品。雖然也有珍．奧斯汀，但老實說，愛情小說一直不是我特別偏好的類型。所以當我知道《科學怪人》出自女性之手，而且不是愛情題材時，第一個反應只是一種很單純的開心：好讚喔。 那次閱讀沒有帶來什麼特別強烈的感受，只是很有成就感地覺得，自己又完讀了一本世界經典小說，然後把它留在書架上。 直到這一次，我才真的回頭再看一次 看完電影，我重新翻開小說; 然後才發現，其實這個故事從頭到尾都沒有變。變的，是我們願不願意，認真聽它在說什麼。 我也沒有想到，2025 年最後一本書，會是《科學怪人》，但現在想想，這樣的結尾其實也很剛好。 因為這本書從來不是在講怪物，而是在講當一個生命被創造出來，卻沒有人願意說「我會負責」時，世界會變成什麼樣子。 我曾經很希望，有人能把這個故事好好拍出來，而不是只把它當成恐怖片裡的題材。 沒想到，這個願望真的成真了。

如果你喜歡人坐在酒吧裡講幹話，講著講著你突然覺得好難過的作品，那《太陽依舊升起》很可能會對到你的頻率。 這本書寫的，也不是什麼驚天動地的大事。就是一群戰後的人，在巴黎喝酒、聊天、談感情、到處跑，看起來過得很自由、很熱鬧。 但你讀久了會慢慢感覺到不對勁。他們不是在享樂，而是撐在那而已; 用酒精撐過空白，用玩笑撐住破碎，用不斷移動，避免停下來面對自己不想面對的事物。 故事後半，他們一起去了西班牙。奔牛節很吵，太陽很烈，鬥牛場的血和歡呼混在一起。那趟旅程不像旅行，更像一次短暫逃離! 因為你會發現你走得再遠，心裡那個卡住的地方，還是會跟著你。 最讓人難受的一段，就是傑克和布蕾特之間的關係。他愛她，她也靠近他，但兩個人都很清楚：這段感情走不到終點。不是不夠努力，而是現實不允許。那種「彼此都懂，卻還是會痛」的狀態，被寫得非常冷靜，卻很真實。 海明威沒有替角色喊痛，也沒有幫讀者整理情緒。他把話寫到剛剛好停下來，很多重要的東西都留在水面下。你會在那些看似平淡的對話裡，慢慢讀到失落、嫉妒、孤單，還有一種長期累積、卻說不出口的疲憊。 所以你不一定能夠一口氣讀完太陽依舊升起或是立刻說真是好看的一本書。但它很容易在某個時刻被你想起，尤其是在你突然覺得有點空、有點倦的時候。 🎯推薦給 喜歡經典文學、現代主義小說，不怕慢、不怕留白 閱讀時更在意狀態與關係的重量，而不是情節刺激 能接受故事沒有答案，因為你知道人生本來就常常沒有答案 《太陽依舊升起》讓你看見：世界不一定會變好，但太陽還是會升起。而很多人，都是在這樣的情況下，繼續活下去。 書封來源:博客來

當年，他的臉出現在大銀幕上時，全世界為之一震。陽光照亮他膝窩的弧度，他奔跑在海灘上，眼神如神祇，也如獵物。如今，他離開了這個世界，享壽七十。瑞典演員 Björn Andrésen 曾被冠以「世界第一美少年」的稱號。而他在《魂斷威尼斯》中扮演的塔吉奧，並不只是一個角色，更是一場跨越世代的集體幻象——一場足以摧毀真實自我的凝視。 — 我第一次讀《魂斷威尼斯》，是在一個黏膩的夏日下午。外頭陽光毒辣，書頁卻靜得像一灘死水。故事幾乎沒有情節：一位德國中年作家，在瘟疫蔓延的威尼斯，遇見一名美得無可挑剔的金髮少年，從此失控。他什麼也沒做，只是看，只是愈來愈深地看。 那本書，就像一封從未寄出的情書，也像一場緩慢而致命的夢魘。你永遠搞不清楚，那是愛，還是毀滅的開端？ 這週，當 Björn Andrésen 的訃聞傳來，我又重新翻開那本小說。才發現，那位在電影裡幾乎無言、潔白得像神話雕像的少年，現實人生比小說更殘忍。他十五歲時被導演維斯康提「選中」，在萬中選一的美貌之中，成為最接近「絕對之美」的存在。那場所謂的試鏡，其實是一場剝奪。他被要求脫下衣服、轉身、微笑，鏡頭面前的他，不再是孩子，而是商品。《魂斷威尼斯》成為影史經典，他的臉成為美的代名詞。而他自己，卻從未真正被看見。 — 托瑪斯・曼筆下的阿申巴赫，是一位壓抑、克制的作家。他在威尼斯遇見塔吉奧，如同破堤的水，崩潰無聲。他染髮、抹粉，只為靠近那位少年，哪怕只是視線所及。他追逐的不是肉體，而是「美的極限」——是那種不可能實現、只能遠觀的光芒。正如他最後倒下那一幕：少年站在海邊，手指太陽，他看著他，然後死去。電影結束，凝視沒有。 多年後我看了紀錄片《世界第一美少年》，才知道 Björn 怎麼活過那場青春的審判。他曾說：「我每天都在祈禱這張臉趕快老、趕快醜，讓我可以不被認出，終於能夠過自己的生活。」這句話，我一直記到現在。我們總以為「被看見」是一種幸福，卻忘了，那些被看見的人，是否有選擇的權利？美麗，如果不被允許擁有聲音，那它就不是祝福，而是詛咒。 — 《魂斷威尼斯》是一部關於凝視的小說，也是關於崇拜、壓抑與自我迷失的小說。這個故事橫跨百年，從托瑪斯・曼的文字，到維斯康提的鏡頭，再到 Björn 的一生——他不是角色，他是代價。而我們作為讀者、觀眾，也該在這段歷史裡停下來問問自己：我們凝視的，是誰？我們迷戀的，是什麼？那些我們稱之為「美」的東西，是否也曾傷害過某個活生生的人？ 書封來源：博客來

圖文來自：《一九八四》譯後記：譯所當譯，愛所當愛——《一九八四》譯後重思 原以為，交稿後的《一九八四》就像乘載某段陰暗歲月的日記本，已經闔上書封，束之高閣，再也與我無關了。 豈知前陣子到牙醫診所洗牙，躺在診療椅上任人宰割的我，無助地盯著面前那盞慘白的映照燈，竟冷不防地回憶起敦愛部牢房裡的駭人情景。當我緊閉雙眼、放棄抵抗，忍受冰冷的器械在齒間鑽進鑽出還摳出了滿口鮮血，腦海中竟浮現歐布萊恩的模樣，想到他將已經被折磨得不成人形的溫斯頓叫下床，然後兩指往他的口中一捏，硬生生將他搖搖欲墜的牙齒連根拔除……如果換作是我，我能承受得住嗎？ 原來《一九八四》已經深深烙印在我的記憶深處，彷彿某種無以名狀的創傷沈潛在意識的邊界，在這種脆弱惶恐的時候猛然跳出來踹我一腳。我不禁想到歐布萊恩與溫斯頓在審問室裡那段令人戰慄的對話，也想起初次讀到時直透內心的震撼，那隱藏在字裡行間的恐怖真實得令人喘不過氣。歐布萊恩口中黨的「理想未來」——那個踐踏人也被人踩在腳下的世界，那個親子反目、人無互信、男女無愛的世界，那個除了對黨的忠誠以外別無所忠、除了對老大哥的愛慕以外別無所愛、除了在戰勝的敵人面前歡喜誇勝之外別無歡笑的世界——是如此殘酷卻又如此真實，《一九八四》出版至今已過七十餘載，歐威爾筆下那地獄般的景象非但沒有隨著歷史的進程漸漸淡去，反而朝你我步步進逼。一打開屬於我們這個時代的電傳幕，黨那幾句言簡意「駭」的口號便在眼前活生生上演，讓人坐立難安，不寒而慄，甚至懷疑自己是否真住在那個「二加二等於五」的癲狂世界： 戰爭即和平自由即奴役無知即力量 身為讀者，我沉醉於原作的拳拳到肉、刀刀見血，也很享受歐威爾看似平凡無奇的字詞轟然炸出火箭彈般的威力；身為譯者，我則渴望讓中文讀者真切地感受到與我相同的震撼，將招呼在我身上的一拳拳、一刀刀如數轉嫁至讀者身上，即便橫渡了語言與文化的重洋，上勾拳變成了八卦掌，西洋劍換成了大砍刀，也期望能以一樣的力道打在每位讀者的心坎，以相同的狠勁砍中每位看官的要害。 話雖如此，譯者的身分仍使我受所謂「忠於原文」的責任感或說職業操守管束，更何況出版社可是將《一九八四》託付給我啊！最初著手翻譯時可真是誠惶誠恐、如履薄冰，深怕一不留神就干犯了這部傳世經典——每個埋首趕稿的深夜，我的背脊彷彿都能感受到歐威爾他老大哥懾人心魄的眼眸。若說翻譯是戴著腳鐐跳舞，我在翻譯本書的過程中便是在「忠於原文」的束縛之下盡可能跳得賣力、跳得張狂，深怕受限枷鎖而放不開手腳，沒能跳出歐威爾的驚世舞步。從字句的層面來看，我重視歸化甚於異化，期能以本世代中文讀者所處的語言與文化環境為本位，重現原作讀者初讀這部作品的感受。 本著此一追求，我在翻譯時會特別注意字詞背後蘊含的語氣與力道，必要時不畏增添在原文中未必找得到直接對應的字詞，以傳達蘊藏在原文字意之外的情緒，例如將proles譯為「無產仔」，除了傳達proletariat無產階級的字義，也譯出溫斯頓在故事前半對此階級的不屑之情；抑或在歐布萊恩要摧毀溫斯頓的一切希望，在審問室中用話語battered Winston into helplessness時，不只譯出helplessness的無助，還額外添補了「墜入深淵」的意向，譯為「……重擊溫斯頓，使他墜入了無助的深淵」，藉以表達出原文用字隱含的情緒，傳遞溫斯頓完全處於被動、比無助更無助的感受。到了故事的尾聲，已經說服自己一心愛黨的溫斯頓如此形容他眼中的老大哥：「君臨天下、支配世界的巨人！穩若泰山的磐石，密密麻麻的亞洲鬼子前仆後繼地把自己撞得粉身碎骨，也撼動不了他分毫！（The colossus that bestrode the world! The rock against which the hordes of Asia dashed themselves in vain!）」這句原文讀來氣勢磅礡，我認為單單按照字面意思翻譯的力道稍嫌不足，因此選擇以符合中文習慣的方式，傳達出此時溫斯頓對老大哥的無比景仰以及對黨的敵人的憎恨蔑視。 翻譯角色人物的對話時，文字背後的情緒與感受更顯重要。歐布萊恩以酷刑強逼溫斯頓去質疑自己的雙眼所見、逼他否認客觀現實的存在時，已經被折磨得瀕臨崩潰的溫斯頓嚎啕大哭，無助地表示人怎麼可能決定自己的眼睛看見什麼。在這種情緒下，“Two and two are four”這句數學公式般單純的一句話，就成了「（我怎麼能決定眼睛看見什麼東西？）二加二就是等於四啊」這句絕望的吶喊。 此外，譯文的可讀性也是我翻譯本書的一大追求，從不同角色說話的特色，到黨舉辦的各種活動名稱，到歌曲、文章、日記、對話等不同文體的呈現，我都努力追求譯文的流暢易讀，並且儘量貼近中文最自然的使用習慣，期能讓讀者身歷其境，彷彿書中描繪的事物就在真實世界上演。 歐布萊恩說，未來的模樣就是一隻軍靴不停踐踏一個人的臉。我很清楚自己的翻譯一定還有無數不盡人意的地方，但我已經竭盡所能地對著各位讀者的臉用力踐踏了。誠願歐威爾刻畫的恐怖景象不要化為現實，反而成為我們這個世代的一記當頭棒喝，在仇恨蒙蔽理智、利益泯滅良心、立場模糊真相的今日，提醒我們務要尋回起初的愛。當世界以各種手段威逼利誘，要我們遺忘愛的本能；就算我們被擊倒在地，一次又一次地被人踐踏，願我們也能一次又一次地挺身站起，勇敢地相信真理，相信我們能愛並且也放膽去愛，相信愛是永不止息。

圖文來自：《一九八四》編輯室報告：離我們越來越近的《一九八四》 《一九八四》一書自出版至今，在臺灣至少有十種以上的譯介版本。這本喬治．歐威爾於一九四八年開始構思創作，於一九四九年正式出版的經典反烏托邦小說，如今已經成為某種教科書等級的獨裁社會範本，並且創造出許多世界通行的標語如「二加二等於五」、「老大哥看著你」，以及「戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量」。 延續二○二○年出版的《美麗新世界》，逗點出版於二○二四年出版《一九八四》電子書版本，並於一年後推出實體文庫本。在赫胥黎的《美麗新世界》中，政府用娛樂、享福等方式讓人民停止思考；在《一九八四》中，歐威爾則用監控、酷刑令人們只能以黨允許的方式思考——這兩種宰制群眾的方式，距離台灣人近在咫尺，僅僅相隔一道臺灣海峽。 在當下時空中翻譯《一九八四》也並非易事。新譯本的目的並非與過往的臺灣譯本一較高下，而是要賦予作品在當下時空環境裡閱讀的意義。為此，編輯室與譯者進行了許多努力。例如，在委外校對的過程中，校對者發現譯文中存在些許「中國用語」，像是把「maintained law and order」譯成「維穩」，或是將「block」譯為「小區」，於是建議我們將其修改成符合臺灣語境的詞彙；然而，對照現實的種種局勢，我們認為在《一九八四》裡使用中國用語，具有一種「裡應外合」般的諷刺感，恰恰說明了中國社會的反烏托邦意圖與性質，因此決定保留這樣的譯法。 此外，有些譯詞展現了創新的思考，但也有因故輾轉回到原樣的內容。「double think」在過往的譯本中多翻成「雙想」（雙重思想），在此則譯為「重思」，譯者向編輯室說明，在簡稱上選擇「重」而非「雙」，是希望表達「重疊」的意思；不只是兩種思想並存，而是矛盾的思想疊合在一起，或許更能傳達「double think」的含義。然而像是「真理部」（the Ministry of Truth）的翻譯，譯者原本翻成「真相部」，看起來的確更貼合原意，但經過校對者的考證，過往譯為「真理部」，其實典出真實存在於蘇聯時期的《真理報》（Пра́вда / Pravda / Truth）；由此看來，譯為「真理部」反而更符合故事想要傳達的現實指涉。 作為一介凡人，我在編輯此書的後半時痛苦不已，甚至開始想像如果是自己被抓進「一○一號室」，會受到什麼樣的對待，又有沒有可能挺得過去？現實中，那些被關在新疆、圖博集中營的人們是否也過著同樣的生活？如果有那麼不幸的一天，臺灣人是否也有可能面對同樣的遭遇？ 雖說時間上，「一九八四」離我們越來越遠，但在空間上，《一九八四》或許已經離我們越來越近。

圖文來自：逗點文創結社 /《一九八四》導讀：脈絡中的《一九八四》 台灣社會對經典之作《一九八四》並不陌生。這本政治寓言小說歷久彌新，不因現實中的一九八四年過去而過時，其中所描繪的反烏托邦情節，在當代仍然經常引起共鳴。 逗點文創結社與台大翻譯所合作推出新譯本，不只詞彙、句法用心融入當代台灣的語境，讀來極為流暢，對歐威爾精心打造的思想體系及語彙概念的翻譯，也相當到位，能更深入思考作者在情節安排上的前後呼應。新讀者能夠順暢地感受經典，也適合推薦給非初次接觸本作的老朋友，細品本書之於當代的意涵。 簡單回顧《一九八四》在台灣的譯介歷程，可說與每個階段的政治情勢、社會氛圍有相當直接的連動1。據學者研究，在原文出版（一九四九年六月八日）未滿一年時，一九五〇年的台灣就有了「搶先看」原作第一部節譯本（王鶴儀譯，華國出版）；一九五三年出版的紐先鍾譯本，原為供中廣廣播之用，再經曾虛白推薦，才由大中國圖書公司出版。曾虛白是當時黨國重要的宣傳官僚，不但是國民黨的中央改造委員，也兼任中廣副總經理、中央社社長2。他更親自為該譯本作序，明確定位《一九八四》為「反共文學」先鋒。一九六七年，萬象文庫以萬仞為筆名，再次出版紐先鍾譯本；一九七四年，黎明出版的彭邦楨譯本，其實與紐先鍾譯本大多雷同，幾乎等於再版。這個階段的譯本，皆強調本書的反共性質，譯介出版甚至帶有官方宣傳色彩。然而，察其譯文與原書比對，多有改寫或刪節、省略之處。何以致之？ 當時主政的國民黨雖自稱「自由中國」，但一部標舉自由民主人權價值的《中華民國憲法》，事實上被戒嚴、動員勘亂的戰時體制架空，以反共抗俄的戰爭之名，行極權統治之實，與《一九八四》書中所述極為相似；而書中思想警察與言論審查（乃至於自我審查）的情節，也與現實中的白色恐怖氛圍、情治機關手段若合符節。本書雖被當作反共宣傳利器而受黨國所推崇，但對極權政體的露骨描寫，仍不免有諸多必須調整的隱諱之處。反極權的思想，一但逸脫反共的框架，便不再為當局所容，修改後的譯本也模糊了原作的本來面目。 相對的，同樣在一九七四年由桂冠出版的邱素慧譯本，雖然掛名譯者的確切身分成謎，但譯本除了大致能夠忠實地照譯原文外，還特別在時隔二十餘年後，轉載了已被黨國迫害、不幸病逝的殷海光教授，一九五一年刊載於《自由中國》的評介。這個試探步，可說是當時政治情勢變遷的先聲，才讓本書在台灣初步走出反共文學框架。 嗣後，隨著台灣逐步民主化，各種譯本不斷推出。例如一九八四年，由皇冠出版的香港譯者劉紹銘版本，是台灣首次包括書末附錄的新語語法均有譯出的全譯本。另外，印刻在邱素慧譯本的基礎上，由張靖之補完的新譯本，則是特意選在原書出版六十年後的二〇〇九年六月八日出版，號稱是一甲子以來，台灣第一個正式獲得授權出版的譯本。 隨著冷戰結束、鐵幕瓦解，《一九八四》已走出反共文學窠臼，社會對書中情節共感的對象，也從政治理念上的反極權，轉移到書中所描繪無孔不入的監控科技。 歐威爾的預言，雖然未在現實中的一九八四年成真，但是隨著影像監控日益普及、網際網路從有線走入無線、人人手上都有智慧型手機，加上社群媒體與大數據時代來臨，在在讓人對歐威爾筆下無所不在的監視，與伴隨而來的思想控制，產生愈來愈強的既視感。近來，許多對本書的導讀或引述，都將前述各種科技應用的新發展，以及書中的電傳幕、各種監控技術做類比，藉以示警這些日新月異的科技，將如何威脅當代個人的隱私與自由。 這是將《一九八四》從反極權的政治寓言讀回了科幻預言，在這樣的類比下，此刻的我們，正生活在比過去任何一個時代更龐大的觀測之下，似乎應該感到更加不安。「老大哥看著你」的重點，從「老大哥」轉移到了「看著你」。彷彿是這些科技本身，而非政治思想才是極權的來源，任何對這些科技的推動與應用，都應該懷疑、警覺甚至反對並阻止，尤其是當公權力試圖應用或介入這些科技時，像是台灣社會對數位身分證的疑慮，科技偵查法草案、數位中介服務法草案的立法爭議等，可說都是這份警覺的具體例證。 但是，我們不該忘記《一九八四》最重要的核心主題，終究是對極權體制的反思。書中對監控科技與文化產製的描寫，雖然現在看起來像辛普森家庭式的預言，但實際上，只是為了呈現在故事中，如何做到全盤控制思想的文學想像。歐威爾自己可能也不曾想到，當故事的主角溫斯頓還沒滿八十歲（一九八四年時他三十九歲），當代的監控科技早已追上、甚至超越當年的虛構，而且仍在持續進步。但書中的極權政體之所繫，其實並非立基於科技發展，而是來自對純粹權力的狂熱與集體信仰。 小說開頭，溫斯頓寫下疑問：「我明白他們如何做到，卻不懂他們為何要做？」在故事尾聲，由歐布萊恩以絕不偽善的方式回答：「黨會尋求權力完完全全是為了自己……我們很清楚沒有任何人是以放棄權力為目的來爭奪權力的。權力不是途徑，而是目的。世上沒有為了守護革命運動的成果所以建立獨裁政權這種事，只有為了建立獨裁政權才發起革命。迫害的目的就是迫害。折磨的目的就是折磨。權力的目的就是權力。」 為此，必須堅持老大哥無所不能、黨永遠是對的，當與事實脫節時，就運用權力規訓記憶，修改所有人的心靈（重思！），甚至包括從此二加二等於五。科技在這套體制扮演的角色，只是其中一環，極權政體也未必追求科技的持續發展。統治者小心翼翼確保的，是科技只能用在維護自己權力的面向上，甚至小說中也提到，過剩的生產力，必須在永續戰爭中消耗掉，以免威脅到老大哥。 是以，我們必須時時刻刻警醒的，並不能粗糙地化約為反科技，也不僅僅只是監控科技帶來的隱私及資安風險。科技會帶來什麼樣的影響，端看人類如何運用它。社群平台可以是一呼百應串連對抗當權者的利器，也可能在牆國成為當權者強而有力的監控工具。「老大哥」可能是傳統意義上的政治獨裁者，也可能是跨國資本；可以是具體的個人，或是像英社黨那樣的集體極權。面對科技運作的議題，應該要細察科技運用的監理與背後的權力關係，是否仍在民主與法治原則的制衡之下，針對制度安排有更細緻的討論與行動，不讓單一的「老大哥」專斷掌控。我們或許需要科技，但永遠不需要「老大哥」。 作者簡介： 黃世杰，桃園客家人。曾任職於中研院法律所、桃園市政府，第十屆立法委員，現為法務部政務次長。 注： 1.參考蔡昀汝。〈譯者的知識份子角色──以喬治歐威爾《一九八四》譯本探討政治背景對翻譯之影響〉。碩士論文，國立臺灣師範大學翻譯研究所，二〇〇七。李明哲。〈從歐威爾《一九八四》中譯本看政治意識形態對文學翻譯的影響〉。碩士論文，國立臺灣師範大學翻譯研究所，二〇一〇。以及Shan, Te-hsing. “The Reception of George Orwell in Taiwan.” Concentric：Literary and Cultural Studies 40 (2014): 97-125. 2.林果顯 。〈來臺後曾虛白的宣傳工作與理念(1949~1994)〉。《國史館館刊》39 (2014) :117-157。

圖文來自：逗點文創結社 /《動物農莊》喬治．歐威爾創作背景導讀：書寫暴政的人 本名艾瑞克．布萊爾（Eric Blair）的喬治．歐威爾（George Orwell），一九○三年出生於英屬印度的孟加拉管轄區。他的祖父是英印軍的軍官，父親是印度總督府的基層公務員，母親則來自在緬甸經營茶葉種植的法國家族。這樣的「全球化」家庭背景，反映十九世紀末至二十世紀初西方殖民主義擴張的縮影。 歐威爾未滿一歲便隨母親和姊姊返回英國牛津 ，八歲時被送往寄宿學校，從此與家庭關係逐漸疏離，尤其與父親更少有接觸。在歐威爾眼中，父親僅是個頑固老人。有學者認為，這種與父親的疏離，成為他日後質疑權威的源頭。但比起這種心理分析解釋，他在寄宿學校的慘痛經歷或許影響更為深遠。 歐威爾形容自己的學校生活是「充滿暴力、欺瞞和祕密的世界」。以獎助生身分入學的歐威爾，背負沉重的升學壓力，不僅遭受嚴厲的體罰，還被逼著考進名校，甚至一度因恐懼而尿床。相比之下，那些富家子弟無論表現如何，都不會受到懲戒。這段寄宿學校的經驗，讓年少的歐威爾深刻體會權威的壓迫與不公。 後來歐威爾順利考入名校伊頓公學，但在十九歲畢業時，他毅然放棄升讀大學的菁英之路，選擇前往緬甸擔任殖民地警察。一九二○年代在殖民地的執法經驗，讓他親眼目睹殖民者對待當地人民的殘暴和苛刻。服務五年後，他辭去這份穩定的公職，投身寫作。一九三四年，他發表第一部小說《緬甸歲月》（Burmese Days），詳盡描繪殖民地的不公不義，並和同時代許多有志青年一樣，懷抱扶弱濟貧的左翼理想。 歐威爾的轉變 正如史家艾瑞克．霍布斯邦（Eric Hobsbawm）所言，二十世紀是「極端的年代」（The Age of Extremes）。當十九世紀的帝國在第一次世界大戰的戰火中逐漸衰落，左右意識型態的激烈對立貫穿了整個時代。一九一七年，列寧（Lenin）領導的十月革命推翻了俄羅斯帝國，並在內戰中建立了蘇聯，象徵共產主義的勝利。隨後，一九三○年代右翼納粹德國崛起、一九三九年至一九四五年第二次世界大戰，以及戰後美蘇對峙的冷戰局面，無不反映出左右陣營衝突的深遠影響，其餘波甚至影響至今。 歐威爾雖是作家，卻從來不是那種只待在書房埋首寫作的創作者。一九三六年西班牙內戰爆發，西班牙左翼政府面對佛朗哥率領的右翼叛軍挑戰，許多懷抱左派理想的青年紛紛前往西班牙參戰，支持共和政府。新婚僅一個月的歐威爾，也立刻動身前往西班牙，加入馬克思主義統一工人黨（POUM），並親赴前線作戰。他甚至在戰場上遭到狙擊，險些喪命。 然而，真正打擊歐威爾的不是肉體的傷勢，而是在戰爭期間親眼目睹共和軍的內鬥，不同派系之間彼此攻訐，手段惡劣，對內清洗的力度甚至超過了與法西斯軍隊的對抗。身心重創的歐威爾和妻子僥倖逃回英國，這短短七個月徹底改變了他，促使他完成了紀實作品《向加泰隆尼亞致敬》（Homage to Catalonia）。在書中，歐威爾敏銳地察覺史達林（Joseph Stalin）掌權的共黨陣營，已不再是社會主義的烏托邦，而是和法西斯政權如出一轍的極權體制。正如學者所指出，經過西班牙內戰的洗禮，歐威爾成為極權主義最嚴厲的批判者，進而完成了《動物農莊》和《一九八四》這兩部曠世巨作。 對極權的批判 在二戰尾聲，作為民主熱切的擁抱者，歐威爾眼見二戰戰火導致極權被視為不得不然的合理選擇，讓他深感不安，意識到極權體制很可能席捲戰後世界，《動物農莊》和《一九八四》就是他替世人敲響的警鐘。在兩部小說之間，他撰寫了短文〈我為何寫作〉，其中語氣激昂地指出，他筆下的每一行文字，都是對極權主義直接或間接的挑戰，同時也是對民主的呼籲。他認為，生於動盪不安的時代，寫作者無法迴避政治議題，在不損藝術性和知識深度的前提下，應以寫作揭穿謊言，讓世人留意真相。 《動物農莊》的寓言，可視為上述宣言的具體實踐。在寫作上，歐威爾繼承十九世紀以來英國文學將動物擬人化的書寫傳統，藉由描繪一群農場動物推翻人類主人，結果反而被豬奴役的故事，不僅諷刺史達林的獨裁，並揭示革命的狂熱終究是如何走向獨裁。當農莊革命時立下的戒律，最終被篡改為「所有動物一律平等，但有些動物比其他動物更平等」，這句話便成為對史達林獨裁統治的犀利嘲諷，也對任何形式的革命狂熱與偶像崇拜提出深刻反省，更是向世間獨裁者的虛妄與邪惡發出警告。 他強調，不論動機看似多麼高尚與良善，都不應以罪惡的手段進行：「假如你鼓勵極權手段，終有一天這些手段可能會反過來對付你。當未審即監禁法西斯分子變成常態，這個手段或許不會止於對付法西斯分子。」唯有回歸並堅持自由的本質才是解方，尊重並傾聽每一個不同的意見，讓每個小我獲得應有的發聲權利，才能建立健康的共同體。絕非盲目、忠誠地服從某個領袖，賦予其無限權力，自願為奴。 如果《動物農莊》是以蘇聯為藍本的諷刺寓言，《一九八四》便是歐威爾對戰後極權主義擴散的全面批判。 在這部反烏托邦小說裡，歐威爾構築了一個極權統治下的國家，利用這樣的舞台，他將極權統治的手法一一剖析。「老大哥」領導的黨控制了整個社會，藉由思想警察對個人進行無所不在的監控，並利用「真理部」不斷改寫與定義事實，寫下官方版本的真相或歷史，作為思想的宣傳和洗腦，讓人們將「老大哥」當作信仰般地盲從與崇拜。 書中充滿對於極權統治的洞見，反映出歐威爾對政治現實的敏銳。他意識到極權統治，絕非只限於納粹德國或史達林蘇聯，不是行將走入歷史，一時一地的特殊個案，而是在冷戰框架下，蠢蠢欲動的洶湧暗潮。在他可預見的未來，世界各地的大小獨裁者，都將不斷地複製、運用極權的手段，取得權力，控制人民。這些邪惡亦將逐漸擴散，腐化扭曲民主的陣營。因為極權的核心本質就是全面控制，讓己身的權力可以無限擴張，無法容忍世間有允許人們自由發聲和思考的價值體系存在。 《一九八四》最令人震撼的敘說，或許是那「二加二等於五」的隱喻，老大哥不僅塑造真實，並且逼著人們相信，這是極權內在必然的邏輯，他們必須否定世界上一切常識的認知，「要你否認雙眼看見、雙耳聽聞的一切證據」，只求自身權力的延續與膨脹。更可怕的是，當權力無孔不入地介入人的生活，一切都呈現混淆與模糊的狀態，不知不覺，我們失去了反駁獨裁者教條的勇氣與能力。「自由就是能說二加二等於四的自由」，書中這句話看似簡單，卻道盡了極權統治的恐怖，以及人身為人必須死守的基本底線。 這或許也是以小說家之姿對抗極權的歐威爾，一生的自我期許，和《動物農莊》初版序言裡那句：「假如自由代表著什麼，那就是有著說出人們他們不願聽到的話的權利。」遙相呼應。 如同那首今日已然變調，甚至無法再被傳唱的歌曲：「從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝！要創造人類的幸福，全靠我們自己！」唯有每個人都獲得尊重和保障，社會才能有美好的前景。無知從來不會帶來力量，自由不應建立在奴役之上，和平從來不是對獨裁者的屈服，而是對權力永無休止的監督與抗爭。 一九五○年，歐威爾因肺病去世。冷戰與後冷戰的世界，極權的獨裁者依舊於世間橫行，吞噬著無數的靈魂，無所不用其極地破壞民主。歐威爾留下的警世之聲，彷彿成為一個悲痛的預言，等待後人去傾聽、理解與實踐，那屬於自由的真諦。 參考書目 • 喬治．歐威爾（George Orwell）著，黎湛平譯，《向加泰隆尼亞致敬》（Homage to Catalonia），台北：貓頭鷹出版社，二○二二。 • 喬治．歐威爾（George Orwell）著，張弘瑜譯，《我為何寫作》（Why I Write），台北：五南出版社，二○二二。 • 湯瑪斯．瑞克斯（Thomas E. Ricks）著，洪慧芳譯，《邱吉爾與歐威爾》（Churchill and Orwell: The Fight for Freedom），台北：麥田出版社，二○一九。 • 艾瑪．拉金（Emma Larkin）著，黃煜文譯，《在緬甸尋找喬治．歐威爾》（Finding George Orwell in Burma），台北：衛城出版社，二○二一。

圖文來自：逗點文創結社 /《動物農莊》譯後記：我們沒有悲觀的本錢 朋友聽到我在翻譯《動物農莊》時多半會露出不置可否的表情：這本書不是有很多譯本了嗎？不是經典嗎，為什麼要重譯？有必要讀嗎？一開始我不知道如何回答，喬治．歐威爾和他最有名的兩本書已經變成某種神話，你不用讀過好像也能侃侃而談（例如「老大哥在看著你」）。 現在我可以回答了。因為這本書比許多當代文學還要當代、還要切題、還要重要。它的內容完全能套用到當前世界局勢（你在讀的時候應該也會帶入幾個政治人物）。 這讓我感到恐懼。為什麼一本八十年前出的書沒有過時？為什麼我們不斷重蹈覆轍，摧毀好不容易建造起來的一切？ 翻譯這本書並不容易。歐威爾的文字平實，卻充滿挑戰：農業相關用語、句式節奏，以及書中有的三首詩歌。《動物農莊》中提到各種農作物如乾草、苜蓿、甜菜渣；農業用具如打穀機、磙軋機和割捆機，皆需詳細查證。翻譯過程中，長句以逗號呈現，以保留原文節奏。文中兩首篇幅較長的詩歌〈英格蘭之獸〉和〈拿破崙同志〉也費了不少心思找到適當的韻腳。整個過程如同動物建造風車，反覆嘗試、崩塌、重建。原本預估幾個月完成，卻不斷延宕，對此深感抱歉。 本版本特別收錄兩篇作者序：分別是初版未收錄的〈出版的自由〉和烏克蘭語譯本序。歐威爾在烏克蘭譯本序寫道：「許多讀者讀完書後，或許會以為這個故事以豬和人類的完全和解作結。這不是我的意圖，相反地，我希望它結束在一個巨大的不和諧噪音之中。」因此，《動物農莊》是一個愈讀愈悲傷的故事。悲傷的是，不管初衷多麼美好，理想都會逐漸長歪、妥協。《動物農莊》可以作為一個大時代的政治寓言，也可以作為一個小人物的警語：我有美好的意圖，但走著走著，整個人變得面目全非，最後壞掉了。 那麼，不和諧噪音之後呢？壞掉之後呢？翻譯過程中我時常陷入一種極大的絕望。歷史在眼前不斷重演，我們是否被困在一個無法解脫的迴圈中？要落下多少顆原子彈人類才能和平共存？但或許歷史本就不是線性的，而是三步進兩步退的迂迴前行。我們沒有悲觀的本錢，因為我們必須持續奮鬥，即使眼前是一片荒原。 我們必須重讀經典，記住過去的好與壞，因為「掌握過去者，掌握未來；掌握現在者，掌握過去。」這是歐威爾後來在《一九八四》提到的。 最後，謝謝夏民一直以來的照顧，我無以回報。謝謝編輯建安的討論與建議，以及所有促成本書出版的夥伴。