你有想過梅爾維爾《白鯨記》中那隻凶暴的大白鯨，背後可能另有隱情嗎？ 這次路易斯．賽普維達以他一貫擅長的動物視角，翻轉人類為主體的敘事手法，站在大自然的立場，重新審視那場被人類單方面定義為「海上巨獸肆虐」的故事。 這不是《白鯨記》的延伸版本，而是一次立場的反轉：當白鯨開口說話，我們是否準備好聆聽「人類之外」的控訴之聲？ 在路易斯．賽普維達筆下，月白色的抹香鯨莫查迪克是大海中仁愛包容的守護者，看顧著海洋中的同胞，但在人類步步緊逼下，溫柔的月白色巨人漸漸染上鮮血，人類對於自然界的侵略，最終導致猛烈的反撲。 賽普維達沒有替自然說教，而是讓自然本身說話。他筆下的白鯨有記憶、有情感，也有苦痛與堅持。當牠終於選擇反擊，那並非純粹的殺戮，而是一種不得不的正義回聲。 當閱讀這本書時，無論讀者是否讀過《白鯨記》，它都能帶來一次深刻的閱讀體驗——關於人類與自然之間的關係，以及重新審視人類如何與這個世界共處。

我們每天都在製造垃圾───塑膠袋、外送容器、廢紙……這些看似微不足道的日常行為、這些在表面上已「眼不見為淨」的廢棄物，卻悄悄侵蝕著地球生態，也逐步危害我們的健康。 《零垃圾》作者凱瑟琳．肯洛（Kathryn Kellogg）原本是一位演員，她在身體出現荷爾蒙失調與乳腺腫瘤等問題後，開始重新檢視日常生活中接觸的化學物質與消費習慣。這場危機成為她實踐「零垃圾生活」的契機───兩年多來，她將生活中製造的垃圾減量至只需一個不到一公升的玻璃罐就能容納，並在部落格「Going Zero Waste」分享實踐歷程，啟發無數人加入減廢行列。 在《零垃圾》一書中，凱瑟琳提出101條簡單實用的生活訣竅。從「觀察自己每天丟棄了什麼」開始，引導讀者反思、並有意識地改變自身的消費及生活習慣。此外，她也提醒：回收（Recycle）並非萬靈丹，而是最後一道防線。真正的永續生活，應該從減少購買（Reduce）與重複使用（Reuse）做起。「零垃圾」不只是環保口號，而是透過行動，重新理解每一件物品背後所耗費的資源。 從「零垃圾」出發，邀請你延伸對土地的關懷，繼續踏上與自然同行的閱讀旅程：在《耳邊風》裡，與聽障藝術家一起看見山林裡的聲音輪廓；從《鹽寮淨土》體會簡樸生活哲學；沿著《尋訪月亮的腳印》、《與子偕行》踏查台灣山岳歷史；跟隨劉克襄的《快樂綠背包》及《小鼯鼠的看法》，展開一場綠色生態旅行……

路易斯‧賽普維達（Luis Sepúlveda，1949～2020）有「環保作家」的美名，他最厲害的地方，是透過動物的視角，展現環境變化對動物的傷害，以及他們如何透過溫暖的情誼克服困境，讓故事處理環保而不流於說教，並且帶有詩意的美感。 他最著名的作品是《教海鷗飛行的貓》。本書在全球銷售超過500萬冊，描述有隻海鷗不小心沾附上海面的石油，光是飛行就耗盡力氣，在死前託付一隻大胖黑貓，照顧她生下的最後一顆蛋，並且教小海鷗飛行。就看黑貓如何求助其他可愛的貓咪們，甚至「喵」出人類的語言，請詩人幫助，讓小海鷗學會飛翔吧！ 除了《教海鷗飛行的貓》，台灣還有出版四本路易斯・賽普維達的著作，分別是《忠犬人生》、《小米、小麥與小墨》、《白鯨莫查迪克》、《蝸牛爬慢慢》，這幾本的共通特色，是他們都以非人類為主角。 《忠犬人生》是狗作為主角，《小米、小麥與小墨》則是貓、老鼠和男孩的故事，都展現了跨越物種的珍貴情誼。 《蝸牛爬慢慢》則是一個蝸牛的自我尋根之旅。他想知道自己為什麼總是爬慢慢的，之後發現自己的家園面臨危機時，也要帶領爬慢慢的蝸牛同伴一同找到新天地。 《白鯨莫查迪克》則是對經典文學作品《白鯨記》的改寫，描述白鯨如何從溫順、被迫害，直到牠決定反撲，展開瘋狂殺戮…… 這些作品都展現一貫的美學，如果你因為看了《教海鷗飛行的貓》而愛上大胖黑貓索爾巴斯，那麼，你應該也會愛上他的其他作品。

大自然說：親愛的，我一直在這裡。 上個週末（2025/7/12），台中國資圖「認識 SDGs 親子共讀繪本遊戲」講座上，三、四十位親子、認真筆記的教師、喜歡說故事的大人、身體律動工作者齊聚一堂，期盼著一位自然奔放、充滿創作和表演能量的繪本作者、自然觀察家、兒童文學博士 —— 洪瓊君老師。 洪老師從台東風塵僕僕而來，她爽朗地與在場的舊識與學生寒暄，說道：「人生不同階段有不同的使命」，但不變的是，她仍持續不斷的向人們傳遞親近大自然的重要性。 ▌重拾創作，低谷中尋得自然的撫慰 這場繪本講座以 SDGs 永續發展目標為主題，議題式的創作是老師在愛地球繪本系列的新嘗試，而在談論地球永續之際，老師返回了那段深刻影響她、與大自然相遇的故事。 她說，自己曾陷入生命的低谷，因為一次又一次投入自然懷抱而獲得療癒。那天，她長蹲在地，專注觀察一隻糞金龜用牠的後腳賣力推著比自己大好幾倍的糞球，「大粒汗，細粒汗」變換各種角度推了半小時，只前進了幾公分的距離。但那奮力專注的畫面震撼了她。之後當她遭遇生命的挫折和無力感，她總會想到這隻糞金龜，我們也可以一點一點地向前。這些微小生命的感動，都化作文字和畫面，成了繪本《大自然說》。 ▌孩子需要的不只同理 還有療癒 《大自然說》出版後，經常收到讀者回饋說「這是給大人看的繪本吧！」。然而當洪老師持續走訪校園，從老師嘴裡得知孩子們對這本繪本的喜愛。它的畫風是那麼成人、文字是那麼散文，為什麼深受孩子喜愛呢？原來，這些小學年紀的孩子在繪本中不只覺得自己被同理，而且還被療癒了。 讓他知道，這個世界不是只有他自己一過人在撐，當父母不了解他、老師也不了解他，還有那個永遠不會打他罵他的大樹、溪流會傾聽、會接住他。 ▌與大自然對話 平靜溫暖的陪伴 女孩說：我好悲傷。大樹爺爺說：「到我這裡來，抱著我的溫暖，你會感到平靜。」 小女孩說：我好悲傷……大海媽媽說：「到我這裡來，海洋的廣闊能包容你的悲傷。」 瀑布姐姐說：「快到我這裡來，聽我唱歌，你的心能被我撫慰，你的悲傷很快就能被輕快的音符帶走。」 故事中的小女孩怕黑、怕孤單、害怕未知的世界，而大自然萬物就像守護者，用平靜和溫暖陪著她，直到她的心慢慢有了力量。 ▌在孩子心裡種下愛的果實 讓愛永續 「小孩子的苦，是天大的苦，對他來說那是他的全世界。」她希望， 讀到這個故事的孩子都能感受到大自然的療癒力量，知道世界這麼大，總能找到傾訴的對象。從大自然裡汲取滿滿的愛，就是在孩子心裡種下愛的果實，有一天他會發芽，也會長成一棵大樹，再帶著這份愛去愛別人、愛地球。 大自然的愛，生生不息地傳遞，又何嘗不是一種永續？

「海鷗在臨死前，將自己產出的蛋託付給了黑貓，要對方將自己的蛋照顧到孵化，並教導小海鷗飛翔。」 《教海鷗飛行的貓》是智利作家路易斯．賽普維達的代表作之一。這本書的故事不複雜，文筆清晰易讀，卻能在短短的篇幅中刻畫清晰的角色，貓之間充滿好笑又可愛的互動，貓對海鷗的照顧充滿了愛，讓人看得又哭又笑。 海鷗肯嘉之所以會死，是因為牠在捕時海中的魚類時，不小心被擴散的石油沾染，羽毛被黏住，飛翔耗盡了牠的力氣。 牠在死前唯一能求助的對象，是德國漢堡港的一隻黑貓，你就知道這隻海鷗有多絕望。 而貓要如何孵蛋跟教導海鷗飛行呢？黑貓索爾巴斯求助貓友們，而這些港口貓的性格就跟港邊的人一樣講義氣，「任何一隻港口貓所做的承諾，都和所有港口貓有關」 於是有貓翻百科全書說該如何孵蛋，有貓專門出一張嘴，有貓喜歡插嘴，但共通點是，他們協助黑貓索爾巴斯，不僅將小海鷗孵出來，取名叫「幸運」，還要幫助「幸運」學會飛行。 我覺得最動人的地方是，當眾貓發現自己無法幫助海鷗學會飛翔時，他們終於找上人類協助，還是找一名詩人。本書最動人與詩意的地方，就在詩人與貓一同幫助海鷗學會飛行的部分。黑貓索爾巴斯對海鷗說： 「幸運，你會飛。吸口氣，感受一下雨水。雨都是些水滴。在你未來的一生中，會有許多東西為你帶來幸福，水就是其中之一。而每次大雨後還會有別的犒賞出現，那就是風與太陽。張開翅膀，感受一下雨水。」 如果你閱讀這段時有感受到詩意，那不是你的錯覺。路易斯．賽普維達不僅是小說作者，也是詩人。而我更敬佩的是，他用極為輕巧的方式，帶出海洋環境污染與其他人類的破壞，以及善良能帶來多大的創造能力──能讓沒有母親的海鷗學會飛翔。 而我閱讀完後，心情也和黑貓索爾巴斯一樣： 「索爾巴斯留在原地，靜靜地沉思，分不清到底是雨水還是淚水弄濕了大胖黑貓黃澄澄的眼睛。這隻善良、高貴的港口貓就這樣凝望著天空。」

濃煙遮天蔽日，森林在烈焰中哀鳴。加州大火的震撼畫面再一次提醒我們：地球的怒吼已經近在耳邊。 這不只是新聞頭條，而是孩子們未來的課題，更是每個城市人今天必須面對的現實。 如果大火有聲音，它正在問我們：孩子們，當森林不再是樂園，你們如何保護動物朋友？ ▋ 作者導讀：做有意義的事 《大火狂燒半個澳洲森林》 我以第一人稱來寫這個故事，我就是這個小男孩，讀者也是這個小男孩，用小男孩的眼看到狂燒不止的大火，用小男孩的身體去感受受傷的小動物的痛，用小男孩的耳朵去聽無尾熊的哀號，我在這個故事裡還刻意編入「聲音的符碼」作為故事隱性的軸線——無尾熊的哀嚎聲；救護志工的腳步聲；火苗「呲呲」的燃燒著，雨水落下的聲音……不知你發現了沒有？而且我還加入澳洲原住民虹蛇的傳說及文化燃燒法這些元素，便是希望我們能多學習原住民對待大自然的智慧。 《大火狂燒半個澳洲森林》的繪者悠悠，這次以顏色作為主軸，強調不同氛圍——動物醫院、醫護人員是溫暖的粉紅；森林是大火蔓延的紅；土地是被火燒過的焦黑；藍色是主角無尾熊尼尼額頭上那一抹特殊的藍，是牠可以沉沉入睡的平靜的藍，也是大雨即將來臨帶著希望的藍。你們有發現嗎？只要醫護人員和小男孩出現的地方都有微微的粉紅光，和尤加利樹冒出的新芽是一樣的粉紅，還有，雨絲裡有虹蛇出現在其中喔！當然悠悠這次依舊運用各種角度的運鏡形成不同張力，降下甘霖如神之恩賜的俯視；特寫強調小男孩和尼尼的親密，以及無尾熊的可愛依人；低角度突顯無尾熊的無助；遠景表現出人們對被火焦灼的森林之無力和葡萄園昔日的遼闊美景，而深焦傾斜鏡頭更呈現出遠方燎原、森林變焦土、直升機在天空和人們在地上救援的各種複雜度與不斷生成的意義。 ▋ 繪本故事，喚醒環保意識 這本繪本的故事，透過一隻狂舞的虹蛇來象徵大火的怒火，火焰舞動的過程猶如大自然對違反規律者的懲罰。隨著乾熱的風，火勢蔓延，最終摧毀了大片森林，也帶來了難以計量的動物傷亡和生態災難。書中的故事不僅充滿了戲劇張力，更透過簡單易懂的語言，讓孩子們也能感同身受。 《大火狂燒半個澳洲森林》不僅是親子共讀的好選擇，更是一個啟發孩子們思考地球永續議題的入口。書的最後一章更是特別設計了科普知識，讓小朋友在故事之外，能更深入了解環保和地球永續的重要性。這本繪本正是符合SDGs（可持續發展目標）的一個寶貴教材，讓我們從小就開始關注並守護地球，為未來的世代創造更好的生存環境。 * 在這個地球上，每一場大火不僅摧毀的是樹木與家園，它更提醒著我們——我們對地球的責任，才是最該被關注的火種。 《大火狂燒半個澳洲森林》，不僅讓我們看見自然災難的殘酷，更讓我們反思人類與自然的關係，並激發我們思考如何守護這顆脆弱的星球。 這本繪本是與孩子一起學習的最佳選擇，它不僅是一則簡單的故事，更是一份啟發，讓我們從日常生活的每個小細節開始，逐步實踐對地球的愛與保護。 未來的地球，掌握在我們每一個人手中，從今天的閱讀開始，或許就是改變明天的第一步。

最近天氣急遽變化，由熱轉涼，逐漸有了冬天的感覺。但隨著冬天到來，空氣品質也跟著變差，甚至是差到當人在室外做運動，得到的結果是弊大於益──尤其當人體運動時最大的換氣量可說是平常的20倍，等於當空氣不好時，多吸了20倍的髒空氣。 一年四季，哪時候的空氣品質比較好？ 根據環境部的統計，臺灣在夏秋兩季污染物平均濃度較低，而冬季及春季平均濃度較高。而撇除額外的污染源（例如排放廢氣等情況），單純影響空氣品質的氣象因素則包含水平風、垂直風、混合層高度、降雨、紫外線等。 舉例來說，夏季的混合層高度大於冬季混合層高度，也讓夏季的髒空氣可以透過流動稀釋：先解釋混合層高度，這是指空氣污染物在混合層中垂直方向可擴散的高度。所以當夏季的混合層高度較高，代表混合物可以流動的範圍更大，更容易被大氣所稀釋，夏季的空氣污染較不容易侷限在地面。（而冬天垂直擴散範圍小，沒辦法流動到高空中，也就導致污染物靠近地面） 這也解釋了為什麼一到冬天，空氣總是很容易霧濛濛的一片。而「呼吸」這件事情，是生物生存的必要動作，所以每個人無可避免地都會吸到有毒的空氣，就也讓空氣污染成為大眾向來關注的議題。 有毒的空氣就像抽了50根菸 你應該有看過香菸包裝上的比對照片吧？左邊放著不抽菸的人那健康、粉紅色的肺，右邊的是無可救藥的老菸槍那殘破且黑掉的一坨東西。但你或許還不知道，空氣污染──就是你現在可能正在吸的那種──也有機會達到令人吃驚的類似效果。 在印度德里這世界上數一數二髒亂的地方，胸腔外科醫師估計，霧霾中那些細小的有毒顆粒（技術上來說，它們叫「PM2.5懸浮微粒」）對你的傷害相當於一天抽50根菸（它們就跟抽菸一樣，可能會導致肺炎、氣喘或肺癌）。即便你只待在巴黎、米蘭、倫敦或羅馬幾天的時間，都堪比別人抽了兩、三支菸時你穿梭其中吸入的程度（不管是哪種情況，你都會暴露在差不多的PM2.5數量當中）。 而今年印度更因為空氣污染問題，政府不僅一度暫停所有非必要建設，小學一律改成線上授課，呼籲民眾盡可能使用大眾交通工具，甚至因為影響能見度，連飛機航班也因此大亂。 從古至今的空氣污染 但空氣污染可不是從近代才開始，空氣污染跟人類歷史一樣古老，自人類用火開始，空氣污染便成為永恆的命題。以下依年代舉例，看看空氣污染的演進與發展── ■ 希臘名醫希波克拉底曾寫過一本專書《空氣、水與地方》（Airs, Waters and Places），其中討論到惡劣空氣品質與人類疾病之間的關聯性，並強調，每到一個新地方，都必須檢查空氣乾淨度的重要性。 ■ 13世紀初，倫敦本身的森林已經幾乎被砍伐殆盡，只能改採用「海運煤」，而這種煤含有大量難聞又有害的硫。再加上中世紀的煙囪規劃並不完善，很難排出燃煙，這也讓當時英國倫敦的空氣品質非常糟糕。 ■ 而到了蒸汽機發明、工業革命以後，因煙霧及其他形式的髒污導致死亡率與患病率顯著成長，死亡率甚至提升約12倍之多。 由此可見，空氣污染由古至今的問題，只是隨著科技發展而影響加劇。空氣污染並不只是環境問題，它更混雜了物理與醫學、化學與流行病學及公共衛生、地理與許多不同內涵的國際法，以及政治與經濟。 想要了解你正吸入的空氣裡含有什麼，而這些又會對我們的生活帶來什麼影響，不妨坐下來，深呼吸一口氣，從這本《窒息：空氣污染如何影響你？我們又該怎麼辦？》找找答案吧！ 參考資料：環境部‧空氣品質監測網〈空氣品質與日常生活〉 部分文字摘錄自《窒息：空氣污染如何影響你？我們又該怎麼辦？》，並經由編輯重新整理。

在現代社會中，看似有多元的方式來建立社群關係，比如參加一個研習班、加入一個網路群組等等，但這類的社群關係，往往是缺乏凝聚社群的文化底蘊。回溯以往的農業社會，互助合作，以物易物、資源分享就是社群的凝聚力，如此單純，卻是豐沛的心靈能量，但現代人往往以錢易務，只要能支付報酬，送貨到府，連居家清掃的代勞都是可行的文明性服務，但服務的代價卻是失去了處理與解決問題的能力。 樸門永續生活設計的三個倫理 樸門永續生活設計的三個倫理是照顧地球（Earth Care）、照顧人類（People Care）、公平分享（Fair Share）。在野蔓園的生活與手作實踐中，就是希望重拾許多被遺忘的文化與生活智慧，而這文化乃是深深根基在對於土地的連結與感謝之中。我也常鼓勵大家學習自己動手做，不用擔心沒有手藝或廚藝，因為食物的美味關鍵在於誠意。 而食材的來源，不再是幾千里外漂洋過海來的耗能食材，而是從親手栽種的植物，從中細細觀察孕育植物的陽光、土壤、水與其他共存的萬物，了解到人是自然的一部分，而非自然的主宰，深切體會唯有照顧好土地，人類社會也才有辦法存續。 樸門的精神在於實踐 知識仍是回歸到人的活用，才得有價值，也須回歸到生活實踐，才能免流於高遠之談。這亦是樸門的核心價值，樸門是一種生活態度、一種生活實踐、一種生活應用，以及一種生活哲學。在這本書中，將以傳統手作文化為基底，透過每個人都會面臨到的生活之需，用柴米油鹽醬醋茶般的生活知識設計，建構人人可從消費者成為生產者的可能性，以及人可與自然共存的永續生活。 內容中所記錄的即是回歸到節氣與時令的生活經驗，擷選主要的糧食作物（米、麥）與其他容易種植且能多元應用的植物，結合飲食文化與傳統智慧所作的手作食物。第一個單元手作的文化，介紹食物的歷史起源與故事。您將發現，大部分至今我們還在食用的傳統食品或保存方法，其實是人們在自然中「發現」微生菌將食物「加工」之後的結果，而不是人們「發明」了新的保存食物方式。第二個單元節氣的飲食，將和您分享合適食用或製作這種食物的節氣，與認識它的功效，讓您了解什麼時機可以運用這些食物來維持或提升身體的健康。所謂「藥食同源」，原來食物就是身體的保健良方。西方醫學的始祖希波克拉提也說：「廚房就是你的藥房。」可見飲食的重要性。第三個單元手作的祕訣，樸門是建立在科學基礎上的生活實踐知識，我將在此單元分享這十幾年來向阿公、阿嬤與許多生活實踐者請益的經驗與精華，將手作食物的流程與祕訣逐一介紹，讓您自己就可以在家動手做，從消費者轉型為有自主性的生產者。 樸門是一門活的知識，人人都可以創造樸門精神。因此，希望透過分享與朋友、學生在一起手作食物的過程中，所激發出來的、更貼近在地文化與條件的樸門手作新法，也邀請您一起來動動腦。若您有更樸門的妙方、更具巧思的應用食材的方式，歡迎與我們分享。希望能與您一起嘗試找回電氣鏈與便利生活中漸失的手作文化，了解天地的自然法則，體會順天應人的思維，重新與自然連結。