老梅老梅幾株芽？無枝無葉九朵花。月娘一躲不出門，寧可在家關緊窗。 綠葉綠葉幾時綠？冬末春初翠如玉。大雨一來別戲水，潮起槽深難保命。 水車水車幾回停？竹筒無泉難為引。明火一亮石成金，夜半哭聲無人影。 金山金山幾兩金？只有陳家數得清。除夕一到勿近府，無臉殺絕不留情。 這首在老梅村口耳相傳的詭異童謠，每逢雨夜總伴隨著傳說出現：無臉鬼會出沒於老梅槽，專挑外地人下手。 細思極恐的歌詞背後，竟隱藏著白色恐怖時期一樁「陳府滅門斷頭案」──這就是芙蘿筆下《老梅謠》的開場。 — 芙蘿的名字，對許多人來說並不陌生。 她是 PTT 媽佛板、Dcard 靈異板的人氣創作者，從早期就以靈異驚悚文圈粉無數，至今仍是 PTT 的活躍帳號。她的故事既有論壇文化的直白與即時感，也有小說家細膩的鋪陳與張力。《老梅謠》正是她把這兩種特質推到極致的代表作。 故事核心是一組獨特的破案鐵三角：通靈導遊潔弟、魔術師偵探吳常，以及流氓刑警楊志剛。三人踏入迷霧瀰漫的老梅村，與傳說正面對決。 小說從靈異驚悚開局，轉入懸疑探險，再抽絲剝繭地追索刑偵推理，最終直指白色恐怖的歷史陰影。讀到後面才發現，這不是單純的鬼故事，而是一場與真實血淚交纏的追索。 我特別喜歡這樣的結構。前段像武俠，有門派、復仇與恩怨；中段是冒險，潔弟與吳常在老梅槽遭遇詭譎的靈異體驗；後段轉為刑偵，調查陳家無頭屍案。雖然風格看似迥異，卻都有一條暗線把它們連結起來──老梅槽。它不只是地理場景，而是整個故事的隱喻核心，承載著冤魂與歷史的重量。 最震撼的是小說裡「鬼」與「人」的緊密交纏。 無臉鬼的身影、消失的頭顱，最後都導向那段被掩埋的歷史：戒嚴時期的沉默、轉型正義的缺口、被消聲的真相。那些曾經不能說出口的故事，在小說裡化作陰魂，迫使我們直視。 — 《老梅謠》不是單純的恐怖小說，而是一部龐大恢弘的鉅作。 它結合靈異、刑偵、歷史記憶與人性掙扎，一邊讓你毛骨悚然，一邊讓你心口發酸。它的恐怖，不是來自 jump scare 的驚嚇，而是因為現實往往比故事更殘酷。如果你喜歡靈異、懸疑、推理，卻希望小說能留下更深的現實迴響，《老梅謠》會是那本讓你讀完後脊背發涼、卻捨不得闔上的作品。 因為最恐怖的，從來不是鬼，而是歷史裡那些被抹去的臉。 書封來源：博客來 圖片來源：釀出版

醒來時，你發現自己躺在鐵軌上，頭頂的光不是燈，而是逼人的天空。 下一秒，手腕上的手錶跳出訊息：「第一關，閃火車。」陳穎來不及疑惑，就要在轟鳴聲中喚醒身邊一個個昏迷的人——這不是夢，而是一場以死亡為籌碼的遊戲。《樂園》從第一幕就像踩下油門，把讀者推進殘酷的規則：每個人手上的手錶會指示下一個關卡，如果不服從，就迎來懲罰。場景看似歐式樂園，卻四處瀰漫殺意。陳穎和同伴們一關一關前進，逐漸發現這裡隱藏的真相，遠比「生存」兩字更令人窒息。這是一部結合計畫殘酷性、敘事快節奏與反轉爽感的小說。款款以臨床心理師的敏銳，將心理壓力、集體困境和人性的黑暗揉進關卡設計裡。角色不是單純的受害者，而是在恐懼、背叛與掙扎中逼近自己的極限。讀下去，你會忍不住想：當規則本身就是陷阱，生存真的值得慶幸嗎？還是死亡才是最後的出口？ 我特別喜歡這類「生存類無限流」小說。相比《魷魚遊戲》那種早就擺在你面前、規則清晰的挑戰，無限流更殘酷也更迷人——因為你永遠不知道下一關會是什麼，遊戲像沒有終點一樣無限延伸，角色每次過關都只是暫時喘息，下一秒又被推進深淵。這種不確定性，才讓人真正感受到「活下去」的重量。《樂園》入選文策院 2025 韓國 ACFM - Busan Story Market 台灣代表作品。它不只是一場生存遊戲，而是一次對「自由意志」與「命運」的試煉。當所有人都喊著「我們要回家」，究竟誰能抵達？誰又會成為犧牲？ 書封來源：博客來

這是【2025 上半年精選】系列的第五篇推薦。排行榜會告訴我們什麼書賣得好，但我更好奇的是——這些書，為什麼能引起這麼多人討論，甚至走出國門，帶著台灣文學的名字在國際市場上流通？它們的書頁之間，又藏著什麼，讓我們覺得那麼「熟悉」卻又無法迴避？這次，我挑了李佳穎的《進烤箱的好日子》。這本小說出版不到一年，就被企鵝藍燈書屋簽下全球英文版版權，至今已售出 16國的譯本。對台灣小說來說，這樣的成績不只是捷報，更像是一種回聲——那些關於童年、校園、家庭與創作的故事，不只是「我們的事」，而是能跨過語言，被更多人讀懂的東西。 — 《進烤箱的好日子》是一部很難被簡單分類的小說。 它一開始像是回憶錄，主角「我」決定放下小說，改寫自己的記憶。但記憶是可信的嗎？她在臉書上尋找失聯同學，比對自己與他人版本的童年，試著重建現場。那過程像考古，也像解謎——誰的真實能被保留？誰的真實又該被刪除？我總會想起她在書裡提到書名的由來：美國詩人普拉絲（Sylvia Plath）把頭伸進烤箱裡自盡。聽起來荒謬卻極度悲傷，也像是這本書的暗號。因為一旦有了不朽的念頭，一旦想把當下封存成永恆，那些記憶、文字、影像就得進烤箱。 對於烘焙苦手的我來說，這個比喻誠然是寫實的，就像我那失敗的伯爵餅乾，減少了糖與奶油量後，即使熱量降低，但出爐的成品變得跟石頭一樣，卻也意外的獲得近乎永生的保存時效(？ — 李佳穎的寫作既尖銳又幽默，講述那些關於成長的片段：被兒童會排擠、聽到父母突然宣布離婚、第一次戀愛與背叛、少女宿舍裡的氣味與秘密。那並不只是她的回憶，也是我們每個人都曾經碰觸過的場景。我最喜歡這本書的地方在於，它不只在談「成長故事」，它更赤裸地把小說與回憶錄的邊界搬上檯面。什麼是真實？什麼是虛構？當我們以為記憶是牢不可破的，卻在一次次追問裡發現，那些我們深信不疑的片段，可能只是另一個版本的虛構。這是一部帶著自我拆解意味的小說，既有強烈的語言張力，也有難以忽視的真摯情感。你可能會開懷大笑，會眉頭緊蹙，會突然被深埋於記憶底層的瘡疤刺痛，因為那不只是阿丹的故事，也可能是我們每個人都曾經歷過、卻來不及釐清的青春。 — 《進烤箱的好日子》還有另一層意義：它是一個傳奇的回歸。 李佳穎，曾在 2008 年出版《小碎肉末》後，就成為眾人口中的「文壇都市傳說」。這個稱呼來自於她的長期沉寂，消失了 16 年，沒有社群媒體，沒有公開現身，卻一直在網路裡深度潛水，用匿名的方式觀察台灣語言與生活的變化。沒想到，睽違多年後的回歸， 竟選擇與幾乎「停轉」多年的「自轉星球」合作。 這段看似孤注一擲的決定，最後帶來了 Openbook 好書獎、台北國際書展小說獎，以及如今的多國版權。對一個寫作者而言，這樣的肯定，不只是回歸，而是一場幸運的重生。 — 我覺得這本小說承載的是一種「台灣感性」。 小說裡那些看似微小、瑣碎的日常場景——鐵窗、暴雨、校園角落、顛三倒四卻聽得懂的台灣語言——都被細緻地提煉出來，變成能與全世界共享的故事。外國編輯說這本書「既有台灣特色，也有普世性」，而這兩者正好就是台灣文學在外譯路上最珍貴的力量。李佳穎自己說過，她希望世界上每一個「阿丹」都能讀到這本書。尤其是那些正處在國高中年紀的孩子，正在經歷困惑與矛盾的青春時期——她希望這本小 說能成為他們的陪伴。 如果你習慣把小說當作逃避現實的窗口，那這本書可能會讓你不舒服。因為它不是要替你磨平時間的稜角，而是逼你直視那些封閉多年的記憶與情緒。 可偏偏，正是這樣一本既苦又甜、既荒謬又殘酷的小說，提醒我們文字能屈能伸，既能創造也能摧毀，既能讓你掉進迷宮，也能帶你找到出口。或許，這就是《進烤箱的好日子》真正的力量——在真實與失真的縫隙之間，讓我們看清自己，然後，帶著一點點幽默，繼續走下去。 書封來源：博客來 圖片來源：自轉星球文化

我們總是太晚學會命名那些傷痛——太晚辨識暴力，太晚察覺沉默的重量。但在我們學會說之前，有些人已經選擇書寫。 臺灣文學基地2025全新展覽《改編自真人真事：當代性別事件的噤聲與反抗》，從真實事件出發，透過小說、詩、散文與影像的交織，呈現女性書寫者如何用筆回應現實，用聲音挑戰權力。那些曾經被遮蔽的經歷，成為我們重新理解社會、性別與創傷的起點。 這份書單，正是展覽所呈現的延伸文本。它們不是單純的作品，而是某個女人曾經活過的證詞——是曾經被壓低的聲音、曾選擇沉默卻終究說出來的勇氣。 邀請你翻開這幾本書——從書頁回到事件現場，直視壓迫，聽見掙扎，也為那依然細微卻真實的聲音，留下一個位置。 — ▌ 《殺夫》｜李昂 🔖 台灣女性主義文學的經典之作。 小說描寫一名女性殺害丈夫的故事，靈感來自台南真實命案，出版後引發社會對婚姻暴力的廣泛討論，十年後的「賴正鎰殺夫案」與本作形成強烈對照，進而推動《家庭暴力防治法》立法。 李昂以直白、毫不妥協的筆法書寫女性的性與憤怒，為台灣文學打開了女性自主的語言空間。 — ▌ 《房思琪的初戀樂園》｜林奕含 🔖 一本改變法條的小說，一部來自傷痕深處的自白。 林奕含以驚人的敘事密度與語言感，重構一段令人窒息的「愛情教育」，也揭開補習班教師性侵案中權力、話語與受害沉默的結構暴力。這部作品不僅觸發社會對補教制度的反思，更促成《補習及進修教育法》修正，實名制登場。 閱讀本書，是一場對壓迫權力結構的逼視與哀悼，更是對創作者生命之痛的深刻致意。 — ▌ 《鱷魚手記》｜邱妙津 🔖 用文字說出：「我不一樣，然後呢？」 這是一位性少數女性的生存筆記，也是一封青春與社會對抗的情書。邱妙津以敏感而犀利的語言，書寫一段從青春校園到自我探索的過程。 她不僅思索性向與性別，更揭露社會制度對「他者」的壓抑。書中充滿哲學辯證與情感真摯的告白，是1990年代性別文學的代表作之一。 — ▌ 《蒙馬特遺書》｜邱妙津 🔖 死亡不是終點，而是一種極致的追問。 這是邱妙津以小說形式寫就的「遺書」——一封寫給母親、社會與自己的長信。她不再以日常為切入點，而是直面死亡與存在，試圖說明「為什麼無法繼續活著」的種種理由。 語言尖銳、意象強烈，是對規訓性別角色與家庭價值的徹底反動。 — ▌ 《油麻菜籽》｜廖輝英 🔖 從母女心結，到女性世代命運的縮影。 被譽為「一筆寫盡台灣婦女三十年悲苦生活」的小說，《油麻菜籽》是廖輝英最膾炙人口的代表作之一，小說中層層疊起的，是女性在傳統與現代夾縫中求生的軌跡——教育被剝奪、愛情失能、職場失語，但她們仍如油麻菜籽般，落在哪裡就努力發芽在哪裡。 改編電影由侯孝賢與廖輝英共同編劇，獲第21屆金馬獎最佳改編劇本獎。2024年推出數位修復版，於同年5月上映。 — ▌ 《女神自助餐》｜劉芷妤 🔖 當我們談「厭女」時，我們到底在反省什麼？ 劉芷妤用一種貼近日常卻冷靜尖銳的語調，記錄女性在消費文化、網路時代與自我形象中的拉扯與掙扎。從「選擇當女神」到「被選擇成為女神」，她看見了那些微小卻集體的疲憊與屈辱。 這不只是一場性別政治的辯證，也是一場從身體開始的革命。 — 這些書，是她們留下的痕跡，也是我們得以繼續發聲的起點。 📚 《女力書單》 獻給每一位曾為性別所傷，仍選擇留下文字的她。 翻開這些書頁，你會聽見她們正在說：我們還在這裡。 書封來源:博客來

給那些總是逞強的你，一封溫柔又犀利的提醒信 你是不是常常把「沒事，我可以」掛在嘴邊，卻在心裡默默崩潰？ 明明累了、煩了、不想幫了，還是笑著說：「好啊沒問題」？ 如果你也有這種「好人病」，這本書會是你的解藥。 百萬暢銷作家「老楊的貓頭鷹」用一句句戳心又帶笑的話，寫出我們在人際關係裡的委屈和掙扎——想被重視，卻又不想當壞人；想逃離內耗關係，卻沒有力氣翻臉；明知道這樣不快樂，卻還是改不了討好慣性。 《就算是好人，也需要打烊》不是要你變冷漠，而是教你適時收回對世界的過度熱情，把時間和能量留給自己。 因為一輩子很長，如果不快樂，那就真的太長了。 🎯適合這樣的你： 被人說「你人真的很好」，但心裡卻累得想哭 不知道怎麼拒絕別人，只好一直答應 想學會在溫柔裡設下界線，不再委屈自己 這本書，陪你好好下班，也陪你好好成長; 有時候，不當好人，才是對自己最好的溫柔。

自2019年起，不知是新冠疫情的影響，還是年歲漸長，眼界逐漸拓寬，才發現校園之外的世界，竟如此荒蕪與動盪。 一年又一年，回首過去，只見無數悲報鋪天蓋地——社會事件、網路風暴、戰爭與死亡，憤怒、焦慮、恐慌如潮水般席捲而來。這個世界，還有什麼值得期待的嗎？ 憂慮的種子，在每個人心中悄然發芽。 末日氛圍籠罩之下，無力感如漆黑黏稠的瀝青，一層層將我們吞沒。現實裡難以宣洩的悲憤與怒火，只能化作冰冷的文字，在網路世界揮舞著利刃，高聲疾呼，無差別地刺向任何看似可憎的存在。 也許，我們每個人，都在無意間推動著這場血色風暴。 正因如此，當我讀到《末日之前不要睡著》時，心中湧起一種強烈的震撼——這不正是我們所處的時代嗎？ ————————————————————————————————————— 故事開篇，一名少女死了。她的屍體被發現時，手腕纖細蒼白，泡在早已乾涸的血泊中。警方抽絲剝繭，卻無法尋得兇手，案件陷入僵局。 然而，就在這時，一個神秘的網路帳號浮現。它的語氣與死者無異，甚至能細數她生前的日常點滴，如同——她從未離去，而是以另一種形式活著。 網路沸騰了。有人恐懼、有人憤怒，亦有人興奮地挖掘這場駭人的「角色扮演」，然而，這場風暴的漩渦，卻將四個殘破的靈魂捲入其中—— 一個背負遲來懊悔的父親。一個渴望愛卻深藏秘密的女高中生。一個被社會拋棄、信仰崩塌的傳道人。一個在正義與報復之間徘徊的暴力警察。 案件發酵，輿論洶湧，網路公審如海嘯般傾瀉而下——取消文化、鍵盤殺人、全民審判，每個人都攥緊手中的石頭，毫不遲疑地砸向那些被貼上「罪人」標籤的對象，直至他們血肉模糊，支離破碎，甚至……寧願選擇死亡。 但，真相果真如此單純嗎？ 這本書讓我思考許多，尤其是如今，網路輿論比子彈還快，一個人的人生，可能在一夜之間被徹底摧毀。 然而，在這場廢墟之中，是否仍存有救贖的可能？ ————————————————————————————————————— 如果你曾對這個世界感到憤怒與無力，或是對網路上的種種現象感到困惑，那麼我誠心推薦你翻開《末日之前不要睡著》。 它不只是一本懸疑小說，更是一場無法回頭的試煉，一場對我們這個時代最冷冽、最深刻的拷問。

大家有看過一部日本動畫「奇諾之旅」嗎？故事描述一位名叫奇諾的旅人，到各國家體會當地風俗民情後，只待了很短暫的時間便離開，前往另一個國度中，繼續他沒有盡頭的旅程…… 編輯閱讀偉倫的《啟程，同感脆弱的世界》有這份感覺。他像是奇諾般，在浩瀚的世界中體驗生命的洪流，與當地人交流、體驗別於台灣的人文景致，他邊走邊思忖著那些他「閱讀」到的世界，盡收至心中並著筆出版成書，為我們這些尚未踏進這些邊陲地帶的人，帶給一種幻想中的冒險故事。腦中便步履不停、持續遊走進大千世界中，和作者心連心進入這些奇幻的國度中。 書中直接窺見七個邊陲國家－－菲律賓、衣索比亞、伊朗、孟加拉、哥倫比亞與厄瓜多、斯里蘭卡、阿曼。這些或許我們一生都不會到訪的國度，透過《啟程，同感脆弱的世界》為你揭開與我們生活同個時空下的彼端。編輯最喜歡菲律賓的章節，因為作者除了撰文外，還實際拍下美麗的人文景緻，讓人邊閱讀邊搭配著美麗的照片，在帶著復古色調的圖中看到一種斑駁的美感，心中會燃起：「沒錯啊，那個地方就是這樣的感覺！」沉浸式體驗文字上的周遊列國。 圖來自書內頁(作者攝) 編輯覺得作者十分有勇氣，勇闖正開發中的第三世界裡。若問我想去哪裡旅行，不外乎就是日本、韓國，從未想過踏上非洲、孟加拉、伊朗這些邊陲國度。但也因為有這本書的誕生，讓我見識到很親切的伊朗沙發主、遠赴孟加拉賺錢的東方人、還有許許多多人與我們生存在地球上，為了生存所展現出來的生命韌度，恐怕是過慣豐衣足食的我們，無法想像的璀璨心界。 圖來自書內頁(作者攝) 「旅行並不是旁觀他人之痛苦，而是感受他人之生活」。唯有啟程，才能同感與反思。多閱讀充實自己也是一種知識上的啟程，讓我們打開那扇陌生、充滿驚奇的探索之旅吧！

琉影的青春代表作《流光咖啡館》強勢回歸！ 全新推出【復刻紀念版】！除了收錄感動滿滿的新番外〈十年〉，更特別推出【人生四格紀念版】，附贈復古夢幻藏書票，質感爆棚，讓人一拿到手就忍不住想收藏！ ✨為什麼你一定要入手？ 限量珍藏：復古藏書票 + CLEA繪製的高顏值封面，這麼夢幻的設計，只有這一批！ 全新內容：獨家新增番外〈十年〉，揭曉角色的未來故事，甜到心裡，暖到眼眶濕。 高顏值設計：封面採用「凝雪映畫美術紙」，質感爆棚，顏控怎麼能錯過？ 📖故事簡介： 如果青春有一個味道，那大概是悸動混著一點點遺憾的甜。《流光咖啡館》的故事發生在校園裡，尹瑄雨遇見了三個截然不同的少年——溫柔學長、壞壞男孩、才華滿滿的畫室大神。從友情到暗戀，每一段相遇都像是一場青春的收藏，甜中帶苦。隨著意外不斷發生，瑄雨漸漸明白，有些錯過，其實是為了更靠近真正屬於她的人。 🎯這本書適合誰？ 喜歡校園愛情、青春回憶的你！ 愛笑又愛暖心結局的你！ 想收藏高顏值限量書籍的顏控們！ 或是想找本故事陪伴自己美好時光的你！ ❣️ 你會在哪裡讀這本書？ 是窩在床上，開著微黃的小燈，一頁一頁讀到熄燈？ 還是帶著它去咖啡館，點杯拿鐵，和故事裡的青春一起發發呆？ 或者，你會和好朋友分享，一起聊聊那些年錯過的遺憾與悸動？ 快來加入這場青春的回憶之旅！ 限量版數量不多，搶先擁有才是王道！現在下單，不只是擁有一本書，而是收藏一段青春！ 留言告訴我們：妳最想遇到故事裡的哪個角色？ 別讓這本充滿悸動的青春佳作錯過你，趕快行動吧！

✨ PTT百萬爆文、臉書120萬觸及，現象級話題小說正式出版！✨ 網路人氣作家「路邊攤」推出最新作品《早餐店阿姨什麼都記得住》，以靈異奇談融合日常溫情，透過記憶力驚人的早餐店老闆娘，串起人鬼之間的未竟故事，讓讀者在驚悚與感動間來回翻轉。 這本書擴寫3篇爆紅短篇，新增3篇獨家創作，情節從「鬼魂點餐」、「無人認領的外送」、「廁所裡的神秘存在」等展開，每個故事都充滿懸念，卻又藏著深刻的人性羈絆。 為什麼這本書值得一讀？ ✔ 都市傳說×靈異案件×人性故事，恐怖與感動並存 ✔ 日常早餐店場景，勾起台灣人的共同回憶 ✔ 從驚悚到溫暖，每則故事背後都藏著人世間的情感與遺憾 如果你喜歡靈異小說，又想體驗人鬼之間的溫暖羈絆，這本書絕對值得一試！

一年一度的讀墨華文大獎今日在台北微風影城揭曉，前總統蔡英文執政八年改變台灣的歷程，由張惠菁、吳錦勳、李桐豪寫入《時代如何轉了彎》，並獲得非文學類「年度人氣作家」首獎；而文學類首獎則由香港推理作家陳浩基的《隱蔽嫌疑人》奪下，兩部作品展現讀者對時代與推理題材的熱烈關注。 本次頒獎典禮陣容強大，由文化部人文與出版司副司長朱砡瑩與去年首獎得主吳曉樂分別擔任非文學與文學類頒獎人，並由文策院董事長蔡嘉駿與台灣文學館館長陳瑩芳共同出席，擔任非文學及文學類頒獎人。 非文學首獎：時代變遷的見證 《時代如何轉了彎》作者之一張惠菁在致詞中表示，這本書的成功源於它揭示了這個時代的熟悉與陌生感：「我們只是幫大家問了問題，真正的得獎者是讀者，因為你們和我們共同經歷了這個時代。」她的言語引發在場熱烈共鳴。 文學首獎：推理小說再創高峰 遠在香港的陳浩基則以書面感言表達謝意。他強調，「人氣作家」的榮耀來自於讀者與出版團隊的共同努力，並承諾未來將創作更多不同風格的推理故事。 除此，他也期望讀者的批評與討論能持續推動華文推理文學的成長。 讀墨大獎：9萬選票見證讀者熱情 讀墨電子書執行長龐文真透露，今年大獎從上萬本新書中篩選入圍作品，再結合讀者與編輯票選，最終誕生年度人氣作家。龐文真指出，文學類作品以推理小說居多，甚至有三本漫畫作品入圍；而非文學類則顯示出讀者對國際議題與心靈療癒書籍的偏好。 * 頒獎典禮後，美國國家圖書獎得主楊双子與作家兼得獎人張惠菁，展開以「小島大故事：從小說到現實」為題的對談，為活動畫下圓滿句點。 讀墨華文大獎再度彰顯華文文學與非文學創作的豐富多樣性，這不僅是作者的榮耀，也是讀者與出版業共同努力的成果。

最近著手整理家裡，準備兩個月後的搬家。 邊整理邊想著進大田後，第一本幫忙處理的新書《人生最難整理術》，其中一篇這麼說道： 「居住的時間越長，藏在抽屜裡的回憶就越沉重，冷不防，那些回憶就衝出來與自己正面對決。」 如今切身體會了，才知道「沉重」的意思。 與前任交往的四年間，收了無數禮物——房間上下，從玩偶到家電、相片到皮包，無處不是曾與他在一起的軌跡。現在，我坐在地上將它們歸類，所有東西只能進入寫著「留」的箱子，或「丟」的袋子裡。 無論去留，每一件東西都沉重的不行。拿起一件，就被一個回憶沖擊。就這樣坐在地上良久，最後深吸一口氣做出決定。 整理自己的東西是需要勇氣的，整理家人的遺物也是。前幾日接到外公過世的消息，趕到時，屋子裡已經擠滿了人，禮儀公司的人忙上忙下，角落堆著阿姨剛買來要給外公進補的保健食品，還有剛帶回來的輔助輪椅。桌上有他吃到一半的喉糖。 那時我才知道，原來最痛苦的不是失去至親的當下，而是剛被填滿的空間，必須將東西一個、一個捧在手裡面對，一個、一個取捨，每一次都是在與逝去的親人道別。 好在外公是個有智慧的人，生前就交代後事一切從簡，生活物品也很少，一張沙發，兩張椅子，沒有留任何煩惱給後輩。我想，他是把人生最難整理術學的很透徹的，也才發現原來學好整理，是最大最大的溫柔了。

張艾嘉，一個家喻戶曉的演員、導演，於今年11月出版了她的第二本散文集《女兒》。 「在這個故事裡，你或許會看到你的母親，你母親的母親，或是有相同處境的你自己。」這是張艾嘉的陳述。 在電影《女兒的女兒》中回望自己生命中那些重要的片段，更是從中看見自己除了演員與導演以外，不一樣的身份。 作為女性，她可以是演員、導演、編劇、歌手，但她同時也是一位女兒、母親。 今年，她帶著她的散文集《女兒》，再度以文字敲開讀者心靈，讓人反思人生中的每一個角色。 * ▋ 演員 今天拍大夜班，晚上十一點開始，預計清晨五點收工。 我其實很多年都不拍夜班通告了，尤其是大夜班。我從十幾年前就講明盡量不拍夜戲，我自己創作的劇本，也避免寫這種戲，尤其是夜班加外景。歲月不饒人，現在熬一次夜得休息兩天才補得回來。我是個睡眠淺的人，白天更是無法安睡，很佩服能睡到中午才起床的人，只能自嘆沒少奶奶的命啊！ 今天因為場地關係，所以安排大夜班開工。現在台北街頭只有十二度，還好我們是内景。拍的是三溫暖房場景，雖然只裹了條大毛巾，但關在小小木板屋內拍攝，還是覺得密封得有些透不過氣來。 拍戲是群體的工作，少了誰都不行。文藝片的拍攝，人員已算精簡，但算算導演組、製片組、攝影組、美術、燈光、服裝、化妝、場務、劇照，再怎麼精簡也不會少於六十人。而現在拍電影，除了劇組人員外，還多了演員身邊成堆的助理。演員自己配置助理、髮型師、化妝師，排場頗大。每拍完一個鏡頭，這些盡責的人就全擠在 monitor（監視器）前看回放，有的還要用手機拍下好跟演員老闆回報和討論。說實話，這種場面不會出現在我做導演的劇組裡。 演員和導演的關係猶如舞伴，進退之間，彼此摸索，彼此信任，相互牽引，互相帶動。導演得摸透演員的個性，察覺他的美和缺陷，激發他未被開發的潛能。演員最終隨著導演引導的節奏，摸索自己的旋律和張力，展現連自己都意想不到的喜怒哀樂。 常聽到一些新人告訴找，經紀公司安排他去哪裡哪裡上演員課程。學習固然好，但上幾堂課或演幾齣戲，就真的能懂得演戲這件事了嗎？ 我其實沒有上過演戲的課。幾十年的磨練下來，每一部作品就是我學習的過程，遇到好的，必擷取精華；遇到差的，會牢記不可犯這種錯誤。演戲，不只是學習，更重要的是「悟」。五十多年下來，我對演戲仍然持續有著意想不到的領悟。 每部戲對我來說都是全新體驗。會掉眼淚不代表是好演員，有技巧也未必是，有一堆助理在監視器旁替你指指點點，更不是。換上戲服，吹好頭髮，上好妝，走進場景，燈光一打，我就是那個角色，我就要讓那個角色活起來。 一九七一年我和香港嘉禾公司簽下五年的合約，雙身到香港開始演員生涯。十八歲的我，對於電影的認知，只停留在一個觀眾的層次。什麼是鏡頭？什麼是演戲？一概不知。 回想起來，我很少被導演罵，只記得在嘉禾演出第一部戲《龍虎金剛》時，羅維導演在遠處大喊：「女主角！請你把驗轉過來，不要老是拿屁股對著鏡頭好嗎？！」我從此開始注意攝影機在哪裡，慢慢學習什麼是鏡頭。時至今日，我已知道，卻也能無視鏡頭的存在。 新演員要多看戲，多看其他演員的演出，要懂得分辨何謂好演員。這些是身邊的小助理幫不了你的。這些，都是功課。 我記得看過一部歐威先生演出的古裝片。印象最深刻的，是那「沒有表情」的演出。他身邊的演員個個張牙舞爪、譁眾取寵地演繹著七情六慾，他穩如泰山，不為所動。等這些人挖空心思表演完，歐威先生抬頭，銳利的眼神這麼一掃，瞬間完勝方才所有演出。五十年前看到這個表演，靜止中釋放出力量，無聲勝有聲，所帶來的震撼，影響我至今。 * 以上內容摘自張艾嘉《女兒》。本書為首刷限定印刷扉頁，張艾嘉親簽手寫文字私章版，由張艾嘉親筆書寫、簽名並蓋上私章，首刷皆有，送完為止！