《臺灣漫遊錄》與它的產地:國際布克獎得獎作品背後的紮實歷史考據
#好書推薦,推薦書單,延伸閱讀,臺灣漫遊錄,楊双子,人文社科,台灣歷史,飲食文學

《臺灣漫遊錄》與它的產地:國際布克獎得獎作品背後的紮實歷史考據

陳怡霓2026/05/25

楊双子的《臺灣漫遊錄》榮獲國際布克獎,成功讓臺灣文學步入世界視野。一部優秀作品的誕生,往往建立在無數紮實的歷史基石之上。 日前 Openbook 閱讀誌製作了【報導》從臺灣學豐盛累積到《臺灣漫遊錄》:楊双子書櫃上(可能)的13本書】,梳理了作家創作時涉獵的豐富資料。這份書單無比迷人,不論你是否讀過小說,都是理解臺灣歷史與常民生活絕佳的入口。 以下根據該報導線索並額外擴充,為大家整理 13 本延伸閱讀書單,一起看看故事背後的豐厚文化積累: — ▌ 視角一:地圖與島嶼的時空複寫 1.《臺灣鐵道旅行案內》 |臺灣總督府鐵道部出版(1916~1942年版) 日治時期的官製旅遊導覽書。以鐵道路線為骨架,詳介沿線景點、旅館、名產與市街地圖,是一部將臺灣風景與民俗「整理、行銷」為可旅行之地的殖民地觀光史料。 2.《一個木匠和他的臺灣博覽會》|陳柔縉 以 1935 年「臺灣博覽會」為背景。作者從木匠楊雲源留下的集印簿出發,追索 300 多枚紀念章背後的照相館、咖啡店與市場,生動重建 1930 年代老臺北城的庶民活力。 3.《山、雲與蕃人:臺灣高山紀行》|鹿野忠雄 傳奇博物學家鹿野忠雄的臺灣高山紀行。詳實記錄攀登玉山、秀姑巒山等地的艱辛,並包含布農族生活、高山動植物與地形的珍貴觀察,展現當時臺灣山林如何被科學知識測量與書寫。 ▌ 視角二:台日飲食氣味的考據與語言編織 4.《灶邊煮語》 |陳淑華 從語言差異深入探討臺灣閩南與客家飲食文化的獨特著作。指出語言蘊含著深刻的歷史痕跡,透過長在灶邊、融入常民生活的日常煮語,解密不同族群發展出的料理智慧。 5.《黃婉玲經典重現失傳的台菜譜》|黃婉玲 收錄布袋雞、五柳枝等逐漸失傳的經典菜色。作者將菜餚放回阿舍菜、酒家菜、辦桌菜與家常菜的歷史脈絡,詳述做法與食材,保存臺灣飲食文化中精緻的宴席記憶。 6.《和日本文豪一起吃飯》|北大路魯山人、太宰治等 選輯橫跨明治至昭和時代日本文豪的飲食書寫。內容涵蓋壽司、壽喜燒、紅豆湯等常民食物與餐桌奇談,折射出作家的記憶、癖好、孤獨與獨特的生活幽默。 7.《男子漢的家常菜》|檀一雄 日本「無賴派」小說家檀一雄的飲食散文。書中展現他作為「主廚作家」豪爽灑脫的一面,收錄四季家常與異國料理心得,將「親自動手做料理」寫成一種自由的生活態度。 ▌ 視角三:摩登生活與私密日記的日常對話 8.《殖民地之旅》|佐藤春夫 收錄日本著名文人佐藤春夫 1920 年來臺旅居三個月後發表的臺灣作品(如〈女誡扇綺譚〉)。足跡遍及台南、日月潭與霧社,精準捕捉當時的風土人情與殖民地現實。 9.《楊水心女士日記》 |中央研究院臺灣史研究所出版 收錄霧峰林家核心女性楊水心現存的多年日記。詳細記錄她旅行、看電影、大採購、品嚐美食等豐富生活,在日治時期女性日記極為罕見的情況下,具有珍貴的史料價值。 10.《吳新榮日記》|吳新榮 臺南鹽分地帶醫生文人吳新榮橫跨 1933 至 1967 年的日記。生動記錄了臺灣知識分子的街頭生活、藝文結社、二二八事件波折,乃至臺南小吃等飲食痕跡,是跨時代的生命紀錄。 11.《不純情羅曼史:日治時期臺灣人的婚戀愛欲》|蔡蕙頻 打破過去對日治臺灣保守靜態的刻板印象。透過老廣告、報紙與照片,揭露當時臺灣人如何追求自由戀愛、經營現代婚姻、面對外遇與離婚,呈現出充滿摩登流行語的情感實驗社會。 ▌ 視角四:街頭影像與庶民風景的視覺捕捉 12.《再見鄧南光》|夏門攝影企劃研究室 完整呈現紀實攝影先驅鄧南光的攝影軌跡。他喜愛用萊卡相機速寫街頭,鏡頭既拍下東京都市的現代感,也捕捉了北埔廟會、臺北京町街景與女性丰姿,用光影保存了臺灣社會變遷的人物群像。 13.《臺灣攝影家:李火增》 |鄭麗玲 富家少爺「徠卡李」李火增,留下了大量 1930 至 1940 年代前半不刻意取景的街拍佳作。從建成圓環的清晨市場、小吃攤到尋常人家客廳,鏡頭記錄了最生動、無修飾的庶民生活底蘊。 — 這份由 Openbook 閱讀誌延伸而出的書單,不僅是《臺灣漫遊錄》背後強大的知識考古庫,更是一幅由常民生活、飲食文化、地圖影像交織而成的臺灣學地圖。 不論你是想尋找舊時代的摩登戀愛、台日交融的灶邊香氣,還是島嶼山林的凝視,翻開這些作品,我們都能在歷史的氤氳中,更深刻地看見自己立足的位置。 書封來源:博客來

閱讀更多
睽違80年《漫畫台灣年史》再現!中美館「大肚之盟」5月盛大開展
#文化活動,台灣漫畫,台灣歷史,台中市立美術館,大肚之盟,山海間的物際外交

睽違80年《漫畫台灣年史》再現!中美館「大肚之盟」5月盛大開展

陳怡霓2026/05/07

台中市立美術館(中美館)將於 2026 年 5 月 8 日至 8 月 2 日,在綠美圖館內舉辦首度系統性回顧中部美術發展的研究型展覽——「大肚之盟:山海間的物際外交」。 本次展覽由沈裕昌助理教授策劃,集結不同世代 55 位藝術家、共 70 件作品。其中最受矚目的焦點,莫過於國島水馬繪於絲絹上的《漫畫台灣年史》,這也是該作品自 1940 年展出後,睽違 80 多年再度於美術館體系公開亮相。 — ▌重新定義中部:山海環線與物際外交 展覽以「山海環線」為思考起點,探討位居地理中心的中部,如何從縱貫鐵路通車後的山海線發展中,形塑出獨特的文化樣貌。策展人提出「物際外交」的概念,強調城市的形成不只是人類的軌跡,更是土地、河川、技術與人群彼此交織的結果。 展覽劃分為「臺地.驛站.贊助」、「海口.港埠.論戰」、「河川.街道.膠彩」及「青果.市場.工藝」四大子題,梳理出十二個中部美術意象,帶領觀眾從歷史脈絡走向當代視野。 ▌從日治漫畫到當代紀實 本次展覽亮點《漫畫台灣年史》,由日治時期著名漫畫家國島水馬所繪。這五十幅精美的絲絹漫畫,逐年紀錄了 1895 年至 1938 年間台灣的重要歷史節點,透過幽默諷刺的圖像,為現代觀眾建立清晰的時空框架。 此外,參展名家亦橫跨多個世代,包括李石樵、李澤藩等大師,以及持續創作的阮義忠等當代藝術家,完整呈現中部藝術能量如何因鐵路、農產與城市貿易而累積迸發。 — 📌 大肚之盟:山海間的物際外交 展覽期間| 2026/05/08 – 08/02 展覽地點|台中市立美術館(綠美圖館內) 團體導覽預約| 對象:10人以上、25人以下之團體。 方式:須於導覽日 14 天前至官網預約系統申請。 時間:導覽長度約 40 分鐘,國定假日不提供場次。 圖片來源:台中市立美術館

閱讀更多
你看過燒王船,但你真的知道它在做什麼嗎?
#精選新書,人文社科,台灣歷史,宗教信仰,地方文化,民俗,船行臺灣,從王船祭祀,看見臺灣的海洋信仰與地方社會,林伯奇,有理文化,Pelagius 海島人

你看過燒王船,但你真的知道它在做什麼嗎?

Rae Chen2026/04/23

你有沒有看過燒王船? 火光很大、人很多,整個場面很震撼。但你心裡可能也會閃過一個念頭:「這到底在做什麼?」 我們其實都看過,但很少真的理解它背後的故事。 《船行臺灣》很特別的地方在於,它不是從神明或歷史開始講,而是直接從「王船」開始。 這艘被建造、祭祀,最後甚至被燒掉或送走的船,其實在做一件很人性的事:幫一整個地方,把不安與災厄帶走。 而這整個過程,不只是儀式,而是整個庄頭一起參與、一起完成的一件事。 很多人會以為燒王船只在南部,但這本書直接打破了這個印象。 從北海岸到屏東,甚至到澎湖、金門,你會看到同一種信仰,在不同地方長出完全不同的樣子: 有的會漂流 有的會下水巡航 有的制度完整、規模盛大有的則保留更古老的形式 這本書讓你看到:原來台灣,是用很多「不同版本的信仰」,在過同一種生活。 這本書讀起來也不會有什麼距離感,反而很像有人帶你走進現場。在你旁邊,一邊看一邊說:「你現在看到這個,其實是這樣來的。」甚至你會越讀越想:「這個地方,我想親自去看一次。」 🎯 推薦給 看過廟會、迎王,但一直「看不太懂」的人 喜歡台灣文化、在地故事的人 想把閱讀變成旅行靈感的人 或只是單純對「人為什麼會相信這些」感到好奇的人 你不需要是信徒,才讀得懂這本書。但很有可能,在讀完之後,下一次再看到王船,你不會只是覺得熱鬧,而是會多感受到一點東西:人、地方,還有彼此之間的連結。 因為這不只是儀式,而是一整個地方,一起面對世界的方式。 書封來源:博客來

閱讀更多
從違法代購到外銷全球:揭開台灣15年來的「月經革命」——《從零開始打造月經平權》
#推薦文,人文社科,台灣歷史,性別議題,女性健康,月經貧窮,從零開始打造月經平權,從使用者到創業家,台灣第一本生理用品發展紀錄,谷慕慕 GoMoond,大塊文化,Catch

從違法代購到外銷全球:揭開台灣15年來的「月經革命」——《從零開始打造月經平權》

陳怡霓2026/03/09

在 2026 年的國際婦女節,衛生福利部傳來指標性的好消息: 專責推動婦女權益的「婦女發展與保護服務司」預計於今年正式揭牌。部長石崇良感性表示,這象徵著從前輩點燃第一盞燈開始,台灣正邁向一個讓女力充分發光的社會。 然而,女性權益的進步不只存在於法制化,更活生生地發生在每個月都會造訪的「那幾天」。 你是否也曾在社群媒體上看到關於「生理用品補助」的討論? 下方總會出現令人哭笑不得的留言,有人舉一反三要求「保險套補助」,甚至有網友質疑:「難道不能忍一下嗎?又不是 24 小時都在流血。」這些讓人翻白眼的言論,反映了社會對生理期知識的匱乏與誤解。《從零開始打造月經平權》詳盡紀錄了台灣第一本生理用品發展史。這不只是一部商業紀錄,更是一場由民間發起、奪回身體自主權的溫柔革命。 — ▌ 你可能不知道的「月經黑歷史」 你能想像嗎?僅僅在 10 年前,在網路上購買或販售「導管棉條」竟然是違法的。當時台灣女性的選擇極其單一,幾乎只有衛生棉。若想嘗試更舒適的導管棉條,甚至得冒著風險在拍賣平台尋找海外代購。 ※ 《藥事法》及《醫療器材管理法》規定,非藥商或醫療器材商禁止於網路販售衛生及醫療保健用品,包含隱形眼鏡、OK 繃、甚至衛生棉條都在管制之列。 這本書揭露了一個震撼的事實:1960 年代衛生棉引入台灣後,整整過了 50 年,台灣市場才出現第二種本土生理用品。這段長達半世紀的停滯,直到一群「月經狂熱者」出現才被打破。 — ▌眾女之力:從使用者到創業家的華麗轉身 與歐美由大企業(如好自在、蘇菲)主導研發的脈絡不同,台灣的生理用品革命是由「個人使用者」發起的。這群女性因為不滿現狀,決定親自動手解決問題: 2010 年:凱娜導管棉條在藥妝店上架,打破了衛生棉的壟斷。 2015 年:透過 7,437 人群眾集資,台灣第一個月亮杯誕生,三天內即達標。 2018 年:擁有獨步全球專利技術的「月亮褲」上市,甚至反攻日本與香港市場。 2022 年:月經碟片加入戰局,提供更無感的經期體驗。 這本書花費兩年時間,首度曝光了月亮杯與月亮褲的研發手稿。讀者會看見,這些產品不只是科技的進步,更是台灣女性對身體感知的細膩觀察。 — 正如高醫性別所教授成令方所言:「這是一股找回自己身體自主的力量。」 當走進現在的藥妝店,我們能輕易買到棉條、月亮杯、吸血內褲,這看似平常的風景,其實是無數女性前輩突破重重法規與社會偏見所換來的果實。 生理用品的多元化,見證了台灣新創產業的韌性,更見證了台灣女性不再沉默。我們開始分享那些曾經是「秘密」的經驗,將月經從污名化中解放,轉化為一種可以被討論、被設計、甚至被慶祝的生理現象。

閱讀更多
三八婦女節的歷史迴聲:消失在課本中的「軍中樂園」
#專欄文章,婦女節,台灣歷史,性別議題,社會議題,女性人權

三八婦女節的歷史迴聲:消失在課本中的「軍中樂園」

陳怡霓2026/03/08

每年的 3 月 8 日,世界各地都在慶祝女性在政治、經濟與社會領域的成就。這個節日的種子,最早播種於 1908 年的紐約,當時 1.5 萬名女工走上街頭,為了爭取工時、薪資與投票權而吶喊。隨後,在德國女權領袖克拉拉.蔡特金(Clara Zetkin)的推動下,這份爭取尊嚴的精神跨越了國界,成為全球性的紀念日。 然而,在我們慶祝「性別平等」與「賦權女性」的當下,近期在 Threads上翻紅的一則討論,卻撕開了台灣歷史中一段極其疼痛且陰暗的傷口 ——「軍中樂園」。 — ▌ 消失在課本裡的「八三夭」 最近,有位網友在社群平台上驚呼:「為什麼課本只寫日治時期的『慰安婦』,卻沒提到中華民國時期的『軍妓』?」這段歷史被塵封在「特約茶室」這個文雅的稱呼之下。1951 年至 1992 年間,政府為了應對外島人口性別失衡與軍人禁婚令帶來的社會問題,委託民間經營特約茶室,俗稱「八三一」或「八三么」。 根據研究,這個稱呼源自軍用明碼本中女性生殖器的代號。雖然官方宣稱侍應生皆為「志願招募」,但民間紀錄與耆老口述中,卻充斥著誘拐、人口販運,甚至是未成年少女被迫淪為雛妓的血淚。 — ▌被美化的「樂園」,與真實的凌辱 在 Threads 的討論中,不少 30、40 歲的青壯年表示,自己是直到最近透過網路討論或長輩口述,才知道這段歷史的存在。過去的教育體系與大眾傳媒,往往將其描繪成充滿「懷舊思古幽情」的場所,甚至拍成美化過的電影。 但歷史學家李敖在《中國性研究》中揭示了背後的殘酷: 超限勞動:侍應生在經期時常被強迫塞入棉花繼續接客,甚至有每週被迫接客百次的紀錄。 暴力管制:茶室內設有鐵門監控,少女若反抗則會遭到毆打。 體制剝削:這是一場由國家機器主導的性交易制度,將女性的身體視為維持軍隊士氣的「資源」。 — ▌ 婦女節的當代意義:直面黑暗,才能看見光 「為什麼教科書內從未提及這段歷史?」 網友的質疑反映出台灣社會對於轉型正義中「性別維度」的渴求。當我們譴責日軍慰安婦的暴行時,若對本土曾發生的軍妓制度保持沉默,那無疑是一種選擇性的正義。 正如聯合國婦女署所言,性別平等的變革極其緩慢,有些領域甚至出現倒退風險。在 2026 年的今天,我們談論「軍中樂園」,並非為了挑起仇恨,而是為了反思: 當國家安全與女性人權發生衝突時,女性的身體是否總是成為第一個被犧牲的祭品? — 中國現代左翼作家丁玲曾在 1942 年發表《三八節有感》,她問道: 「『婦女』這兩個字,將在什麼時代才不被重視,不需要特別的被提出呢?」 或許,那一天會是在我們能正視每一段被掩蓋的女性受難史之後;是在我們不再需要用「樂園」來包裝剝削之後。在 3 月 8 日這天,除了送花與慶祝,或許我們更該留一點時間,去閱讀那些曾被隱藏在課本縫隙裡的、帶著血淚與傷痕的真實人生。

閱讀更多
【二二八書單】從真相、尊嚴到行動的「民主補課」指南
#好書推薦,推薦書單,二二八書單,228事件,人文社科,台灣歷史,人權議題,白色恐怖

【二二八書單】從真相、尊嚴到行動的「民主補課」指南

陳怡霓2026/02/28

近年來,二二八連假成為許多人的「小確幸」,出遊、聚餐、甚至有商家推出行銷活動「慶祝」二二八連假。但在享受假期的同時,你是否想過這一天為什麼紀念?為什麼放假? 1947 年 3 月 8 日,從大陸來的國民政府軍隊登陸基隆,隨即對台灣全島進行大規模鎮壓與屠殺。無數菁英消失、平民遇難,緊接而來的更是長達數十年的戒嚴與白色恐怖。這段歷史曾是島嶼不能說的禁忌,對台灣社會造成難以抹滅的傷害。轉型正義並非為了報復,而是為了清創,讓我們在真相中學會如何不讓悲劇重演。 這個連假,除了休閒,不妨給自己一點時間「補課」。 透過以下這份書單,讓我們從冷冰冰的統計數字,走進有溫度的生命史。 — ▌ 視角一:革命者的靈魂與自由的重量 《本刊文責一律由總編輯鄭南榕負責》|鄭南榕 若要理解自由的代價,必須讀讀鄭南榕。這本書精選《自由時代》週刊的編輯室報告,收錄了他對「不折不扣自由」的終極追求。他將文字化作武器,守護身而為人的尊嚴,並以身為柴,照亮了台灣民主的未來。 《史明回憶錄:追求理想不回頭》|史明 這是一位「永遠的革命家」用一生煉成的自傳。從士林望族少爺到中共地下情報員,再到亡命日本策動刺蔣與書寫《台灣人四百年史》,史明的一生就是台灣近代史的縮影。這本書不只記錄了革命的煙硝,更寫下一位理想主義者如何在幻滅中堅持「追求理想不回頭」的時代良心。 ▌ 視角二:查某人的堅毅與庶民的哀愁 《查某人的二二八:政治寡婦的故事》|沈秀華 當男人在屠殺中消失,那些活下來的女性如何堅毅地撐起家?這本書讓被消音的女性發聲,讓我們從她們的生命中習得守護民主的勇氣。 《高雄故事》|明毓屏 這是一部動人的文學佳作。以高雄糖廠為背景,將二二八與動盪史織入感性的庶民生活。當時代巨輪碾碎夢想,平凡人如何守護心中那一絲對彼此的溫情?這是理解歷史最溫柔的切入點。 ▌ 視角三:大國棋局下的台灣命運 《被出賣的台灣》|柯喬治(George H. Kerr) 身為當時駐台的美國外交官,他第一手記錄了台灣如何淪為人間煉獄。這是跳脫意識形態、從國際視野理解台灣悲劇命運的必讀經典。 《重構二二八》|陳翠蓮 陳翠蓮教授透過新出土的保密局史料,解析「美中體制」與「中國統治模式」。這本書帶我們看見特務滲透與派系政治如何主導了慘劇,讓真相不再只是破碎的受害記憶。 ▌ 視角四:民主之春與政治史的真相 《臺灣之春》|胡慧玲 記錄了從中壢事件到鄭南榕殉道那段看不見微光的黑暗時期。這是一部台灣人的精神史,提醒我們民主是無數人用生命接力換來的春天。 《重探戰後臺灣政治史》|陳翠蓮 像推理小說般拆解「美國—國民黨—台灣社會」的三方角力,嚴謹破解了「蔣經國是民主推手」的迷思,還原民主化是島內外共同衝撞而來的實相。 《臺灣政治有意思!》|若林正丈 日本學界第一人以五十年的觀察,見證台灣如何隨選舉「蛻皮」重生。外國學者的熱情視角,為我們提供了一面客觀的鏡子。 ▌ 視角五:青年世代的不沉默紀錄 《不沉默紀錄》|台灣共生青年協會 這是一份屬於新世代的情報誌。從常民物件到高中生的認知調查,證明二二八不只是課本內容,而是台灣人行動與反抗的起點。即便強權試圖抹除,我們依然拒絕沉默。 — 在這個二二八,讓我們翻開書本,直面這座島嶼曾經歷的幽暗歲月。 記住這些故事,才是我們為台灣走向和解與未來,所能付出最踏實的行動。 書封來源:博客來

閱讀更多
從歷史創傷綻放「自由花蕊」——中正紀念堂常設展揭開那個「不能唱歌的年代」
#文化活動,展覽,台灣歷史,言論自由,中正紀念堂,自由花蕊

從歷史創傷綻放「自由花蕊」——中正紀念堂常設展揭開那個「不能唱歌的年代」

陳怡霓2025/12/09

自由花蕊 開在鬥士的手中,開在公民的街頭 開在異議者的筆尖,開在被囚者的琴弓 開在殉道者的胸臆,開在孩子們看向未來的眼睛 自由花蕊,開成整片民主的春天 ——中正紀念堂常設展【自由花蕊】 從〈四季紅〉被列為禁歌,到母語禁止傳唱、宵禁管制與海防封鎖——台灣也曾歷經一段「連唱歌都不自由」的年代。這些歷史如今被轉化為展覽的一部分,靜靜陳列在中正紀念堂一樓的「自由花蕊」常設展,提醒每一位走進展廳的人:自由,是來自一代又一代人的堅持。 展覽名稱「自由花蕊」取自自由在全球許多抗爭中被賦予的隱喻。 從賴和的〈自由花〉、楊逵的〈壓不扁的玫瑰花〉,到野百合、太陽花學運,花朵一直是台灣追求民主的象徵。中正紀念堂管理處表示,守護花蕊,也就是守護自由,而這樣的普世經驗正是台灣與世界共享的價值。 本次常設展以五大單元梳理台灣走向民主的曲折路徑,也將台灣的經驗置於世界民主浪潮中,讓觀眾看見:自由的綻放,從來不是理所當然。 — 五大展區:帶領觀眾回顧自由綻放以前的黑暗 • 第一單元「世界浪潮」 從二戰後的全球人權運動談起,展區對照國際事件與台灣民主大事記;同時呈現鄭南榕「以活在世界的心情活在台灣」的理念。這是展覽的起點,也是自由意識萌芽的時刻。 • 第二單元「噤聲年代」 以具象化的方式重現戒嚴時期的各種控制機制:禁歌清單、禁止母語、言論與出版審查、被複製的審訊室空間等。觀眾走進這裡,將直面那段「沉默被規定」的年代。 • 第三單元「台灣言論自由之路」 從1945年至今,展區透過史料、報刊與口述記錄,呈現台灣如何在無數民主鬥士的衝撞之下,逐步拆除威權高牆,走向言論自由。 • 第四單元「創傷」 白色恐怖受難者的家書與遺書被安放在這個空間。展區以「生命劇場」呈現威權暴力帶來的長期影響,那些無法用時間撫平的傷痕,也被視為台灣民主記憶的一部分。 • 第五單元「綻放光華」 展覽最後邀請觀眾閱讀當代與歷史相關的書籍、繪本、漫畫與影視作品,並留下自己的自由故事。正如米蘭.昆德拉所言:「對抗權力的鬥爭,是記憶與遺忘的鬥爭。」只要人們願意記得,自由便能持續開花。 — 自由花蕊 常設展 開展週定時導覽| 11/25(二)〜11/28(五) 每日下午 2:30 展出地點| 中正紀念堂 1 樓常設展廳( 臺北市中正區中山南路21號 ) 費用| 免費參觀、免報名 中正紀念堂落成於1980年,曾是威權象徵,也是許多民主運動匯集的現場。 今日的紀念堂除了是國際旅客的拍照地標,也應成為年輕世代認識台灣民主史的入口。尤其每年接待超過300團校外教學,「自由花蕊」將成為學生的民主第一課。 👇想知道更多活動?快點擊連結吧! 圖片來源:中正紀念堂、中央社

閱讀更多
人會消失,風景會留下——從《大濛》看《讓過去成為此刻:臺灣白色恐怖小說選》
#話題選書,文學小說,台灣文學,台灣歷史,政治議題,人權議題,言論自由,白色恐怖,讓過去成為此刻,臺灣白色恐怖小說選,郭松棻等,春山出版,春山文藝

人會消失,風景會留下——從《大濛》看《讓過去成為此刻:臺灣白色恐怖小說選》

陳怡霓2025/12/05

最近去看了金馬展獲多項大獎的《大濛》。 走出電影院時,我仍舊感到胸口鬱悶,久久難以忘懷,著實是今年度難得如此觸動我的好片。雖然片中確實有些場景稍顯棚內感,但那只是微不足道的瑕疵——更多的,是我對劇情與時空背景的感觸。 尤其是姐姐講述小水滴不同版本的結局時,我的淚水幾乎潰堤。在情緒的最高點猝不及防,只能一把鼻涕一把眼淚地看完,著實狼狽。 — 《大濛》以臺灣白色恐怖時期為背景,回到民國四十年代,那個政治緊縮、家家戶戶彼此提防的年代。大濛,音近台語「罩雺」,霧。片名像是一層被刻意拉起的薄紗,遮住視線,也遮住那個時代每一個人對未來的想像。 故事從十五歲的嘉義少女阿月出發,聽聞哥哥被槍決,決定去尋找離家的姊姊阿霞,一起去認屍。旅途上,他們遇見車伕趙公道,而故事也在他們的相遇間慢慢展開。 雲霧意象不斷回返:遮蔽、迷航,也像是台灣在那十年間共同背負的白色濃霧。看完電影後,我一直被某種重量壓著——但那重量不是絕望,而是一種催促。催促我們回頭去看那些被霧擋住的故事,去理解那些無法被說出口的恐懼、那些在沉默之中被扭曲的命運。也因此,我想在這個時刻打開《讓過去成為此刻:臺灣白色恐怖小說選》。 — 白色恐怖的書寫,常常讓人誤以為只屬於歷史或政治。 但《讓過去成為此刻:臺灣白色恐怖小說選》找回的是另一種可能——用文學,將記憶拉回到「人」上。 主編胡淑雯與童偉格並不局限「白色恐怖」的狹義定義,而是從近兩百本作品中選出三十位作者,編成四卷、跨越七十年的小說光譜。這些作品在戒嚴體制逐步建立、變形、鬆動的漫長過程中,像一個接一個亮起的燭火,照出不同世代的創作如何回應那段暗潮洶湧的年代。 吳乃德曾說,轉型正義走到第二階段後,歷史的詮釋往往落入政治角力;而文學與藝術,或許能開啟第三階段——讓歷史回到人的身上,而不是執著於立場上。 從郭松棻〈月印〉裡初始的戰後震盪,到舞鶴、苦苓、平路等人對國家機器如何滲入日常的描摹;從朱天心、黃凡等人的回望,到賴香吟〈暮色將至〉中細緻而壓抑的餘震。每一篇都不是單純還原,而是一次次逼近記憶現場——在史料缺口裡,用虛構補出真實。 也許這正是白色恐怖書寫最珍貴的地方: 歷史不只被紀錄,也被感受。 — 「有兩個小水滴,叫做阿水和阿迷;阿水先變成雲,叫阿迷快點跟上。 阿水後來變成彩霞,成了一道美麗風景; 阿迷好不容易飄上天,卻沒能變成雲,只變成一片什麼也看不清的大濛。 兩滴水分開了,一個下在太平洋、一個散成看不見邊界的霧。」 ——《大濛》 我想,霧散了,仍會看見陽光。 書封來源:博客來

閱讀更多
以醫為志,以史為筆──醫師作家陳耀昌辭世,享年七十六歲
#文化新聞,台灣文學,台灣歷史,斯卡羅,傀儡花,陳耀昌

以醫為志,以史為筆──醫師作家陳耀昌辭世,享年七十六歲

陳怡霓2025/11/18

在醫學與文學之間,他始終記得自己從哪裡來,也要為這座島留下什麼。知名醫師與歷史小說家陳耀昌於今日辭世,享年七十六歲。文化部長李遠表示哀悼,肯定其「以科學救護生命,以文學回望台灣歷史」,文化部將呈請總統明令褒揚。陳耀昌是一個跨界的名字:他是血液腫瘤權威、骨髓移植先行者,也是近十年以文學重構台灣百年命運的重要書寫者。 ─ ▌在手術台與書桌之間 1949年生於台南府城的陳耀昌,畢業於國立台灣大學醫學系,赴美深造後返國行醫三十餘年,完成台灣第一例自體骨髓移植,奠定造血幹細胞治療基礎,被譽為台灣骨髓移植教父。他從未將醫學視為冷冽技藝,曾關注漢生病患者人權,並推動法醫師法與細胞醫療政策。 救人之外,他深信:一個社會的傷口不只在身體,也在歷史。耳順之年,陳耀昌開始書寫台灣被掩蓋的歷史。《傀儡花》以羅妹號事件為骨架,重回排灣族斯卡羅酋邦、清帝國與美國勢力交錯的南方海岸,後改編為公視影集《斯卡羅》,引發社會對族群與南方史的新關注。隨後,他在《福爾摩沙三族記》、《獅頭花》、《苦楝花 Bangas》、《島之曦》中,以小說走訪開山撫番與文化啟蒙年代,讓被淡去的名字重新被聽見。他曾說:「好的歷史教育不是填空題,而是能把自己置身時代,親身體會那份疼痛與希望。」 ─ ▌未竟的長篇 生前全力投入《東寧狂想曲》與散文《府城寺廟背後的東寧史》,預計十二月出版,成為遺作。他原希望再寫乙未戰爭長篇小說,未及完成。他曾提到,若有告別式,希望播放拉威爾〈波麗路〉──一首節奏反覆、像命運逼近的音樂。如今回望他的書寫,何嘗不是一種反覆追問:台灣是誰?我們以什麼記憶活下來? ─ 作為跨越醫療、歷史與公共論述的知識分子,陳耀昌的一生,是科學與文學交織的實踐,也是一種為島嶼留下證詞的方式。他離開了,但他所召喚出的名字、歷史與疼痛仍在回響。醫者治身,作者治心;陳耀昌以醫術止血,以文學安魂。 圖片來源:陳耀昌提供

閱讀更多
人在美利堅、心在美麗島,那些跨海的青春與犧牲——《純情的台灣人—台美人》
#精選書訊,人文社科,台灣歷史,政治議題,人權議題,言論自由,白色恐怖,純情的台灣人—台美人,盧世祥,幸福綠光,深度報導

人在美利堅、心在美麗島,那些跨海的青春與犧牲——《純情的台灣人—台美人》

陳怡霓2025/08/21

我們常說,台灣的民主得來不易。可這句話有多沉重?它背後其實不是一句口號,而是無數人漂泊、犧牲、甚至無法再返鄉的現實。資深新聞工作者盧世祥的新書《純情的台灣人—台美人:人在美利堅、心在美麗島》,寫下這段我們常常遺忘的歷史:至少七十萬台美人,長年在異鄉以自己的方式守護台灣。 他們有的投身學術,有的奔走國會,有的在組織中默默耕耘;有人以智謀突破黨國監控,有人以勇氣承受恐嚇與黑名單的代價,甚至有人以生命成全理想。 — 書裡有我們熟悉的名字:黃文雄的「四二六刺蔣案」、陳文成以身殉道;也有無名的影子,他們化名、隱姓,在海外報刊、遊說、籌款與文化推廣裡,為台灣留下一道道隱而不顯卻不可抹去的痕跡。 這些故事,既是歷史的空白補遺,也是台灣民主的另一種見證。盧世祥把「純情」二字放在書名裡,意思不是天真,而是奉獻、犧牲、不求回報。這群台美人跨洋愛鄉,將青春抵押給時代,把孤獨與流亡轉化為一種堅持。他們有人沒能見父親最後一面,有人在也無法回到故土,卻在更廣大的國際舞台上,為台灣打下了一條血與淚的通道。 《純情的台灣人》不只是一本歷史紀錄,而像是一封跨世代的情書。 它寫給台灣社會,提醒我們今天的自由不是天上掉下來的恩賜,而是前人用青春與信念換來的結果。當年他們對抗的,是獨裁、監控與打壓;今天我們面對的,是另一種威權與挑戰。讀這本書,你會感受到一種深切的呼喚:我們不能讓這段歷史被遺忘,因為遺忘就是最殘忍的背叛。 — 如果說,台灣是一片因犧牲而誕生的島嶼,那麼這本《純情的台灣人》就是為那些漂泊靈魂立下的碑。 它不是要讓我們悲傷,而是要我們記住:自由,是必須不斷守護的名字。 書封來源:博客來

閱讀更多
她們只是趕著上班,卻再也沒回家:記住那25位女工的名字
#精選書訊,人文社科,台灣歷史,人類學,民俗,女工之死,李安如,左岸文化,左岸人類學

她們只是趕著上班,卻再也沒回家:記住那25位女工的名字

Rae Chen2025/05/23

你相信鬼故事嗎?這本書告訴你,真正讓人不安的,不是鬼魂,而是我們選擇遺忘的歷史。 📖1973年,一艘渡船在高雄沉沒,奪走了25位年輕女工的生命。她們在上班的路上離世,最小的年僅13歲。多年來,她們的故事在城市一角靜靜沉睡,被貼上「女鬼」的標籤,連墓地也被人們刻意繞過。 這不是一本靈異故事集,而是一位人類學家的深度調查與溫柔書寫。李安如教授帶我們重返事故現場、走進家屬與社群的記憶,也走進「二十五淑女墓」如何從被避談的陰地,轉化為「勞動女性紀念公園」的漫長過程。 在這本書裡,我們看見的不是單一版本的歷史,而是家庭、社會運動、國家治理交織出的多重敘事——有人想讓女兒變神、有人想替她們除去鬼魂的標籤、也有人想讓這段故事成為城市再生的一部分。 🎯 推薦給這樣的你: 喜歡田野故事、在地歷史、人類學觀察的讀者 對女性勞動、記憶政治、城市轉型有興趣的人 想重新認識台灣這塊土地上,曾被壓低聲音的那些故事 這些年輕女工的生命,曾被壓在記憶的角落。如今,透過這本書,她們不再只是幽靈,而是我們歷史的一部分,是需要被記得、被說出來的存在。 如果你也覺得這樣的故事不該再被遺忘,這本書會成為你書架上最有重量的閱讀之一。

閱讀更多
楊双子|以小說悼亡,以筆名共生──雙胞胎姊妹的共筆人生與歷史百合書寫
#人物報導,楊双子,台灣本土文學,美國國家圖書獎得主,日本翻譯大賞得主,歷史小說,台灣歷史,日治時期,百合文學

楊双子|以小說悼亡,以筆名共生──雙胞胎姊妹的共筆人生與歷史百合書寫

陳怡霓2025/05/14

近期在 Bookmanta 上,《臺灣漫遊錄》的捷報時常可見。從美國國家圖書獎翻譯文學類大獎、日本翻譯大賞、金鼎獎,到今日剛獲頒的亞洲協會首屆翻譯文學獎——這本小說正一步步將台灣的歷史、語言與情感,輸送至全球讀者眼前。而在這些榮耀背後,有一個以小說與記憶共居的名字——楊双子。— ▌ 筆名背後的雙人身影 「楊双子」不是一人,而是一對雙胞胎姊妹的共筆名——楊若慈與楊若暉。 姊姊負責小說創作,妹妹專精歷史考據與日文翻譯,兩人合力開創出臺灣少見的「歷史百合小說」類型。姐妹自十五歲起便離鄉打工、半工半讀,是彼此生命最深的依靠。直到2015年,妹妹病逝,留下姊姊一人繼續寫作。 從此,「楊双子」成了只剩一人使用,卻仍堅持不拆名的筆名。小說成了她與亡妹之間持續對話的形式,也成了悼亡與延續的容器。 — ▌ 從生活中煮出的小說語言 出生於台灣西部、成長於隔代教養家庭,楊若慈從小就學會下廚、照顧家人。她的父親是麵包師傅,從西點到漢餅都難不倒他,而她學會的第一道菜,是必須憑直覺判斷水量與火候的「蒸蛋」。這些與食物相關的生活經驗,成為她創作中最鮮明的特徵之一。她擅長以料理、節慶與日常風土勾連人物情感與歷史現場——無論是麻薏湯、蔭瓜仔雞、膎,或鐵道便當,皆來自她親身的味覺記憶與文獻田野。「空間能保留歷史,食物其實也留存歷史痕跡。」 — ▌ 創作軌跡與代表作品 楊若慈十八歲便開始發表言情小說,國立臺灣文學研究所碩士,碩論主題為〈言情小說中的性別權力結構〉。 但她從不滿足於愛情小說的模板,而是不斷透過小說拆解與重建:女性如何在歷史中書寫自己?情感如何在社會框架中穿梭自如? 《花開時節》(2017) 與妹妹共同完成的歷史百合小說。講述一名現代大學生穿越至1930年代台灣,與從小長大的灣生少女展開一段被時代所禁錮的情誼。 作品向台灣第一位女記者楊千鶴致敬,重新提問:「女性能否在歷史中自由選擇愛與人生?」 《花開少女華麗島》(2018) 為《花開時節》的番外篇合集,兩部作品同步創作、相互補完。 如同雙胞胎般的姊妹作,皆定位為台灣歷史百合小說,描寫異性戀女性之間的同性情誼與慾望流動。若說《花開時節》是一座花園,《華麗島》則近距離描摹園中姿態各異的花朵。 《臺灣漫遊錄》(2023) 妹妹過世後,楊若慈獨力完成此書,卻選擇以虛構日本作家「青山千鶴子」之名託名出版,並在書中虛構妹妹為譯者。 小說描寫殖民時期日本作家與台灣通譯的鐵道旅行與曖昧情誼,層層虛構之下,實為一封姊姊寫給亡妹的悼亡長信。 朱宥勳評曰:「這是用小說創造亡者可能存在的世界。」書中創作者與譯者的結構(青山千鶴子 × 王千鶴),正對應現實中的楊若慈 × 楊若暉——角色與姊妹在小說中再次相遇,延續「双子」的共生默契。 — ▌ 她書寫的,不只是愛 楊双子的小說總有三個核心命題:• 歷史裡的女性是否能發聲?• 愛是否真能跨越階級與權力?• 小說能否讓逝去的人「繼續存在」?她不再相信「愛可以解決一切」,反而透過小說直指那些愛所無法跨越的現實。她說: 「如果是一個麵包師傅,能跟富三代交往嗎?就算相愛,也可能無法克服。」一邊笑稱自己仍有少女心,一邊用筆挑戰歷史、性別與階級——寫給歷史,也寫給妹妹。 — ▌《臺灣漫遊錄》獲獎紀錄 🏆 美國國家圖書獎翻譯文學類得獎(2023) 🏆 日本翻譯大賞獲獎(2024) 🏆 金鼎獎文學圖書類得獎(2024) 🏆 亞洲協會翻譯文學獎首屆得主(2025) — 楊双子筆名背後,是一段未竟的姊妹人生。小說不是現實的代替,而是對話的延伸。《花開時節》見證了兩人共同創作的初心,《臺灣漫遊錄》則成為姊姊對妹妹最深的書寫與思念。哪怕這世上只剩她一人繼續書寫,她也要讓「楊双子」活著。因為,唯有創作,才能讓「双子」永不分離。 圖片來源:聯合報

閱讀更多