最近去看了金馬展獲多項大獎的《大濛》。 走出電影院時，我仍舊感到胸口鬱悶，久久難以忘懷，著實是今年度難得如此觸動我的好片。雖然片中確實有些場景稍顯棚內感，但那只是微不足道的瑕疵——更多的，是我對劇情與時空背景的感觸。 尤其是姐姐講述小水滴不同版本的結局時，我的淚水幾乎潰堤。在情緒的最高點猝不及防，只能一把鼻涕一把眼淚地看完，著實狼狽。 — 《大濛》以臺灣白色恐怖時期為背景，回到民國四十年代，那個政治緊縮、家家戶戶彼此提防的年代。大濛，音近台語「罩雺」，霧。片名像是一層被刻意拉起的薄紗，遮住視線，也遮住那個時代每一個人對未來的想像。 故事從十五歲的嘉義少女阿月出發，聽聞哥哥被槍決，決定去尋找離家的姊姊阿霞，一起去認屍。旅途上，他們遇見車伕趙公道，而故事也在他們的相遇間慢慢展開。 雲霧意象不斷回返：遮蔽、迷航，也像是台灣在那十年間共同背負的白色濃霧。看完電影後，我一直被某種重量壓著——但那重量不是絕望，而是一種催促。催促我們回頭去看那些被霧擋住的故事，去理解那些無法被說出口的恐懼、那些在沉默之中被扭曲的命運。也因此，我想在這個時刻打開《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》。 — 白色恐怖的書寫，常常讓人誤以為只屬於歷史或政治。 但《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》找回的是另一種可能——用文學，將記憶拉回到「人」上。 主編胡淑雯與童偉格並不局限「白色恐怖」的狹義定義，而是從近兩百本作品中選出三十位作者，編成四卷、跨越七十年的小說光譜。這些作品在戒嚴體制逐步建立、變形、鬆動的漫長過程中，像一個接一個亮起的燭火，照出不同世代的創作如何回應那段暗潮洶湧的年代。 吳乃德曾說，轉型正義走到第二階段後，歷史的詮釋往往落入政治角力；而文學與藝術，或許能開啟第三階段——讓歷史回到人的身上，而不是執著於立場上。 從郭松棻〈月印〉裡初始的戰後震盪，到舞鶴、苦苓、平路等人對國家機器如何滲入日常的描摹；從朱天心、黃凡等人的回望，到賴香吟〈暮色將至〉中細緻而壓抑的餘震。每一篇都不是單純還原，而是一次次逼近記憶現場——在史料缺口裡，用虛構補出真實。 也許這正是白色恐怖書寫最珍貴的地方： 歷史不只被紀錄，也被感受。 — 「有兩個小水滴，叫做阿水和阿迷；阿水先變成雲，叫阿迷快點跟上。 阿水後來變成彩霞，成了一道美麗風景； 阿迷好不容易飄上天，卻沒能變成雲，只變成一片什麼也看不清的大濛。 兩滴水分開了，一個下在太平洋、一個散成看不見邊界的霧。」 ——《大濛》 我想，霧散了，仍會看見陽光。 書封來源：博客來

「 瞬間，數千億顆微小的霧粒以集體的暴力之美，從花東縱谷衝了過來，活生生的把他們淹沒了。」(《邦查女孩》p.263) | 模糊身分與文化交融 《邦查女孩》的基調是溫柔的愛情，它擺脫了甘耀明往昔作品中以鄉野奇談為濃厚主色的敘事方式，轉為對生命與愛情的特殊詮釋。一個擁有與眾不同的黑眼睛與捲髮的「邦查女孩」和台日混血的「索馬師」在花蓮相遇。作者創造這兩個身分模糊的角色，透過兩人攜手募款重建小學的旅途，交織種種與他們自身價值認同對反的角色，碰撞後理解，用善意溶解差異，將那個時代裡本該充滿對壘的身分問題，藉由刻意模糊認同的敘事提供一個多元的文化場域，讓現代化的身分價值觀融入書中所建構的空間，以弱化藩籬，凸顯人性美善的一面。 | 愛情的無聲語言 古阿霞與帕吉魯是性格完全相反的兩人，前者外向多話，後者是一名亞斯伯格症患者，一向沉靜木訥，但兩人卻在彼此身上找到共鳴。古阿霞轉譯帕吉魯的無聲語言給世界，帕吉魯則分享自然的無聲語言給古阿霞。 「對她而言，她正是秋日的雞油樹吧！她待在花蓮的梯間密室這麼久，不是樹被錨在那，是什麼，一輩子在那慢慢發胖、慢慢腐爛。不過，來了一陣風，把她等待的樹葉都吹起來了。」（《邦查女孩》p.229） 古阿霞將帕吉魯視為開拓人生的風，但筆者卻認為帕吉魯和古阿霞兩人都是樹，也同是彼此生命裡的那陣風，將彼此的樹葉吹往心之所向，也吹進彼此的心。如本文開頭所引，那些排山倒海的霧氣象徵著生命中的苦難，而古阿霞和帕吉魯的髮絲即便充滿水氣，仍然快樂地朝向前方，成為彼此心中最溫暖的光。 | 山林與歷史的厚度 本書四十萬餘字的篇幅以驚人的姿態衝撞心靈，它們建構了臺灣六零年代的山林景色和人們置身其中的生命歷程，細密的歷史網路猶如數量驚人的水珠撲向讀者，但讀者卻能從這張密得透不過氣的網中再一次呼吸到臺灣原始山林的獨特氣息。 作者甘耀明將故事背景設定在花蓮的林田山林業區，結合原住民文化背景創造出極富甘耀明特色的歷史小說。從豐厚穩健的歷史舞台與具體生動的自然環境上，可以看出作者對自然、歷史以及文化的理解十分通透。 | 告別與生命的延續 最終，帕吉魯沒有走出那片「咒讖森林」，他用電鋸告別索馬師時代，也用死亡向自己用生命守護的山林以及古阿霞道別。 甘耀明在後記中寫道「古阿霞除了美貌，上帝什麼都給了她，包括數不清的苦難。」結局中，古阿霞在回到花蓮的路上，卻不知她心繫的帕吉魯早已喪命於山中，陽光照耀著她的微笑與帕吉魯的死亡形成強烈的對比。 或許，這就是關於生命告別的真諦，而成長就是在一次次的追尋中告別部分的自我，也始終不停的練習告別，即便告別的本質是哀傷的，仍要報之以燦爛的微笑，堅強地迎戰生命。

梅雨季節馬上就要到了，最近的空氣已經開始有點濕濕黏黏的氣味。剛好這時候，有一本新書叫做《梅雨》，我一看書名就有點被吸引，翻開來讀，真的一讀就停不下來。 這是一本很特別的小說——德國作家施益堅用德文寫的台灣故事，從日治時期的金瓜石出發，一路講到二二八、白色恐怖，再到現代的台北，橫跨四代人。 雖然背景聽起來有點沉重，但讀起來卻非常流暢，也很動人。開頭從一場棒球比賽寫起，慢慢帶你進入一個家族的歷史，也帶你回頭看台灣這塊土地上，那些我們都知道、卻不太談的故事。 書名《梅雨》，其實也很像這本書的感覺——不是轟轟烈烈的大雨，而是那種細細的、會滲進你心裡的雨。看似安靜，卻讓人久久無法忘記。 🎯推薦給這樣的你： 喜歡家族故事，有歷史感也很貼近人性 對台灣的過去、身分認同這些議題有點感觸 想找一本適合靜下來慢慢讀的小說 讀完《梅雨》，你可能會突然理解某些從前沒聽懂的大人話，也可能開始問自己：「我從哪裡來？我們的故事到底怎麼開始的？」 你呢？有沒有一本書，也曾讓你重新認識自己？留言跟我聊聊你的那一本吧。