如果要清算近代中文文學界的大罪人，李奕樵絕對算得上其一，罪名也很簡單：發行一本天才般的出道作後就此消失，徒留欲求新作的讀者癡傻等待。 天才，這便是我在閱畢《遊戲自黑暗》的首篇文章〈兩棲作戰太空鼠〉後的唯一想法。說起李奕樵的文字，你大概可以用「理性到冰冷」來形容。在他的作品之中，你很難說他的文筆是世俗意義上的「好」，更別提詞藻華麗之類非他本意的追求；然而，他的語句卻是那樣精確，彷彿程式般只為引導出結果的語言排列，同時又不乏炫技般的思想碰撞哲學詰問。直白地叩問，叩問然後迂迴，像盤踞於真理之樹上吐信的蛇，引誘著你吃下那善惡樹上結滿的蘋果。你恐懼於言語背後真理的暴力，又忍不住好奇真理的模樣，所以你吃，你思考，你成為文字的俘虜，如同書名一樣，你被拖入黑暗之中，成為遊戲的一份子。 〈兩棲作戰太空鼠〉是回應洪仲丘事件之作，曾獲當年林榮三文學獎二獎。 本文背景設定於軍營。在這臨海的封閉地上演一場遊戲者與被遊戲者的權能位階與權力讓渡。穿插其中魔幻寫實的巨大蔣公和軍營的權力家家酒形成鮮明的對比。而操控蔣公的是以天馬行空的方式死於遊戲中的老鼠們，權力和遊戲形成的閉塞迴圈，而逃離迴圈的方法是釜底抽薪地讓自己變得無趣。 〈貓箱〉中，我們能感受到童偉格式的陰冷潮濕被裝在這棟台灣東北方的小屋中。家庭的主題（尤其祖母）不免讓人聯想到《西北雨》中那懸掛於牆上的祖母魂魄。不過本文更專注於當下，親人的反應。父親將自己與貓同化，在這棟小屋裡，父親是貓的箱；而小屋也是父親的箱。 〈shell〉一文，歸功於大學時期修了不少程式語言的課程，因此對文中的術語還能略懂一二。文中有兩條故事線，一條是破譯man shell程式之謎，另一條則是魔獸爭霸的驚天醜聞。兩個主題都是十分「男性」的探討內容，引導出的謎底卻是柔情似水 ---- man shell 是一個浪漫的騙局，而道歉信的最後一句話是「我會好好活下去的」 文中有許多對於生命和意義的交叉辯論，辯論的論點有很大一部分是基於生物學程式語言和電玩遊戲所延伸的發想。man shell本身沒有門窗沒有入口，最後的謎底藏匿在主機內，這樣的設定讓我想起〈降生十二星座〉中道路十六的破解法也是往不可能的地方撞去。或許，進入一個人的心，就必須擁有「使不可能成為可能」的覺悟吧。 〈無君無父的城邦〉甚是一場對父權的反向嘲弄。從小被迫穿著女裝，儀表姿態都必須「像個女人」的「我」，內心分裂出被自己稱呼為姊妹的另一模樣。然而，明是分裂的產物，姐妹卻取代了自己成為外放的顯性，賦權於這具雄性的肉身之上。陰性在本文中成為了實際的壓迫與暴力，最終導致「我」被誤認為女人身而被綁架，又因綁匪覺察到自己的陽性生理特徵而被粗暴地釋放，從大卡車上滾落，身上的女裝因而殘破，假髮也不再穩固而脫離露出真正的「我」。 所有的陰柔共謀在此時全部崩解，就在自己終於成為自己，「我」終於是「我」的那刻。 〈火活在潮濕的城〉發揮了十足的想像力，將火、人、樹、鐵、熵增、時間和宇宙寫成一篇物理與哲學碰撞的淡淡憂傷。故事中，所有的活物都有其特質，火似人而非人，是位階較低的存在；樹因其長壽而顯得聰慧，總是為火釋疑；鐵是宇宙最後的歸屬，因為熵增所以在非常非常非常久的將來（大概一百的一百的一百的……好多一百的次方年後），萬物都將不復存在，唯一倖存的只有鐵，科學家將這個現象稱為「鐵寂」。鐵是受熵眷顧的，而無論時間再怎麼奔前依舊逃不過熵增，因此鐵最終將與時間同壽，鐵是能與時間打平的上位者。 然而，火有其意志。火是為現象，不受熵的影響。火餵養了熵，同時定義了「生」，火可以摒棄熵。火褪下火的外衣，將鐵的侵略推往無窮遠的將來，火不再是火，而天也不再下雨。 〈遊戲自黑暗〉是一篇我很難去形容的作品，不是寫得不好，而是寫得太好。故事將場景設定在一個黑暗潮濕髒亂的甲板下的船艙，「我」是被拐賣的少年。 本文在如此封閉的環境設定下，以一種深邃旁觀的口吻，拆解語言的意義，音節的排列組合與手腳並用製造的震動也能組成語言。有了語言，便能開始遊戲，玩，不是你選擇遊戲，而是遊戲選擇了你。作為待在這鬼地方最長時間的人，敘事者不能下船(被遊戲選擇的人) 「我」習得各式各樣的語言，經歷過各式各樣的遊戲，簡單的複雜的血腥的性愛的，一切遊戲都在暗無天日的甲板之下微聲地操演著，並因此在腦中紛裂更多，我不知究竟有沒有執行過的遊戲。 而「我」並不介意這樣的幻想，因為遊戲體驗更多了，自己就擁有了更多。 而事實上，黑暗世界裡的遊戲也不真的是「遊戲」，那只是人類語言最符合這項儀式的用詞罷了。 而事實上，「遊戲」也只是為了語言服務罷了。 最後，本書在〈神與神的大賣場〉這篇新詩中，以一句接著一句的詭麗短語，拼湊出全書的終結。神是上位者，然而造物僅我一人。因此，神想盡方法，以各種低俗惡趣味的方法，雜揉了統計學的虛偽自由幻象，盡情地折磨我，逼迫我，讓自己從信仰轉而庸俗，成為庸俗的神，殘暴的神。權力的階級創造與剝削成為輪迴的甜甜圈在拓墣學上是一個洞，人類，神，只管下墜，重蹈神的覆轍。 這正是所有遊戲的重點：玩與被玩。故事中，許多主角都是以「我」的第一人稱敘事，是玩家，也是被玩的一方。你可以是菜鳥新兵，可以是理工科大學生，可以男扮女裝，可以是被拐賣的無辜孩子，你甚至不用是人，可以是一團火，也可以是神。 光明世界的遊戲，磊落，規範，無趣。 黑暗裡的遊戲，陰險，卑鄙，戲謔。這或許才真正符合遊戲的純粹，沒有條條文文道德枷鎖，有的只是玩家和遊戲。你以為你主動玩了遊戲，實際上是遊戲選擇了你；以為自己的信仰會帶領自己往正確的道路前行，但一切都只是神的遊戲。 李奕樵以規整理性到近乎冷漠的語句構築出冰冷的語境，強迫我們思考理性與理性之間的規律和意義的同時又絲毫不管讀者大腦死活地一層接著一層疊上資訊的重擔，狂放張揚，自由地堆砌屬於自己的壁壘，讓人處於思考超載的邊界上。 這便是他的天才之處，他無需用瑰麗的語句，光是他擺放在我們眼前的一連串文字就必須耗盡我們的腦力思考，這一句的結論是上一句的回音，上一句話又是不知哪段落的遺留的跫音。反反覆覆，最終我們都無可避免地成為這場盛大遊戲的玩家，無關勝負，不論輸贏，真理的萬花筒中我們經歷著似曾相似的輪迴，無他，就只是想一直玩下去。

第一次接觸喬治歐威爾，是我在國小補習班的書架上，拿起那本畫著可愛動物插圖的《動物農莊》。當時完全看不懂背後的政治寓言，只覺得「這群動物有夠酷」。 那幾年，我反覆讀了無數次，甚至覺得比《伊索寓言》還有趣。 一直到高中，我才真正理解那頭會說話的豬，其實比人還殘忍。也因此，當我拿起《一九八四》時，我有一種奇怪的熟悉感。 這次不再是動物扮演人，而是人開始被削成沒有靈魂的活體雕像。 — ▍這不只是一本小說，而是一種恐懼的現實延續 當下的我們，習慣以「自由」作為民主社會的標配。但自由到底是什麼？它是否真的存在於我們的生活之中？ 我們的思想，是否早已在不知不覺間，被語言、制度、文化與監控悄悄框住？ 歐威爾不只寫了一個虛構國度，他寫了一種體制下人會變成什麼樣子：麻木、分裂、自我審查、活著但不確定自己是不是還能「想」。 — ▍語言不只是溝通，而是統治 書裡的「新話(Newspeak)」讓我印象非常深。 一開始覺得有趣，好像是某種極簡語言實驗，直到我意識到：當你沒辦法說「不」，你也就失去了思考「為什麼要服從」的能力。 那些詞彙的消失，並不只是辭典裡少了一頁，而是人的思考空間被一點一滴抽乾。 我想到的不是遙遠的過去，而是現在。 當有人說「這個不能講」、「那個不能查」，我們是不是真的知道自己失去了什麼？你以為你還有選擇，但事實上你連「選擇這個詞」都不會用了。 — ▍那些熟悉的口號，才真正令人不寒而慄 「戰爭就是和平、自由就是奴役、無知就是力量。」 剛看到這句話時，我笑了——這麼荒唐的話誰會信啊？ 可是越看越發現，不是這句話本身，而是「你被逼著去相信它」的那股力量才真正恐怖。 書裡的和平部、真理部、友愛部，名字取得那麼好聽，做的卻是最殘忍的事。 這種顛倒黑白的語言機制，看起來離我們很遠嗎？但只要你有一天開始懷疑： 「新聞到底可信嗎？」 「歷史是不是被改過了？」 「為什麼大家都不講話？」 ——你就已經站在大洋國的門口了。 — ▍《一九八四》離我們並不遠 大學時為了報告，查了不少資料，也重新翻閱了六四與二二八的相關紀錄。以前那些覺得遙不可及的歷史事件，在《一九八四》裡似乎變得可以理解了： 什麼是恐懼？ 什麼是「知道真相卻不能說」的壓抑？ 什麼是連記憶都會被改寫的絕望？ 我一直以為這種設定離我們很遠，但越看越毛骨悚然。不是因為劇情，而是因為「太像了」——那種監控、那種語言扭曲、那種讓你逐漸懷疑自己記憶的氛圍，像是某種你明明經歷過卻說不出口的夢魘。 我從沒經歷過戒嚴，但書裡那種「你連懷疑都不被允許」的氛圍，卻讓我不寒而慄。 它不是打你一巴掌那種痛，而是讓你長期缺氧、悄悄麻痺的那種折磨。 — 你說你自由，可你說得出「你不能說」的話嗎？ 《一九八四》可怕的地方，在於它不是一部讓你讀完就能闔上的小說。 它像一個開關，讓你開始懷疑身邊那些你以為理所當然的事：我們有自由嗎？我們能質疑嗎？我們所知道的「歷史」，真的發生過嗎？ 民主、自由，這些字眼看似簡單，但真正失去它們的時候，你甚至不知道要怎麼形容自己的痛苦。 因為那時候，可能連「痛苦」這個詞，也已經從你的語言裡消失了。

作為一個出生在中國的反共者，我一直很好奇，出生在自由國家的人，為何會成為親中派，中國又是如何看待他們的。感謝台灣晨星出版社贈送的書籍《被中國拘禁的2279日》，讓我有機會了解親中派的內心世界。 這本書是講一位被矢板明夫戲稱為「中共在日本代言人」的日本人鈴木英司的故事。 他畢生致力於中日友好，卻在2016年被中國污衊為間諜逮捕、監視居住、監禁6年，最後刑滿釋放，回到日本之後，寫出了這本回憶錄。 裡面我覺得印象深刻的一些細節： 他求學時喜歡魯迅的文章，買了毛語錄，遇到的老師說「未來中國必成世界大國」，所以他希望中日友好。 這本來只是一點傾向，但是之後，他在日本的左翼政黨內部，獲得了去中國的交流機會，被中國統戰機構「中聯部」「全國青聯」成功統戰，從而把職業生涯確定為「中日交流」，去中國教授日本政治。 但他一直被中國防備，明明在國際關係學院教書，卻不能有自己的辦公室，不能參加開學/畢業典禮和會議，學生都是國安局關係人士的小孩，名字都是化名，也不能跟學生交流/吃飯/拍照。但他因為「住賓館，奧迪接送，有服務員送報打掃」，所以覺得「待遇非常好」。 後來他不再教書，返回日本之後成立「日中青年交流協會」，也被中國特工臥底跟監，譬如2016年審問他的國安，其實2010年裝作是志工參加他承辦的日中友好植樹活動。 雖然他自述很多中國高官都是他的朋友，但是當然他被抓以後也沒人來救他。他描述的看守所和監獄裡遇到的人也很多樣，譬如遇到很多國安局的人，其中有人告訴他去釣魚島的所謂漁船上都有軍人。 令人哭笑不得的是，儘管鈴木在監獄裡遇到了一個比他還要親中，打算出獄後還要繼續促進中日關係的人（他最終死在中國），鈴木對這位還如此親中表達不解，但是他本人仍在本書中，批評日本不應該「煽動中國威脅論」「厭中情緒」，要「對話建立信賴關係」🤷 雖然我對鈴木目前的想法仍然感到無言以對，但無可否認的是，與絕大多數中共的受害者不同，他勇敢講出了他的經歷。 無論是大家想要了解中國如何利用卻防範，甚至以間諜來看待民主國家這些「有用的白痴」，還是想要以此書說服自己身邊的藍白親中派，這都是很棒的一本書。 因為鈴木說自己被監視居住時不被允許見到太陽，我在🇨🇦家中草坪上拍下此書照片，希望大家一起努力，捍衛自己自由見到日光的權利🙏 ──原文出自於：https://x.com/yaozhang02/status/1829948475787927791 張堯女士另有在直播時講述本書內容並剪輯成影片，可於以下連結觀看：https://www.youtube.com/watch?v=8lnNmqm2SIQ

《動物農莊》是喬治．歐威爾在二戰期間創作出的政治諷刺寓言小說， 從當中角色、情節的建構以及各種明示暗示間，我們並不難察覺，本書想要諷刺的，就是當時的蘇聯政權。 說來有趣，我在重讀完《動物農莊》在網路上搜尋相關資料時，發現這本書曾因為英國與蘇聯在二戰時期的結盟而被拒絕出版，卻在後續國際情勢丕變、歐美國家與蘇聯政權決裂後，成為眾人讚譽的暢銷作品。是政治對生活及文化的影響深遠的真實案例。 《動物農莊》的故事情節並不複雜，簡而言之，便是豬隻引領動物農莊內的動物們起身革命，推翻本來的統治者；革命後一切看似走向欣欣向榮的農莊，卻在名為拿破崙的豬奪權後逐漸成為專制政權，而動物農莊內的階級差異，也隨著豬隻帶領（或者我們更願意稱之為統治）農莊動物們的時間越久，變得越發明顯。 身為統治階層的豬、豬隻們控制培養的黑犬、總是辛勤工作不懷疑豬隻的馬、一直當豬隻應聲蟲的羊群、活得又老又久的驢子......故事中每一隻動物都有他們的所指，而在2024總統大選前後讀完這本書的我，印象最深刻的角色，是書中名為「史奎爾」的豬。 作為統治者拿破崙的傳令官，史奎爾總是在進行各式各樣的「大內宣」、「大外宣」，用花俏的言語洗腦動物農莊內的動物們，讓動物們建立起「現在過的比以前好」的認知，或是藉機抹黑、攻擊已經不在場的，曾經的領導者雪球。這樣的做法讓動物們逐漸喪失對於資訊的判斷能力，關於動物們偶爾冒出的質疑，史奎爾也會利用動物們對拿破崙的崇拜、對黑犬的畏懼、對雪球的害怕與厭惡，重新將一切合理化，甚至創造出更有利於豬隻們統治動物農莊的言論、資訊。 最後農場內除了統治階層及其鷹犬外的動物們，都被洗腦成功，連最一開始的「七誡」，都在史奎爾一次次的修改、洗腦裡，變得面目全非。 「所有的動物一律平等，但有些動物比其他動物更平等。」 平等本是動物們的追求，但在這全新的「七誡」之下，此番平等的寓意，已不言而喻。 我這次重讀時之所以印象深刻，是因為我在讀到史奎爾的種種作為時，一直聯想到當前台灣的媒體景況，無論執政、在野的黨派，不管是傳統媒體還是新媒體，這些當權者們對我們投放的資訊，很多人、很多時候都只有被動性的接受，即便是如此資訊開放的時代，也少見人們對於資訊進行覆核、驗證。 如同動物農莊內的動物們一樣，唯一的不同，是動物們「沒有」查證的能力，而我們其實有，但沒有去做。 此般景況在短影音大行其道之後尤為明顯，許多掐頭去尾的影片、偏頗不實的報導，甚至是政治人物刻意操作的負面內容，成功帶起許多民眾的關注（或者我該說是洗腦成功？），對台灣的政治及生活環境，都帶來巨大的改變。也必然的，對選舉的結果產生影響。 在短影音的渲染、洗腦作用更加有效的情況下，如果我們繼續像動物農莊內的動物們一般，在日復一日的洗腦下失去對資訊的識讀能力，有一天我們的境遇，是不是也會變得跟他們一樣，身處極度不平等的階級而不自覺，反而甘願為統治者賣命？ 又或者，我們會不會早就身處於這樣的狀況了呢？ 讀完《動物農莊》，無論你從書中角色觀照自身後，意識到自己可能是哪一種動物，從此刻起開始練習擁有資訊的識讀與判斷能力，都是避免你日後遭遇不平等、失去自由的最佳方法。

七個月無法看到陽光是怎樣的感覺？我不知道，但鈴木英司先生知道。他被中國「 #監視居住」七個月當中，只見過一次陽光。 ■ 一開始會注意到鈴木英司《被中國拘禁的2279日》，是因為 #矢板明夫 先生在電視節目上講，他的朋友鈴木英司出書，書前面就在講鈴木被中國「監視居住」的過程：他整整七個月被關在房間內，24小時被監視，晚上不能關燈，想看窗外的陽光都沒辦法。這七個月中，他只被允許看了一次15分鐘的陽光，陽光照在他身上時，他淚流滿面。 ■ 鈴木英司原是「日中青年交流協會」理事長，從少年時期就對中國產生興趣，可說是親中的日本人。但就是這樣的人，卻在某次準備從中國搭飛機回日本時，被中國公安逮捕，被指控間諜罪，在監視居住七個月後還被關入監獄，總計六年三個月，2279日的時光。我不知道日夜被人剝奪的感覺是什麼，但我想起 #李明哲、 #李孟居 的案件，他們都被中國以莫須有的罪名逮捕，也都經歷恐怖的監視居住，之後也被關押在中國許久。無論是作者的描寫，或者李明哲、李孟居先生的分享，都讓人覺得那處境相當可怕。 ■ 這本書在我不算長的編輯生涯中可說是最難編的一本，不僅是議題的重量，在編輯過程中，最大的變動在於審判書的內容。原書有收錄鈴木英司被中國判決的起訴書及審判書，是翻譯成日文後放在書中。我在編輯時才想到，不知能否向作者索取原件，很幸運的是作者願意給予原件掃描檔，讓我們可以收錄原本的簡體字版本。我自己在看到原本的簡體判決書時，感到一種深深的恐懼，中國可以恣意定下外國人的罪行，也難怪現在外資都在撤離中國。 ■ 除了編輯本身，還有我希望大家能看到這議題所做的努力，不僅要感謝矢板明夫、李明哲、李孟居三位先生願意撰寫本書推薦序，還必須給每一名推薦者深深的感謝：汪浩老師、林亮君議員、Freddy林昶佐委員、苗博雅議員、曾建元教授、楊貴智站長、謝宇程老師、士博館長（史明文物館）、以及轉角國際。新的一年，新書出版，如果大家對這本書感興趣，也希望能轉發此文，多多推廣，感謝（合十）。