在鏡子裡，我遇見了那個還願意做夢的自己 今天是中秋節，也是 Mad Hatter Day。 一個屬於月亮與團圓的夜晚，同時又紀念那位總是帶點瘋氣、卻讓人無法不微笑的瘋帽匠。月亮讓我們抬頭思念，而瘋帽匠提醒我們低頭做夢——這樣的夜晚，剛好適合翻開《鏡中奇遇記》。 窗外的月光照進書頁，連倒影都像在笑。重讀這本書，我忽然明白，愛麗絲的冒險並非純粹的幻想，而是一場關於成長的回望。她穿過鏡子，走進一個規則顛倒的世界：邏輯失效、語言會自己開花結果、連時間都反著走。那個世界看似混亂，卻讓人更清楚地看見現實的荒謬與自己內心的秩序。 在那個反射現實的世界裡，連語言都變了樣。像那首全由虛構字組成的詩〈Jabberwocky〉，每個字都陌生、卻又似曾相識，彷彿潛意識在說話。我忽然想到，我們每個人小時候都曾說過「自己的語言」——那些只有兄弟姊妹或最要好的朋友才懂的暗號與笑聲。 長大之後，我們忘了那種語言，也逐漸失去用想像溝通的能力。〈Jabberwocky〉提醒我，也許那些聽不懂的話，才是最誠實的心意。 接著，白皇后那句令人會心一笑的名言響起：“Jam tomorrow, and jam yesterday — but never jam today.” 我們總是期待「明天會更好」，懷念「從前比較快樂」，卻常錯過此刻的甜。那句話表面滑稽，卻深刻得幾乎殘酷——幸福不是遙遠的果醬，而是眼前正在融化的一口。 再往前走，愛麗絲遇見紅皇后。 她們在原地狂奔，風呼呼地掠過臉龐，卻發現不論跑多快，都還在同一個地方。紅皇后說：「想去別的地方，你得跑得比這更快。」這一幕讓我想到我們的日常——拼命追趕、努力不被落下，但有時，也許該學著慢下來，讓世界在我們身邊靜靜流動一次。 當我闔上書，房間裡一切又恢復了正常。 可那種鏡中世界的感覺仍在——語言的閃光、時間的戲謔、奔跑的腳步。我想，也許我們都不需要完全長大，只要還能保留一點想像力，生活就依然充滿魔法。

一顆種子的力量 你有想過，僅僅種下幾顆種子，竟然可以改變整個社區嗎？ 故事的開頭源於一位小女孩撒下的利馬豆，看似微不足道的舉動，卻悄悄開啟愛與關懷的循環。社區裡原本冷漠疏離的人們，因為這顆種子而逐漸被牽動。他們開始停下腳步，看見彼此，心與心相連，並一同參與這片土地的轉變。荒地不再只是雜草叢生的角落，而是希望萌芽的起點。 當作者以多重視角的敘事手法描寫不同族裔、背景與年齡層的角色想法時，我想我們能更深入這些角色心中，看到心中想法轉變的一瞬間，感受「愛的接力」如何展開。這些角色或許原本互不相識，甚至對彼此懷有偏見，但因為一顆小小的種子，他們開始分享、交流，當我讀到他們的變化時，深深感受到：有時候，只需要一個微小的舉動，就足以點燃改變的契機。 希望可以從一顆種子開始，愛能在意想不到的地方生根發芽。

「牠們沒有打敗你，那條魚沒有。」 老人在一次航行裡，耗費時日才如願捕獲大魚，隨即卻被無數隻鯊魚啃食完大魚的血肉。老人帶著一副巨大的骨架回到岸上，雖沒有價值不斐的魚肉可以販售，但那卻是無法被消磨殆盡的夢想與成功。 🌊《老人與海》能帶給我們的是? 不向命運低頭的精神:老人雖然年老、被村人看不起，但他仍然勇敢出海，挑戰極大的馬林魚，就算最後只剩魚骨架，他依然證明自己沒有放棄。 尊嚴與孤獨的奮鬥:聖地牙哥一個人對抗大海、巨魚、鯊魚，看出人類在世界上的孤獨處境，但即使孤單，他仍要維持尊嚴，像戰士一樣戰鬥著。 失敗也是另一種勝利:從表面看，老人似乎輸了，因為他捕獲的魚被吃掉，但精神上他著實贏了，他憑藉自身的力量成功捕獲，也把這一份精神帶回到村莊裡，永恆不滅。 🌊面對困境時，即使最終失敗，仍以堅毅與尊嚴奮戰到底 跟著大海的步伐，我們一起面對許多難以控制的失落吧。

針對《變形記》中諸多現代主義象徵手法，我在閱讀時的首要疑問便是—— 格里高爾究竟是否真的變形成了蟲子？—首先，以非故事的現實因素參考，早期台灣出版社將原文 Die Verwandlung（意為「轉變」）翻譯為「蛻變」，帶有昆蟲成長與身體心靈變化的意味。或許在原譯者眼中，故事重點並非肉體的變形本身，而是格里高爾變形後，家人態度與家庭秩序的劇烈轉變。我第一次接觸《變形記》的版本，封面畫著一隻躺在床上的巨大甲蟲，因此初讀時便將主角想像為真實的甲蟲軀體。但卡夫卡在文字上極為節制，在故事前段刻意讓格里高爾只能從外界反應中推測自己的狀態。 沒有鏡子、沒有直述，只有身體感的不協調與他人的驚駭。在文字尚未證實他非人之前，我懷疑這場變形是否為象徵性暗喻——是資本社會與家庭成員對無法「產出價值者」的排斥，使格里高爾在他們眼中非人形象？ 或是否是格里高爾內心的異化？ 對公司與家庭的壓榨感到疲憊，潛意識中將自己投射為一個徹底脫離社會的異類？—但這些猜想終究隨著故事演進被推翻了。 格里高爾的確變成了一隻巨大、長滿絨毛、擁有數對細腳的蟲子。他的心靈也逐漸受軀體影響，獸化且抗拒社會（家庭）。起初，他仍掛念公司、父母與妹妹是否會因他的「小問題」而不便，展現出過度社會化的思維方式，潛意識中將他人的需求遠遠置於自己之上。即便妹妹對他的嫌棄已然明顯（將發餿食物放在舊報紙上、不再正眼看他吃東西），他依然自我感覺良好地將這解讀為貼心之舉。直到後來，格里高爾內心的鄉愿思維才隨著蟲化身軀日益衰退。他開始遵從本性（在牆上爬行）、回應慾望（不再躲藏）。在我看來，這樣的轉變下，格里高爾雖然外觀與行為越來越像蟲子，內心卻比故事最初那個疲憊業務員，更像是一個「正常的人」。—配角中最難以捉摸的，便是妹妹葛雷特。她前期關心備至，主動承擔照顧格里高爾的責任，偶爾也表現出對哥哥的真情。但這些行為背後，更多的是被格里高爾自我美化過的惡意。那個看似溫柔體貼的妹妹，其實對他懷有嫌惡、恐懼，甚至逐步轉化為支配的快感。葛雷特時常在與父母的對話中，展現出一種將自己視為「格里高爾專家」的詭異心態。當母親主動幫忙清理哥哥的房間時，反倒引來她的不滿——就像剛握有一點主動權的孩子，深怕失去自己唯一的價值與控制權。她是家中第一個從「受扶養者」轉為「參與家庭經濟的人」，也第一個公開喊出：「我們必須擺脫他。」—格里高爾的死因，看似是飢餓、是疾病，但我認為，真正讓他死去的，是關懷的消退。蟲化後的食物，其實象徵著家庭的愛與注意力。故事初期，妹妹還會特地為他準備腐敗的食物，他也因此胃口大開；但當家人各自投入新工作，重新建立起一個不需要格里高爾的生活，照顧他的責任便被隨意交給一名冷漠的老婦人，他的食慾也一日不如一日。他最終是在一次又一次被父親與妹妹驅逐、嫌惡後，於黑夜中悄然死去。屍體被掃入角落，無人悼念，無人提起。— 最諷刺的是，格里高爾的死亡成為全篇的轉捩點—— 前半段鬱鬱沉沉的氛圍，隨著他的消失瞬間明亮起來。父母與妹妹齊聲鬆了一口氣，並一同出門踏青、轉換心情。 格里高爾的存在，從來都不被允許憑自身而活。 他是否「還是人」，從來不是由他自己決定，而是由他人是否還將目光投向他決定。這種觀測者主導的命運，正是薛丁格式的存在悖論：盒子未打開前，他既是人，也是蟲；而當盒子被闔上，當家庭關上那扇門，他的存在，也就此崩解。 書封來源：博客來

「當我還是小男孩時，聖誕樹上的光、午夜彌撒的音樂及溫柔的笑臉，都為我收到的禮物綻放出光芒。」—小王子 十二月，充滿寒意卻不失溫暖的月份，街頭上閃爍著一棵又一棵的聖誕樹，讓夜晚閃爍著光芒和希望。平安夜那晚，我久違的翻開小王子閱讀。闔上書本後，我走在街頭，看著被繽紛裝飾點綴而不再黯淡的夜晚。思緒飄回那些年…… 從小，我就堅定聖誕老公公的存在。從我有記憶開始，快到十二月的時候，媽媽總會拿著信紙，督促我和哥哥寫下今年的願望，然後在一起穿著笨重的外套走進冬天的傍晚，把信寄送到遙遠的北方。 每年的聖誕節早晨，我的床頭真的會奇蹟似的蹦出禮物。對我來說，平安夜是一年四季最溫暖的日子，因為我會抱著未知的期待入睡，迎接隔天早晨的驚喜。 在我心裡的小王子 最深刻的記憶，是小學五年級的聖誕節。我懷裡緊抱著那年聖誕老公公送給我的連帽衣。那段時間，除了洗澡以外，我都會帶著那件衣服，愛不釋手的程度讓奶奶有些抓狂，某天下午，她朝著房間喊：「世界上沒有聖誕老人，那是妳媽媽送的！」當時的我既生氣又難過，大聲地反駁，但卻也起了一點疑心……從那一年開始，每到平安夜，我都會把放在床頭的玩偶拿起來，再三確認沒有偷藏東西，才滿意地入睡。 後來，身邊的朋友開始不相信聖誕老人，他們說：「那只是父母年輕時短暫給的儀式感。」我不敢捍衛自己的立場，怕看起來會顯得愚蠢，所以只敢把那一份喜悅藏在心裡，自己對自己宣揚。 一直持續到我高一那年，也是哥哥離家讀大學的第一年。那年的聖誕節和往年一樣，我緊握著聖誕老人寫的信，興奮的心情在體內蔓延。過不久，哥哥傳來照片訊息–那是一箱署名聖誕老人的包裹，但旁邊的聯絡電話卻再熟悉不過。 那一年，包裹上的電話號碼不小心出賣了這一切，無情地劃破了這些年來的想像。我才知道，原來，我的媽媽真的是聖誕老人…… 漸漸被遺忘的小王子 第一次閱讀小王子這本書，是在我很小的時候，關於當時的記憶已經有些模糊，只記得當時的自己在翻開前幾頁就失去了興致，因為自己怎麼樣也看不出開頭的那幅畫是蟒蛇在消化牠吃進去的大象，因此而感到惱怒。 長大以後，很常聽到別人討論小王子這本書，他們說，長大以後看跟小時候相比會有很大的落差跟感悟。於是我靜下心來，重新閱讀……在多了一點生活體驗和耐心以後，確實讀懂了書裡的玫瑰、狐狸、現實的大人和充滿想像力的小孩，雖然依舊沒有看出那是一隻蟒蛇正在消化牠吃進去的大象，但在關上書本以後，不自主地開始反思這些年的自己。 卡在一個尷尬的年紀，好像是大人了又好像還遠遠稱不上，但從書裡，發現自己的想像力確實在成長的過程中慢慢的被侵蝕、被侷限，那些年少時期自己寫下的日記，不知從何時開始，我覺得不以為意又彆扭；那些從孩子口中說的話語、問的問題，不知從何時開始，我也覺得不切實際又荒唐。 在書本裡，那些從大人口中說出讓小王子受傷的話，我感受到共鳴，因為自己也曾因為大人們相似的話語而感到受傷，但在長大的過程中，卻也在不知不覺中成為說出口的人。 好像，一個不小心也漸漸的忽略、淡忘那個活在我內心深處的小王子了。 （圖一：《小王子》片段故事–蟒蛇在消化牠吃進去的大象。圖片來源：晨星出版） 帶著小王子一起長成大人 比別人慢了很多，花了十六年的時間， 我才知道擺在床頭的禮物，是媽媽假裝睡著，趁半夜偷偷起來放的。 比別人傻了很多，花了十六年的時間。 我才不再把信投入郵筒，寄去遙遠的北方，因為原來聖誕老人一直在我身邊。 閱讀完小王子以後，我帶著好奇去問媽媽為什麼要裝扮成聖誕老人這麼多年？不累嗎？她告訴我，從小到大，聖誕節是她最喜歡的節日，她希望讓我們也體會到這個日子的溫暖。雖然確實很累人，但看到我們收到禮物時的笑臉，一切就都值得了。 最後，媽媽摸摸我的頭說：「雖然身分被揭穿了，但我還是希望你們永遠深信聖誕老人的存在，總有一天，換你們為別人發送溫暖。」 後來，我終究還是知道世界上沒有聖誕老人， 但沒關係，因為我生命裡的聖誕老人已經幫我保留童話故事裡最純真的一頁了。 長大了，但我會好好守護心裡的小王子，帶著童真一起成長。

從小到大，家中不間段的飼養寵物，從我出生前媽媽飼養的秋田犬、後來爸爸養的吉娃娃到現在我飼養的米克斯犬。 大家常說當我們家的狗狗很幸福，吃好睡好，還有玩具和庭院可以玩和奔跑，但其實是我們比較幸福，有他們接力的陪伴。 秋田犬咚咚是我的守護神，在我還小時，不但讓我坐在背上的趴趴走，甚至我犯錯調皮時，還會擋在我前面不讓媽媽處罰我；牠陪伴了媽媽的青春和直到我國中畢業，所以相簿中滿滿牠的身影。直到牠要離開的那天是除夕，牠一如往常地陪伴外公早上散步，和大家一起吃完年夜飯後，趴在牠最喜歡睡覺的角落，悄悄地離開了這個世界；謝謝牠直到要離開前，也是顧慮了大家，讓大家團員愉快地吃完年夜飯才離開。 接著吉娃娃豆豆來到了我們家，牠是一隻很有個性的狗狗，雖然脾氣特別差但也特別會和大家撒嬌，每天輪流到爸媽或我的房間陪伴我們入睡，但牠真的吃太好，生命將盡前得了心臟病；在尚未發病前，我因緣際會下領養了被遺棄的米克斯米妮，牠們剛開始會爭鋒相對；但豆豆開始發病後，米妮會陪伴在牠旁邊守護，豆豆也會教導米妮一些小規矩，例如：吃飯前要喝水漱口、吃零食前要坐好等；過了一年左右的某日清晨，豆豆確認了米妮會了規矩和可以陪伴我們後，等我們都起床輪流抱抱牠，之後慢慢地停止了呼吸．．．．．． 現在家中的米妮陪伴著我們，在下班後，主動給予擁抱，撫慰身心的疲勞和搞笑的舉動讓我們放鬆等，狗狗真的是最為人著想的不可或缺摯友！ 【一隻狗的遺囑】書中的內容，讓人得到了很大的撫慰，狗狗們的心思滿滿都是如何陪伴我們、討我們的歡心，就連自己的生命將至了，擔心的也是我們會多麼的難過，所以牠們該怎麼做，我們才不會如此難過？太感謝我們最忠心的朋友，狗狗們，你們的貼心、暖心，不論主人們之後養了多少的寵物，都不會忘卻你們，你們永遠活在心上和保有專屬回憶庫！

法國境內罕爲人知的荒原上，散居著一群賣炭維生的樵夫。 他們生活困苦、衝突不斷，彼此都渴望逃離這蠻荒之地。 唯有一位孤獨的牧羊人：布非耶，每日在這貧瘠的土地上， 憑藉無比的毅力，種下一百粒他精挑細選的橡實。 牧羊人不求任何回報的全心全意種樹，默默耕耘三十多年， 讓這不毛之地重新復甦，成為人們可以安居樂業的一片淨土。 他將餘生投入造林的工作，以雙手和信念創造無數生命； 其愛樹、種樹以及無私奉獻的精神，不僅讓荒蕪的大地重生， 更締造了一個無與倫比的綠色奇蹟。 真心佩服一個邁入中年的男人，失去了兒子和妻子卻依然對於種植樹木、環境保護付出心力和愛，並且持續直到老去。讓人看到了一切希望的轉變，勇敢的去做、持之以恆真的成功了！從蒐集、篩選橡果，到種植橡樹，之後也種植了山毛櫸；不僅打造了自然山林，也讓溪水重新的復育，使得原有的村莊正逐步地重建，人們從地價昂貴的平原遷來此地，帶來了朝氣、行動力和冒險精神且笑語不斷，人們也終於找回野餐的樂趣。 以前的居民終於揮別以往因為氣候和環境帶來的貧困與精神折磨，個個帶著朝氣與希望、輕鬆度日，同新移民一樣，過上寬裕的生活。這一切都要感謝布非耶！ 想到他獨自一人，僅僅靠著自己的體力和意志力，使一塊荒原變成迦南地，讓人深深相信：不論發生什么事，人的力量仍舊值得讚嘆。可是一想到必須擁有堅韌的信念、保持高尚的情操、懷抱無私奉獻的寬大心胸，人的力量才得以充分發揮時，使人對那位質樸的老農夫〔牧羊人〕由衷敬佩。他的偉業如同神蹟般不可思議，也像神一樣的提供給人們良好的居住環境！

十四歲的小男孩尼爾斯，日常非常喜歡搞惡作劇、欺負小動物。 在一次的因緣際會下，他捉弄了一隻小精靈。之後，小精靈把他變成了只有拇指那麼大的小人兒。驚慌的不知道怎麼變回原樣的尼爾斯，卻突然發現自己聽得懂動物的語言，但因為過去欺負動物的劣行，而導致沒有動物願意幫助他。就在這時，一群大雁從上空飛過，家鵝莫爾登想加入牠們的隊伍一起飛往北方，尼爾斯情急之下騎上莫爾登的背上，跟隨着大雁開始了一場成長冒險的旅行！ 一路上，莫爾登在自己變得渺小後，才發現小動物們的難處，會被比自己大的生物欺負；就像是沒有被縮小的自己就經常去欺負牠們。所以他變得越來越勇敢，越來越有同理心和愛心，和動物們互助的克服種種難關，最後終於變成了一個人見人愛的大男孩。 在大部分孩子的成長階段，叛逆期是必經的過程，當遇到越是矯正劣行，而越發故意的孩子時，何不將這本書交給他或是和他一起閱讀，讓書中的故事來好好教導他，也和莫爾登一樣蛻變成人見人愛的貼心孩子！

在閱讀《小婦人》的時候，或者該說在閱讀諸多文學作品時，我習慣會將自己帶入成為書中某位角色，或者至少試圖同理一位小說中最接近自己的人物，這樣會讓我更能夠進入小說的世界，恣意遨遊其中。 尤其如《小婦人》這般以人物刻劃、描寫為主軸的經典小說，作者鮮明且生動的描摹讓我們更容易與角色產生共鳴，在閱讀的當下無論是男是女，都可以化身為Meg、Jo、Beth、Amy中的任何一位，然後伴隨他們的勞動、爭執、和好、付出……去體會她們在父親離家的一年，甚至是母親短暫離開的一段時間中，如何慢慢從女孩成為一名「小婦人」。 但在投射成為角色時，我發現如果以小說中的角色為標的，自己是誰，或是想成為誰，也並不是如此絕對的事情；在我的感受裡，這四位小婦人並非是各自獨立的區塊，而更像是光譜或象限上的分布。 比如你可以是一個如Meg般，逐步活成符合父母甚至社會期待的人，但也許在你的心中也仍有如Jo般喜歡跳脫框架的躁動、如Beth期望世間美好的單純或是如Amy般對於美好燦爛生活的追求；只是你的最終選擇，可能讓你還是成為了一個如Meg般的人，所以在光譜上就會更靠近Meg一些，就也更能夠帶入成為她在書中的角色。 這不禁讓我想到《小婦人》中的Jo和作者露易莎之間的差別。雖然這本傳世的小說據說是按照她的生命經驗改編而成，而Jo就是她在書中的角色，但仔細閱讀仍然可以發現作者與角色之間還是有明顯的不同；也許露易莎在書寫這本《小婦人》時不僅僅是寫出了四姊妹的生命，更是加入了許多她對於當代女性的觀察和描寫，或是將自己的不同部分拆分為四個角色，從而讓他們照映時代的痕跡活在書中。 但無論你是否曾經像Beth單純但現在更像Jo的跳脫，或是你本來抱持的想像如Amy般虛榮但如今更像踏實的Meg，那些生命經驗都是我們曾經歷過的故事，讓我們成為了現在的我；而且也如同《小婦人》裡營造的世界，在生活的諸多困境中，如果我們能夠始終懷抱善良與真誠，願意用努力的心情去面對，一切到最後都有可能是「好」的結局。

《動物農莊》是喬治．歐威爾在二戰期間創作出的政治諷刺寓言小說， 從當中角色、情節的建構以及各種明示暗示間，我們並不難察覺，本書想要諷刺的，就是當時的蘇聯政權。 說來有趣，我在重讀完《動物農莊》在網路上搜尋相關資料時，發現這本書曾因為英國與蘇聯在二戰時期的結盟而被拒絕出版，卻在後續國際情勢丕變、歐美國家與蘇聯政權決裂後，成為眾人讚譽的暢銷作品。是政治對生活及文化的影響深遠的真實案例。 《動物農莊》的故事情節並不複雜，簡而言之，便是豬隻引領動物農莊內的動物們起身革命，推翻本來的統治者；革命後一切看似走向欣欣向榮的農莊，卻在名為拿破崙的豬奪權後逐漸成為專制政權，而動物農莊內的階級差異，也隨著豬隻帶領（或者我們更願意稱之為統治）農莊動物們的時間越久，變得越發明顯。 身為統治階層的豬、豬隻們控制培養的黑犬、總是辛勤工作不懷疑豬隻的馬、一直當豬隻應聲蟲的羊群、活得又老又久的驢子......故事中每一隻動物都有他們的所指，而在2024總統大選前後讀完這本書的我，印象最深刻的角色，是書中名為「史奎爾」的豬。 作為統治者拿破崙的傳令官，史奎爾總是在進行各式各樣的「大內宣」、「大外宣」，用花俏的言語洗腦動物農莊內的動物們，讓動物們建立起「現在過的比以前好」的認知，或是藉機抹黑、攻擊已經不在場的，曾經的領導者雪球。這樣的做法讓動物們逐漸喪失對於資訊的判斷能力，關於動物們偶爾冒出的質疑，史奎爾也會利用動物們對拿破崙的崇拜、對黑犬的畏懼、對雪球的害怕與厭惡，重新將一切合理化，甚至創造出更有利於豬隻們統治動物農莊的言論、資訊。 最後農場內除了統治階層及其鷹犬外的動物們，都被洗腦成功，連最一開始的「七誡」，都在史奎爾一次次的修改、洗腦裡，變得面目全非。 「所有的動物一律平等，但有些動物比其他動物更平等。」 平等本是動物們的追求，但在這全新的「七誡」之下，此番平等的寓意，已不言而喻。 我這次重讀時之所以印象深刻，是因為我在讀到史奎爾的種種作為時，一直聯想到當前台灣的媒體景況，無論執政、在野的黨派，不管是傳統媒體還是新媒體，這些當權者們對我們投放的資訊，很多人、很多時候都只有被動性的接受，即便是如此資訊開放的時代，也少見人們對於資訊進行覆核、驗證。 如同動物農莊內的動物們一樣，唯一的不同，是動物們「沒有」查證的能力，而我們其實有，但沒有去做。 此般景況在短影音大行其道之後尤為明顯，許多掐頭去尾的影片、偏頗不實的報導，甚至是政治人物刻意操作的負面內容，成功帶起許多民眾的關注（或者我該說是洗腦成功？），對台灣的政治及生活環境，都帶來巨大的改變。也必然的，對選舉的結果產生影響。 在短影音的渲染、洗腦作用更加有效的情況下，如果我們繼續像動物農莊內的動物們一般，在日復一日的洗腦下失去對資訊的識讀能力，有一天我們的境遇，是不是也會變得跟他們一樣，身處極度不平等的階級而不自覺，反而甘願為統治者賣命？ 又或者，我們會不會早就身處於這樣的狀況了呢？ 讀完《動物農莊》，無論你從書中角色觀照自身後，意識到自己可能是哪一種動物，從此刻起開始練習擁有資訊的識讀與判斷能力，都是避免你日後遭遇不平等、失去自由的最佳方法。