「描寫四位工作型態不同的女性，是希望能為讀者帶來更多對他人的想像力。」 2021 年 5 月起於 日経クロスウーマンDUAL 連載的小說《中調》，在 2023 年劃下句點。這部作品從四位三十代女性的視角出發：正職員工、派遣員工、自由創作者、以及辭去職場轉向自媒體的女性。她們各自背負育兒、職涯與個人抉擇，交織出一幅既貼近現實又彼此對照的人生風景。 小說連載橫跨疫情，角色們的故事也映照了社會的不安與轉折。正職的晉升女性在光鮮背後承受孤獨，派遣員工在危機下首當其衝，選擇不婚的人則以不同角度反思育兒與家庭的結構。 《中調》讓我們看見：即使同世代、同起點，幾年後仍可能走向截然不同的道路。 這次，我們邀請到作者朝比奈明日香，談談她創作《中調》的初衷、寫作過程的思考，以及寫完後對社會與人生的體悟。 — Q. 這部小說的發想是如何開始的？ 朝比奈：在連載前一年，我就開始思考能不能寫一部描寫「三十代女性」的小說。因為這個年紀正是許多人面臨職涯選擇、結婚生子、家庭與工作的交錯期。我實際訪問了幾位女性，才發現現實跟我原本的想像有差距。 例如，我以前一直以為，因為托兒所名額不足，許多女性不得不辭職。但實際上，由於制度調整與少子化，如今在大企業工作的女性比較容易進入保育園，育嬰假與短時工制度也逐漸健全。這讓我意識到，我的認知還停留在過去的時代。於是我去查資料，將真實背景放進角色設定裡。 — Q. 在閱讀與調查的過程中，有什麼特別的發現嗎？ 朝比奈：我注意到大企業正職女性的薪資差距在縮小，這當然是一個進步。但同時，非正職女性仍占很大比例，她們在疫情或其他突發情況下最容易失去穩定。這讓我覺得必須把這種不穩定性寫進小說裡。 在《中調》裡，有人能請長期育嬰假，也有人在疫情下失業、被減薪。我希望藉此呈現：那些我們稱之為「制度健全」的保障，其實只覆蓋到少數人。 — Q. 你希望這部作品傳達怎樣的訊息呢？ 朝比奈：我寫小說並不是為了強調什麼立場，而是希望讀者能多一點「想像」。如果讀完之後，能對不同的人生、不同的選擇，帶著更多理解與寬容，我會很高興。 另外，我在創作過程中有一個深刻的體悟──其實不只是女性，如今「去工作」這件事本身就很辛苦。如果大家能察覺到這個社會制度並非理所當然、也未必最理想，那麼小說或許就有了另一層意義。 — Q. 連載正逢疫情，小說裡也融入了這個背景。 朝比奈：沒錯。雖然故事裡沒有明確寫出年份，但因為連載正值疫情爆發，我覺得這是無法迴避的背景。於是我設計了派遣員工最先失業、產後返職的女性被調職減薪、餐廳經營陷入危機等情節。 這些都是現實世界裡真實發生的事。疫情提醒我們，當社會出現危機時，往往有一群人會最先受苦。 — Q. 角色之間，你特別有感情的是誰呢？ 朝比奈：應該是愛美吧。她是兩個孩子的母親，也是公司裡晉升最快的女性。但她心裡其實很矛盾，懷疑自己只是「女性活躍推進」政策下的門面。 我在二十多歲時就離開職場，所以無法親身體會這種壓力與孤獨。但透過創作，我得以去想像一位「被期待晉升的女性」的掙扎，這讓我很感激。 — Q. 為什麼會安排麻衣這樣一個「選擇不婚」的角色？ 朝比奈：因為我覺得社會仍默默對女性施加「應該結婚」的壓力。雖然不婚已不再是少數，但在日本的婚姻制度與文化下，還是需要有人說「不結婚也很好」。 我想藉由把麻衣與已婚育兒的愛美、菜菜並列，讓讀者看到女性不同的人生可能性。麻衣或許不循常規，但她的存在，能拓寬我們的視野。 — Q. 最後，有沒有什麼話想對仍在工作與育兒間掙扎的讀者說呢？ 朝比奈：不論是哪一種選擇，都不是錯的。每個人都只能在當下做出自己能做的決定。 希望讀者能透過《中調》，理解那些「與自己不同的人」，也給自己一份允許 ──允許不完美、允許感到疲累、允許活出不同的人生。

「親愛的旅人，你是否願意為可能微乎其微的相似對號入座？穿進誰的鞋子裡，或是坐進一座樹洞中，把巧合也當成自己與世界的一種關係。」＿陳繁齊 在2021年十一月微冷午後，大田出版會議室桌上，擺著即將送印的封面與內頁，他為當時新作品《在霧中和你說話》做最後一次校稿。 訪談開始，陳繁齊說：「這次與過去的創作完全不一樣。」 第一本散文集《風箏落不下來》寫對過去的告別與想念，《脆弱練習》寫下愛與被愛，爬梳自我內心轉折。而《在霧中和你說話》是一次全新嘗試，全書分為〈在霧中和你說話〉與〈在霧外為你說話〉兩個部分。 第一部〈在霧中和你說話〉陳繁齊用文字，傾訴那些說不出口的心緒，並於每篇結尾放上直白的話語，探索自己最原始的想法。第二部〈在霧外為你說話〉是長達一年的寫作計畫，設立表單讓讀者投稿，「在任何原因下無法但需要傳達的話語」再由作家轉化為文字傳達。 創作〈在霧外為你說話〉陳繁齊體悟到「寫自己和寫別人」的差異。寫下讀者的故事，他拋開自己，接收更多外界訊息，不迴避模擬他人的口氣、語助詞，自由穿梭於一個又一個故事中。他將每一篇寫作過程比喻為一場談話，專注聊一件心事，聊完各自離開，這場談話就結束了，結束後寫成的文字，像是「放下」的證明，也將一段往事轉化為「可以交代了」的狀態。 能夠百分百地理解另外一個人嗎？ 陳繁齊曾經十分自豪，自己總能在朋友談話間，輕易替對方找到合適的措辭，或是被忽略的情緒，這次他卻反思：「我解讀會不會只是誤解？」 這個反思，成為他開始「在霧外為你說話」寫作計畫的原因之一，所以「我可以理解對方多少？」是陳繁齊書寫時放在心中的意念。 有如葛大為說：「讀繁齊新書，如看自己歌詞的誕生，我們都在他人身上呈現與賦予自己，期盼自己能回饋他人任何微薄的，以文字的形式。」創作者與委託人糾結的心情互動，激發出的火花，都能讓每位讀者都感到共鳴。 日常生活是理解他人的契機 為什麼用霧作為主要意象？陳繁齊說，霧不是強制的束縛，卻又限制了人們的視線。霧中的人，像是活在社群時代的我們，能夠輕易聯繫對方，卻難以傳遞真心，他說：「其實可以訴說，但是每個人不同的想法，或恐懼，或處境，變成了阻隔，像霧一樣。」 書中作品創作時長並不固定。當委託與他的生命有所疊合，就十分快速，而有些委託則需要沉澱，與自己的生命碰撞，生活裡的偶發事件，都可能成為理解他人的契機，因為經驗不一定共有，要慢慢找出相似的情感，陳繁齊形容：「這是一場漫長的推測的過程。」 這本書是一次浪漫的行動 採訪當天，天色一下就暗了，談起書寫時，陳繁齊心情多數是低落的，因為承接人們的負面情緒，但卻也是浪漫的。他說：「擁有一個公眾的帳號，換句話說就是某種話語權，藉由這個話語權的機會把一些小心事、想法傳達出去。」這樣的浪漫，像是廣播上為他人點歌，把說不出口的情愫，告訴藏在人群中的那個人。 許多人在訴說之前，會在內心打草稿，而最後說出口的內容，決不會與草稿相符。採訪最後，陳繁齊補充說：「許多人在講同理心，但同理心到底是怎麼樣的狀態？很多人覺得自己理解另外一個人，但這樣的理解會有多少呢？」他試著在《在霧中和你說話》探問與解答。 回顧這本書的創作之路，陳繁齊透過理解他人，更找到真實的自我，他總是認真看待每個微小心情，抓住每一刻感受，細細探究，並把它們收納在字裡行間，成為屬於大家的記憶。

《火神的眼淚》導演／編劇統籌：蔡銀娟 訪談筆記 ◆《火神的眼淚》這個片名的由來？ 蔡銀娟：「火神」指涉的，當然是「打火的人」，也就是消防員。台灣消防員的工作雖然救護居多，但還是打火工作比較容易讓觀眾聯想到消防員，所以我們便選了火神這個詞彙。 而「眼淚」則是取自一個意象，叫「觀音垂淚」：神明看盡人間苦難，因而流淚。所以《火神的眼淚》結合起來，就有一種慈悲的意象。這倒不是說消防員都是神聖之人。剛好相反，他們大多是凡人，但在這些驚險危難中，搶救人命不畏犧牲的精神，我們稱之為「在煉獄與死神拔河的人」，那是種慈悲和溫暖的想像。 當初我們在想劇名的時候，傷透了腦筋。雖然參考了許多消防題材的影視作品，但大部分的片名都比較傾向英雄主義。最後是製作人李志薔想到這個劇名，我也覺得很棒，才就此定案。因為我們不想模仿中港或歐美模式做一部打火英雄片，而《火神的眼淚》這樣的劇名正好削去它陽剛堅硬的一面，增添柔性跟社會議題的色彩，成為一部實實在在的消防職人劇。 ◆這部戲被網友讚譽十分寫實，非常貼近台灣的消防現狀，你們田調跟編劇的過程做了哪些準備？ 蔡銀娟：在出發去訪問消防員跟替代役男之前，我跟編劇夥伴曾群芳就已經先做了很多功課：上網查詢相關新聞及資料、博覽相關書籍跟影片，這樣才能在我們進行訪問前，對消防有初步的了解。 接著，我們開始訪問來自不同縣市的消防員跟替代役男，並到台東及新北市的分隊觀摩與見習。特別是新北市消防局，協助我們去新店分隊跟莒光分隊長期蹲點跟田調。在那段日子裡，我們跟過打火、救護、安檢、發放住警器、水域救援、山搜、水源查察、水域巡邏、CO 宣導、爆竹宣導、捉蛇、消防演習等各種勤務，也觀摩他們的常訓以及勤教時間，對我們劇本的撰寫有非常關鍵的幫助。 在一邊觀摩、一邊修改劇本的日子裡，遇到專業細節我們就請教消防員，希望最後呈現出來的故事可以貼近實際的消防現況。但由於台灣每一縣市的消防救護做法跟狀況，（無論是救護口訣、給藥的數量、火場的安全官制度、消防裝備等），往往會有些不同。 為了呈現台灣多數縣市消防資源不足的困境，劇中的大員市設定成一個資源比較困窘的縣市。 在整個編劇過程中，另一位製作人湯哥（湯昇榮）從製作面給了許多寶貴的經驗分享，讓我們劇本更可行。等到開拍前三個月，導演組、製片組跟幾位主演們陸續進組後，在讀本跟開會的過程中，也給予我們許多重要的建議。而身兼共同編劇的志薔，也在這個漫長的修本過程中，跟我們一起反覆討論及修改劇本，為了就是希望能拍出一個精采動人的好劇。 而這個部分，完全是靠剪接指導金仲華的創意跟細心琢磨，才能讓劇中各種驚險的、幽默好笑的、憤怒的、哀傷的、感動人心的戲自然地融合在一起。事實上，本劇開拍前的劇本內容以及場次，跟定剪後的有許多不同。我常覺得剪接師彷彿是隱形的編劇，讓整個影像故事有更多的可能。此外，音樂總監羅恩妮、配樂莊鈞智（Thomas）以及混音指導蔡瀚陞（Hanson）也居功厥偉，謝謝他們忍受我在許多細節上的反覆雕琢，更謝謝他們的才華，才能讓我們拍攝出的素材得以綻放異彩。 ◆《火神的眼淚》有哪些不為人知的挑戰？ 蔡銀娟：本劇類型頗為特殊，如何讓片中驚險的打火、救援戲跟其他的文戲自然穿插、融成一體，我覺得其實很困難。尤其片中有許多節奏很快的戲（如：第一集的打火戲、或是搶救噎到休克病人的戲），也有節奏很緩慢的文戲（ 例如第二集的器官捐贈、或是癌末老太太的戲），如何讓愛看動作戲的觀眾也能深被感動，我覺得是很大的挑戰。 還有特別艱辛的一點，就是新冠肺炎的衝擊。因為火神開拍日是2019年12月9號，原訂在2020年農曆年之後去拍攝急診室的戲，製片組也都已經協調好要去取景的各個醫院了，不料2020年1月爆發新冠肺炎疫情，等到農曆年之後，台灣各醫院都婉拒所有劇組的取景。最後，我們逼不得已只好自己搭景，搭起了一整座的急診室、一條醫院長廊跟醫院病房，拍攝班表也受到不少影響，延後了好幾天殺青，當然也爆支很多。 在殺青後，我們一方面要面臨預算緊繃的問題，一方面又要求火神維持精彩的品質，十分艱辛。非常感謝後期製片宋姿萱（Sherry）的一路相挺。她對品質的堅持，讓我深深感動，沒有她的用心，火神無法克服種種難關，細膩呈現在觀眾面前。