「我們不存在的那些時間像一顆顆子彈， 只在我們回頭察覺的時候擊發。」 自古至今，時間始終依照它的規律緩慢向前， 人們也隨之過著日出而作、日入而息的生活， 但是，此時此刻，我們真的待在自己所認知的時空下嗎？ 那麼沉浸在夢裡、回憶裡、詩集裡的我們， 又站在時間軸上的哪一個切分點呢？ 四年的疫情讓陳繁齊的時間戛然而止， 直到2023年才慢慢尋回時間的度量衡。 喜歡用時間距離去界定事情距離的他， 在重新校準的過程中，發現了自己過去不曾注意過的記憶碎片， 於是將它們一個個收集整理，《昨日，無人接聽》就此誕生。 這本詩集是邁入三十歲的陳繁齊，畫下校準後的刻度， 也是他這一秒存在過的證明。 期望下次打電話給昨日，能順利撥通給彼端的自己。 Q. 這本詩集原先定為《第三人稱》，和看待過去的自己息息相關，但為何最終決定命名為《昨日，無人接聽》呢？ 陳繁齊：把《第三人稱》改為《昨日，無人接聽》，務實面是作為書名不夠明確，重複性太高，但它確實是一個狀態。看著過去這個分生的自己，他存在於哪一個時空或是哪個情節之下，我都非常清楚。而我對於他的憂慮則是，他是否有一些我不知道的事情，或者是我對過去有任何的誤解。《昨日，無人接聽》像是一種動機，或是我檢視過去的結果，所以，也許以此為書名更可以指出我在整本詩集做的事情。至於我的狀態，並不一定要在書名被定義。 Q. 在後記中，你提到創作這本詩集的時候，剛好迎來了三十歲。如今的你在心境或創作形式上，有產生什麼樣的變化嗎？ 陳繁齊：最大的差異其實是結合社會的某些規範。例如三十歲要擁有某一種社經地位、人生階段或進度，即使一個創作者能寫的主題可能極端感性且不務實，但這些依舊會納入來自這些社會性的、實際事物所造成的所有憂慮。另外，我之前看了兩部劇《重啟人生》和《怒嗆人生》，剛好都有提到「時間的等分」：十歲的時候，一歲是十分之一；三十歲的時候，一歲卻變成三十分之一，光是用這個比例，回顧過去任何所遭受到的事情，都一定會不一樣。 寫這本詩集的時候，我很明確感覺到視野變得更遙遠，這個說法應證了時間的等分，以及後記提到「分母」的感覺，所有東西都變渺小，還有我需要參考的分母變得更巨大、有更多東西要考量，這是我近年來創作上最大的改變。 Q. 《昨日，無人接聽》是疫情解封後第一部問世的作品，詩集裡也有收錄在2022年六月，疫情進入三級警戒後的想法和情緒。 陳繁齊：是的。疫情對我最大的變化，是時間的度量衡壞掉了。在疫情之中，我感受不到時間的流動；疫情過後，也感受不到疫情橫斷的那三年，具體地存在。所以，不論你是在疫情間回顧疫情前發生的事情，又或者是在疫情後回顧過去，也都跟著失準，也同時會失真。 時間對我來說，是一種水位標示。當我看到那個水位標示，第一時間我會先決定要走到多深。當然我還是可以經過反覆的確認嘗試，多踏一步、確定我踏到底，再往前慢慢踏。但是它就是硬生生多了前進後退和摸索，而不是和以往一樣可以很明確知道，那一年是哪一年、那個時候是怎樣的狀態。 Q. 那你又是如何看待疫情解封前後，人際互動間的變化呢？ 陳繁齊：這幾年來察覺到，疫情讓人們的生活從正常走進不正常、再回到正常。你會看到有一些人，把現在後者的正常生活，直接連上前者幾年前的正常生活，但同時也有人可以把中間這段不正常的時間也納入，變成一種新的正常模式。這種溝通交流的內容，是我滿感興趣的事情。 Q. 所以你認為現在的自己，是跟原本正常的生活連在一起，還是也因為疫情有了新的生活模式呢？ 陳繁齊：我應該是後者。時間感錯亂之後，我對於許多事情的感官方式跟強度都被改變。這讓我在和別人談論事情，或是自己爬出感情時的步調，都變得很不一樣。 Q. 你在後記中有提到，你在四年來不斷找到時間的碎片。那麼「時空」和「時間」對現在的你而言，是否有了新的詮釋或意義？ 陳繁齊：以前會覺得時間是自然持續流動的，但是我在後記裡面寫的是「子彈，你要回頭它才會擊發」，大概是這種差異吧。如果你一直沒有回頭，它確實就會像槍一樣，一直舉在那裡，即使子彈停在那邊，還是會不斷地累積。 Q. 如果撥一通電話給昨日，而過去的你接聽了，有什麼話是此刻的你想對過去的自己說的嗎？ 陳繁齊：沒有（大笑）。跟後記說的概念一樣，我只是需要確定我在那裡。錯誤必然會發生，我不會想去改變。所以如果真的要講些什麼，頂多告訴他接下來會發生什麼事情，又或許最根本的，我沒有要說話——我只是要接通，知道那一側是有人的、那一側是我，也可以說是一種感情或時間上的校準。 Q. 你在詩集中提到自己習慣「在睡前張貼一首歌」，如果讀者在睡前閱讀《昨日，無人接聽》，你會推薦張貼哪一首歌呢？ 陳繁齊：先知瑪莉的〈July〉。這首歌已經陪了我三四年，也是我撥放次數最多的歌。雖然因為狀態轉變，最近比較少聽這首歌，但它確實是我這幾年來滿重要的陪伴，有一陣子甚至會無限單曲重播，藉由這個熟悉的旋律或狀態，延續我的寫作。

「親愛的旅人，你是否願意為可能微乎其微的相似對號入座？穿進誰的鞋子裡，或是坐進一座樹洞中，把巧合也當成自己與世界的一種關係。」＿陳繁齊 在2021年十一月微冷午後，大田出版會議室桌上，擺著即將送印的封面與內頁，他為當時新作品《在霧中和你說話》做最後一次校稿。 訪談開始，陳繁齊說：「這次與過去的創作完全不一樣。」 第一本散文集《風箏落不下來》寫對過去的告別與想念，《脆弱練習》寫下愛與被愛，爬梳自我內心轉折。而《在霧中和你說話》是一次全新嘗試，全書分為〈在霧中和你說話〉與〈在霧外為你說話〉兩個部分。 第一部〈在霧中和你說話〉陳繁齊用文字，傾訴那些說不出口的心緒，並於每篇結尾放上直白的話語，探索自己最原始的想法。第二部〈在霧外為你說話〉是長達一年的寫作計畫，設立表單讓讀者投稿，「在任何原因下無法但需要傳達的話語」再由作家轉化為文字傳達。 創作〈在霧外為你說話〉陳繁齊體悟到「寫自己和寫別人」的差異。寫下讀者的故事，他拋開自己，接收更多外界訊息，不迴避模擬他人的口氣、語助詞，自由穿梭於一個又一個故事中。他將每一篇寫作過程比喻為一場談話，專注聊一件心事，聊完各自離開，這場談話就結束了，結束後寫成的文字，像是「放下」的證明，也將一段往事轉化為「可以交代了」的狀態。 能夠百分百地理解另外一個人嗎？ 陳繁齊曾經十分自豪，自己總能在朋友談話間，輕易替對方找到合適的措辭，或是被忽略的情緒，這次他卻反思：「我解讀會不會只是誤解？」 這個反思，成為他開始「在霧外為你說話」寫作計畫的原因之一，所以「我可以理解對方多少？」是陳繁齊書寫時放在心中的意念。 有如葛大為說：「讀繁齊新書，如看自己歌詞的誕生，我們都在他人身上呈現與賦予自己，期盼自己能回饋他人任何微薄的，以文字的形式。」創作者與委託人糾結的心情互動，激發出的火花，都能讓每位讀者都感到共鳴。 日常生活是理解他人的契機 為什麼用霧作為主要意象？陳繁齊說，霧不是強制的束縛，卻又限制了人們的視線。霧中的人，像是活在社群時代的我們，能夠輕易聯繫對方，卻難以傳遞真心，他說：「其實可以訴說，但是每個人不同的想法，或恐懼，或處境，變成了阻隔，像霧一樣。」 書中作品創作時長並不固定。當委託與他的生命有所疊合，就十分快速，而有些委託則需要沉澱，與自己的生命碰撞，生活裡的偶發事件，都可能成為理解他人的契機，因為經驗不一定共有，要慢慢找出相似的情感，陳繁齊形容：「這是一場漫長的推測的過程。」 這本書是一次浪漫的行動 採訪當天，天色一下就暗了，談起書寫時，陳繁齊心情多數是低落的，因為承接人們的負面情緒，但卻也是浪漫的。他說：「擁有一個公眾的帳號，換句話說就是某種話語權，藉由這個話語權的機會把一些小心事、想法傳達出去。」這樣的浪漫，像是廣播上為他人點歌，把說不出口的情愫，告訴藏在人群中的那個人。 許多人在訴說之前，會在內心打草稿，而最後說出口的內容，決不會與草稿相符。採訪最後，陳繁齊補充說：「許多人在講同理心，但同理心到底是怎麼樣的狀態？很多人覺得自己理解另外一個人，但這樣的理解會有多少呢？」他試著在《在霧中和你說話》探問與解答。 回顧這本書的創作之路，陳繁齊透過理解他人，更找到真實的自我，他總是認真看待每個微小心情，抓住每一刻感受，細細探究，並把它們收納在字裡行間，成為屬於大家的記憶。