在台海局勢一陣一陣的拉緊之中，我時常想到一個令人難受的假設—— 如果砲火不只是在新聞畫面中轟炸，而是實實在在地綻放於我們家園的上空，該如何向孩子說明？要怎麼讓他們不至於被恐懼吞沒？又怎麼在混亂之中，替一家人維持最後的生活秩序？ 奧爾加．格里班尼克在《烏克蘭的眼淚》中，給了我們一個殘酷卻也真實無比的答案： 有時候，你只能把一場戰爭，假裝成一個遊戲。 當導彈落在家門旁，她立刻在孩子的手臂上寫下名字、生日、聯絡方式。她說： 「從現在開始，我們要玩一個遊戲。」 「是什麼遊戲？」孩子問。 「一個叫做『戰爭』的遊戲。」 在爆炸聲把窗戶震得發抖的時候，她努力讓早餐變得像平常一樣、讓床鋪在地下室也必須整齊、讓孩子在黑暗裡仍能維持日常的活動。 —奧爾加的圖畫是灰色、簡筆、急促的，是逃離途中僅剩的鉛筆與筆記本所能完成的樣貌。像是顏色被戰火抽離後，只剩下刻在紙上的殘影。 她寫孩子在地下室吃一塊蛋糕時，如何用最慢的速度品嘗； 寫行動不便的人被安置在電腦椅上，由人潮推著向前； 寫過去熟悉的街道窗戶，一夜之間全被牛皮紙膠帶貼滿「X」； 寫每一個陌生的規則，是如何迅速取代舊的生活。 這本書的殘酷，在於沒有渲染。一字一句都是提醒你： 這不是小說，不是歷史，不是悲情，而是此時此刻正有人這樣活著。 而在恐懼之外，書裡也反覆出現一種讓人心痛的「學習」。 孩子學會「地下室才是安全的」； 學會用最慢的速度吃巧克力； 學會辨識哪種聲音是飛彈、哪種聲音可以暫時放鬆。 當一個國家正在崩毀，孩子卻在努力讓自己變得「乖」、變得「好照顧」—— 那是戰爭最深的殘忍：孩子必須在一夜之間成長，才不至於成為拖累。 — 在序中，我看到另一種截然不同的烏克蘭：一個小小的、美麗的，洋溢著愛與歡笑的家庭。創作者夫妻與兩個年幼可愛的孩子，同住的母親、一隻愛犬與貓。剛出版了一本關於狐狸家族的溫馨繪本，他們在故事中上音樂課、騎腳踏車兜風，還會一起吃肉桂捲當早餐。 原本所有人都期待著奧爾加．格里班尼克的下一本美麗的童話，但卻迎來了本書——《烏克蘭的眼淚》。 — 《烏克蘭的眼淚》是【不只是戰爭】系列的第二篇。 從崩塌的日常走到這裡，我們開始看到人是如何在殘骸裡盡力維持秩序、如何在恐懼裡盡力保護下一代、如何在每一次爆炸之後，勉強撿回「還能像人一樣生活」的碎片。 戰爭奪走的不只是房屋、財物或某段時間，而是所有未來計畫的能力。 而我們只能用盡全力將它拼湊回來。 書封來源：博客來

這一兩週，台海情勢像一條被拉到極限的神經，任何風吹草動都足以讓人瞬間緊繃。新聞裡的「2027」彷彿成了某種倒數的暗號，像是隨時會有砲火劃破天際，把我們拼湊多年的安穩推向未知。我身邊不少人坦承最近睡不好，看新聞看到胸口發悶，甚至開始不敢規劃太久遠的明天。這不是脆弱，而是人在面對不確定時最本能的反應。也正因如此，我想從這本書開始——用閱讀讓我們重新看清恐懼的形狀，也重新理解「準備」這件事究竟意味著什麼。茱莉亞．索爾斯卡的《我在戰火中醒來》沒有氣勢磅礴的敘述，也不是從軍事地圖展開，而是一個普通女生在清晨睜開眼睛後，發現世界已經換了語言的日記。沒有鏡頭、沒有預告、沒有歷史性的宣告，只有她聽到第一聲爆炸、意識到生活被強行撕裂的那一刻。 — 書裡最頻繁出現的詞，是「來不及」。來不及理解，來不及收拾，來不及告別。逃亡在她筆下並不是戲劇性的奔跑，而是一種近乎原始的混亂：你不知道該帶什麼、該相信誰，甚至連手伸進背包都顫抖得不受控制。那種手足無措並不是性格問題，而是當日常被瞬間抽空，人勢必經歷的短暫失重。街道安靜得不像話，手機裡塞滿求救訊息，所有人都在重新計算方向、物資、時間差。日曆再也不是時間單位，取而代之的是「入侵第幾天」。戰爭真正開始的時間，往往不是砲聲響起，而是你意識到：下一分鐘，你真的無法預測。但在茱莉亞的文字裡，仍有一條細細的、卻無法被完全震碎的力量。她寫恐懼，也寫想活下去；寫逃亡，也寫心裡仍有個想回家的地方。她沒有把自己寫成英雄，而是坦白面對那份失措——這些我都沒有準備好，但我依然沒有放棄自己。 — 中文版序裡，她寫給台灣讀者的話很難不讓人心口一緊。她知道，在俄羅斯砲火落下的那一天，台灣也有很多人突然想到：「這種事，不一定離我們很遠。」這不是恐嚇，而是一種橫跨八千公里的共感——兩個同樣面對龐大壓力的鄰居、同樣在自由與威脅之間努力站穩的國家。她說：「任何國家都不可能為戰爭做好百分之百的準備。」這句話不是宿命，而是一種務實的提醒：準備不是為了消除恐懼，而是讓我們在恐懼到來時不至於完全失序。也因此，我開始問自己一些以前不想問、也覺得太沉重的事： 如果真的遇到狀況，我知道家人去哪裡集合嗎？我們能靠什麼維持第一個三天？我知道何時該撤離、何時該留守？我能在混亂裡保護自己與家人嗎？這些問題不是要讓恐懼變得更大，而是讓判斷不再被恐懼奪走。 — 《我在戰火中醒來》是整個【不只是戰爭】系列的開始。它讓我們看到戰爭最原始的形狀：不只是國家之間的衝突，更是日常在瞬間被迫崩塌。而我們之所以要閱讀這些故事，不是為了給自己新的焦慮，而是為了在世界越來越不穩的時代裡，重新掌握那些還能掌握的事——理解情緒、想清下一步、讓心在混亂裡不至於一觸即碎。 書封來源：博客來

前陣子諾貝爾文學獎揭曉，得主是匈牙利小說家卡撒茲納霍凱．拉斯洛。 新聞一出，我卻想起去年那場「爆冷」的榮耀——韓江。那時許多人驚訝，甚至問：「她是誰？」但對熟悉韓國文學的讀者來說，韓江的名字，早已代表某種撕裂靜默的力量。 韓國的文學與影視總有股深層的壓抑：對權力的恐懼、對階級的無力、對歷史的愧疚。那不是虛構的戲劇，而是仍在流血的現實。從《濟州四．三》到《5.18光州》，從《我只是個計程車司機》到《少年來了》，韓國不斷書寫那場關於國家暴力與公民尊嚴的長夢。 而我們，身在另一個有相似歷史創傷的島嶼上，看見的不只是他們的痛，也是我們的影子。 — 《少年來了》以1980年光州事件為背景，那是一場短短十天、卻震撼整個世紀的屠殺。韓江沒有寫口號，也沒有寫軍隊與政府，她選擇讓六個普通人說話：被槍擊的少年、被刑求的學生、整理屍體的母親。她的筆像手術刀般安靜，切開血肉，讓創傷裸露、讓亡靈開口。 小說的結構極其冷靜——每一章都像時間的回音，從事發當下到十年、二十年後的餘波。那些倖存者帶著未爆的恐懼與罪惡感生活：有人麻痺、有人逃避、有人終於開口作證。韓江筆下的暴力，像輻射塵般附著在骨頭上，半衰期無限。 讀這本書時我常想起《我只是個計程車司機》。電影裡那位平凡的司機，是外界通往真相的窗口；而《少年來了》裡，韓江讓死者成為敘事者，讓靈魂為生者作證。那是一種反抗，一種「不讓遺忘成為體制的一部分」的反抗。 韓江在尾聲親自現身，坦言自己當年只是個搬離光州的孩子，直到三十年後才回到現場。那不是懺悔，而是召喚——她以文字撿拾被掩埋的聲音，召喚出第七、第八、第九個見證者。 — 當權力與歷史不斷要求我們遺忘，唯有文學，能讓「被消音的人」重新發聲。韓江以極度節制的筆觸寫下這場人類的集體災殤，也寫下我們如何在廢墟裡繼續相信人。在光州的廢墟上，她寫下一句幾乎像祈禱的話——「那邊有陽光的地方開了好多花，為什麼要走暗暗的地方？往那邊走，往那花開的地方。」那句話，像寫給死去的少年，也像寫給我們。 書封來源：博客來 圖片來源：漫遊者文化

今天是「世界新聞自由日」，我們談論的是言論權利、資訊透明、知的自由。 但如果有一天，你所處的世界裡「沒有人痛苦」，也「沒有人質疑」，那還需要自由嗎？ 這正是赫胥黎《美麗新世界》所提出的震撼命題： 在一個所有人都被「設計」為快樂的世界裡，自由與真相是否仍有存在的必要？ 小說背景設定於西元2540年，嬰兒從瓶中出生、階級從胚胎時期就注定，性愛被規訓、親情成為禁語，「酥麻」這類藥物能瞬間抹除焦慮與不安。 人人都被睡眠教育植入「消費是美德」、「縫補不如買新的」，而資訊、藝術與思想的自由——被美其名曰「為了穩定」而全數封鎖。這不是殘暴高壓的極權社會，也不是監視無孔不入的警察國家。 它更像一種「溫柔的極權」，以幸福為名，讓人民自願不去思考、不去懷疑。赫胥黎所刻畫的，正是「快樂的不自由」。 ▌ 從反烏托邦看新聞自由的隱形危機比起《一九八四》的高壓監控，《美麗新世界》更像是新聞自由在娛樂至上的時代裡，被無聲溺斃的寫照。 沒有思想審查，卻也沒有人想閱讀報導；沒有打壓記者，因為社會早就不需要記者。 當「想知道真相的慾望」被拔除，是否就是最可怕的控制？ 在這部小說中，每個人都「快樂地」被安排好命運，不需要新聞，也不再相信世界有什麼好值得追問——而這，正是自由消失最隱蔽的一種面貌。 對照今日的現實，我們是否也活在過度資訊與感官娛樂堆疊的時代中？被碎片化的資訊麻痺、漸漸失去對真相的渴望與判斷力？赫胥黎的預言或許正在發生，而我們甚至未曾察覺。 在這個資訊看似透明卻虛假叢生的時代，《美麗新世界》不是對未來的恐嚇，而是對當下的警醒。 圖片來源：采實文化

如果你喜歡那種一打開書就停不下來、隨時得提醒自己「再看一章就好」的小說——那麼，恭喜你，《寐熊行動》就是你要找的那一本。 這部驚悚處女作來勢洶洶，不只奪下美國犯罪小說讀者季刊Deadly Pleasures最佳新人獎，還被Tess Gerritsen、James Patterson等驚悚天王天后盛讚，甚至被SONY影業搶下改編權，絕對不是普通新人作品。 📖 故事從阿拉斯加展開，一名退伍女兵到偏遠荒野度假卻神秘失蹤，愛犬受傷回營、她本人卻像蒸發般不見蹤影。等她再睜開眼，已被關進俄羅斯監獄裡。她必須靠自己想辦法逃出生天，而她的父親也踏上尋女旅程，沒想到他過去隱藏的祕密，竟可能就是導火線。 節奏之快，就像一場從山頭滾下的雪崩，讓你一頁接一頁停不下來。那種緊張、壓迫、喘不過氣卻又無法放手的閱讀體驗，就像電影《即刻救援》＋冷戰諜報片的雙重衝擊。 讀完後你甚至會忍不住想查資料、和朋友討論「你會怎麼逃」、「你爸會來救你嗎」，完全進入那個世界。 🎯 如果你喜歡角色夠強、場景夠硬、節奏夠快的國際驚悚小說——別錯過這本讓無數讀者熬夜看的處女作。《寐熊行動》會讓你心跳不止、後勁猶存。