前陣子諾貝爾文學獎揭曉，得主是匈牙利小說家卡撒茲納霍凱．拉斯洛。
新聞一出，我卻想起去年那場「爆冷」的榮耀——韓江。那時許多人驚訝，甚至問：「她是誰？」但對熟悉韓國文學的讀者來說，韓江的名字，早已代表某種撕裂靜默的力量。
韓國的文學與影視總有股深層的壓抑：對權力的恐懼、對階級的無力、對歷史的愧疚。那不是虛構的戲劇，而是仍在流血的現實。從《濟州四．三》到《5.18光州》，從《我只是個計程車司機》到《少年來了》，韓國不斷書寫那場關於國家暴力與公民尊嚴的長夢。
而我們，身在另一個有相似歷史創傷的島嶼上，看見的不只是他們的痛，也是我們的影子。
—
《少年來了》以1980年光州事件為背景，那是一場短短十天、卻震撼整個世紀的屠殺。韓江沒有寫口號，也沒有寫軍隊與政府，她選擇讓六個普通人說話：被槍擊的少年、被刑求的學生、整理屍體的母親。她的筆像手術刀般安靜，切開血肉，讓創傷裸露、讓亡靈開口。
小說的結構極其冷靜——每一章都像時間的回音，從事發當下到十年、二十年後的餘波。那些倖存者帶著未爆的恐懼與罪惡感生活：有人麻痺、有人逃避、有人終於開口作證。韓江筆下的暴力，像輻射塵般附著在骨頭上，半衰期無限。
讀這本書時我常想起《我只是個計程車司機》。電影裡那位平凡的司機，是外界通往真相的窗口；而《少年來了》裡，韓江讓死者成為敘事者，讓靈魂為生者作證。那是一種反抗，一種「不讓遺忘成為體制的一部分」的反抗。
韓江在尾聲親自現身，坦言自己當年只是個搬離光州的孩子，直到三十年後才回到現場。那不是懺悔，而是召喚——她以文字撿拾被掩埋的聲音，召喚出第七、第八、第九個見證者。
—
當權力與歷史不斷要求我們遺忘，唯有文學，能讓「被消音的人」重新發聲。韓江以極度節制的筆觸寫下這場人類的集體災殤，也寫下我們如何在廢墟裡繼續相信人。
在光州的廢墟上，她寫下一句幾乎像祈禱的話——
「那邊有陽光的地方開了好多花，為什麼要走暗暗的地方？往那邊走，往那花開的地方。」
那句話，像寫給死去的少年，也像寫給我們。
書封來源：博客來
圖片來源：漫遊者文化
讀者回應
目前尚無留言。