當年，他的臉出現在大銀幕上時，全世界為之一震。陽光照亮他膝窩的弧度，他奔跑在海灘上，眼神如神祇，也如獵物。如今，他離開了這個世界，享壽七十。瑞典演員 Björn Andrésen 曾被冠以「世界第一美少年」的稱號。而他在《魂斷威尼斯》中扮演的塔吉奧，並不只是一個角色，更是一場跨越世代的集體幻象——一場足以摧毀真實自我的凝視。 — 我第一次讀《魂斷威尼斯》，是在一個黏膩的夏日下午。外頭陽光毒辣，書頁卻靜得像一灘死水。故事幾乎沒有情節：一位德國中年作家，在瘟疫蔓延的威尼斯，遇見一名美得無可挑剔的金髮少年，從此失控。他什麼也沒做，只是看，只是愈來愈深地看。 那本書，就像一封從未寄出的情書，也像一場緩慢而致命的夢魘。你永遠搞不清楚，那是愛，還是毀滅的開端？ 這週，當 Björn Andrésen 的訃聞傳來，我又重新翻開那本小說。才發現，那位在電影裡幾乎無言、潔白得像神話雕像的少年，現實人生比小說更殘忍。他十五歲時被導演維斯康提「選中」，在萬中選一的美貌之中，成為最接近「絕對之美」的存在。那場所謂的試鏡，其實是一場剝奪。他被要求脫下衣服、轉身、微笑，鏡頭面前的他，不再是孩子，而是商品。《魂斷威尼斯》成為影史經典，他的臉成為美的代名詞。而他自己，卻從未真正被看見。 — 托瑪斯・曼筆下的阿申巴赫，是一位壓抑、克制的作家。他在威尼斯遇見塔吉奧，如同破堤的水，崩潰無聲。他染髮、抹粉，只為靠近那位少年，哪怕只是視線所及。他追逐的不是肉體，而是「美的極限」——是那種不可能實現、只能遠觀的光芒。正如他最後倒下那一幕：少年站在海邊，手指太陽，他看著他，然後死去。電影結束，凝視沒有。 多年後我看了紀錄片《世界第一美少年》，才知道 Björn 怎麼活過那場青春的審判。他曾說：「我每天都在祈禱這張臉趕快老、趕快醜，讓我可以不被認出，終於能夠過自己的生活。」這句話，我一直記到現在。我們總以為「被看見」是一種幸福，卻忘了，那些被看見的人，是否有選擇的權利？美麗，如果不被允許擁有聲音，那它就不是祝福，而是詛咒。 — 《魂斷威尼斯》是一部關於凝視的小說，也是關於崇拜、壓抑與自我迷失的小說。這個故事橫跨百年，從托瑪斯・曼的文字，到維斯康提的鏡頭，再到 Björn 的一生——他不是角色，他是代價。而我們作為讀者、觀眾，也該在這段歷史裡停下來問問自己：我們凝視的，是誰？我們迷戀的，是什麼？那些我們稱之為「美」的東西，是否也曾傷害過某個活生生的人？ 書封來源：博客來

當你願意為一本書保留一段人生——那部書，大概就是《追憶似水年華》。 這部被譽為「時間與記憶之書」的鉅作，終於在三十年後，由聯經出版社推出台灣全新版本：七冊、七位台灣法語譯者親自翻譯，搭配五位專家撰寫補充注釋，兩百萬字重現十九世紀末法國的黃金年代。 對我而言，這不只是一套新書，而是一次對閱讀記憶的回溯。是我在文學書寫裡長久尋找、終於等到的那種——可以慢慢收藏的時間。 — ▌ 收藏星人的長年遺憾，終於補齊 還記得寫【小說的世界之最】系列的時候，我曾翻遍市面，也湊不齊一套完整、繁體中文版的《追憶似水年華》。2023 年木馬出版了第一卷《斯萬家那邊》，2022 年網路與書推出了第四卷《所多瑪與蛾摩拉》的紀念版，雖然都值得細讀，卻也僅止於「片段存在」。 對我這種成套強迫症＋收藏星人來說，書架上只要少一本，就是一種難以忽視的折磨——像有隻螞蟻在心上啃，總讓人忍不住回頭檢查到底哪裡缺了什麼。 所以當這次聯經真的宣布要出完整版本，而且是重新從法文原文翻譯、七位台灣譯者集體完成，那種心裡的空白終於被補滿的感覺，讓人難以形容。 — ▌ 七人七冊，流光溢彩 書封與整體設計也讓人一見傾心。 儘管外貌無法概括書的全部價值，但美麗的設計就像天邊一抹亮麗的景色，令人忍不住想收藏。從紙色漸層到書盒質感、從主視覺到每一冊的封面選色，都像是刻意將「光影如何在時間中流轉」這件事，化成可觸可握的書冊美學。 內容上，除了七冊正文，聯經也附上一整本由音樂評論人、歷史學者、美術史專家與譯者共同撰寫的補充注釋本，從音樂、文學、歷史、藝術、飲食五大面向切入，補足我們對「那個年代的法國」所欠缺的文化上下文。這不是為了讓閱讀更簡單，而是讓閱讀更深。 普魯斯特寫下的是一場對記憶的追尋，也是一封獻給時間的情書。他說：「真正的天堂，是失落的時光。」而這套新版《追憶似水年華》，就是我們終於可以親手觸碰、慢慢走入的那段時光。 — ▌當閱讀需要註解，以細節決定成敗 除了七冊正文，聯經這次也特別製作了一本注釋本，由音樂、歷史、美術、飲食、文學等五位專家共同撰寫，提供約 500 則補充資料，替這部「寫給時間的長信」鋪出更多背景細節。不是為了讓閱讀變簡單，而是為了讓我們在閱讀中不致迷路。這樣的編排，反而讓人更願意慢下來，去理解那些被普魯斯特筆鋒細細摺起來的光、聲、香氣與記憶。他說：「真正的天堂，是失落的時光。」而這次的版本，就是我們終於能親手觸碰、慢慢走入的那段時光。 — 一本小說或許不會改變人生，但它會讓人重新回頭，看見那些被遺落的自己。而這套書，正是讓我願意空出一段人生來閱讀的作品。不為完成，而是為了陪伴。現在開始讀，也不嫌晚。因為這是一套，值得用一輩子慢慢讀完的書。 全新《追憶似水年華》 1-7 冊（含注釋本）預計 2025 年 10 月出版，平裝書盒套組、法式軟精裝限量噴繪版、全套電子書各版本現正預購中，百萬字的文學鉅作，值得用一輩子慢慢閱讀。 書封來源：聯經出版 圖片來源：聯經出版

有些書讓人放鬆，有些書啟發人心，而喬治·歐威爾的《一九八四》則屬於另一個層次——這本小說會讓你重新審視你的社交媒體習慣，甚至開始懷疑，現實究竟是誰在操控？歐威爾的反烏托邦傑作不僅是一部小說，更是一記警鐘，一個偽裝成精彩故事的警惕之聲。 更棒的是，隨著多種中文譯本的問世，特別是最近推出的新版本，現在正是重新閱讀這部經典的最佳時機。無論你是第一次翻開它，還是想從新版中發掘新的啟發，這本書都值得一讀再讀。不同譯者的詮釋方式各有不同，或許你會在新版本中發現從未注意過的細節與深意。 進入歐威爾的世界：《一九八四》的故事 在《一九八四》中，歐威爾帶領我們進入一個令人窒息的極權社會——大洋國。這裡的政府不僅監控你的行動，還試圖操控你的思想。在「真理部」工作的溫斯頓·史密斯的任務，就是修改歷史，把一切改造成符合黨的「真相」。 然而，溫斯頓並不甘於順從，他渴望愛、自由與真相。他與茱莉亞的愛情是一場對抗體制的冒險，但在「老大哥」無所不在的監視下，他們真的能逃脫嗎？這不僅是溫斯頓的掙扎，更是一則寓言，提醒我們當權者如何操控現實、改寫歷史，甚至影響我們的思想。 為什麼現在讀《一九八四》更有意義？ 你是否懷疑過手機「偷聽」你的對話？你是否發現社群媒體的推薦內容總是「剛好」符合你的興趣？這些現象，無論是演算法的精準推送，還是大數據的監控分析，都讓人不禁聯想到《一九八四》中對資訊控制的描寫。 從假資訊的擴散到科技監控的普及，歐威爾在 1949 年的想像如今成為了令人不安的現實。這也是為什麼，在科技發展迅猛、資訊戰層出不窮的今天，《一九八四》仍然能夠引起如此廣泛的共鳴。 更值得思考的是，當我們回顧《一九八四》的世界觀時，是否會覺得現實社會正一步步朝著書中的方向發展？ 誰應該讀這本書？ 🎯 如果你喜歡《飢餓遊戲》或《黑鏡》這類反烏托邦故事，那麼你一定不能錯過《一九八四》。這部作品不只是這類故事的鼻祖，更是影響無數當代文學與影視作品的經典。 🎯 如果你對政治、科技或資訊操控的現象感興趣，這本書將讓你重新思考「真相」的定義，以及我們的自由究竟是如何被塑造的。 🎯 即使你已經讀過《一九八四》，新版譯本仍然提供了一個重新探索的契機。不同譯者的詮釋方式可能會帶來新的體悟，讓你對書中某些看似普通的段落產生全新的理解與共鳴。 這不只是一部小說，而是一面鏡子 《一九八四》不只是一部小說，它是一面鏡子，映照出我們所處的世界，也是一個警示，提醒我們自由與真相的脆弱性。 每一次翻開它，都可能帶來新的啟發，讓你發現，書中的世界並不遙遠，而是比想像中更貼近現實。 那麼，你準備好踏入這場思想的冒險了嗎？

不知道那一天是什麼時候來的，在夏天黃昏灑滿斜陽的草地上，還是初秋微涼的晚風裡，我的朋友小牛，突然不再像從前那樣英姿煥發地奔馳在河堤。 牠還是在該出去散步的週六上午，奮力地拖著狗鍊把我們帶向河堤；牠還是昂首闊步地在解開鏈鎖的那一刻，火箭一般地飛奔而去；牠還是興奮地隨著草浪跳躍，神氣地回首看顧著我......但是牠的體力大不如前了，兩番衝刺，牠已是氣喘吁吁，不是臥倒在草地上休息，便是垂著頭散步。 我努力思索著那一天，大概有半年的時間了吧，以往回到家，總是在轉動鑰匙之前，牠已經用嘶嘶的鼻息在門縫中與我們打招呼，門才開了一半，牠便又跳又叫地撲跳著，彷彿訴說著一天在家中的寂寞與委屈，並且熱烈地歡迎；但現在不是了，往往我打開了門，連聲呼喚著牠的名字，小牛這才從小窩中探出頭來，然後徐徐地走向我，緩緩地左右搖著牠的尾巴。 有很長一段時間，我以為那是抗議，抗議我們給牠的關心不夠，抗議我總是在牠跳到我身上、趾爪劃破我的絲襪之後，高聲地喝斥牠，所以不願來迎接我們。後來我才發現：牠真的老了。牠是因為聽力嗅覺都不如從前了，才不知道主人已經到了家門口。 「小牛老了。」這句話像是一記警鐘。 我們知道世界會老、山會老、樹會老、朋友會老，但是很難想像好似前幾天才剛從狗媽媽那裡帶回來剛斷奶的小狗，牠微張著眼睛在你的懷裡鑽動，用初生的小牙啃著你的手指頭，而今天牠居然會在你面前老去，以加快的速度老去並且面對死亡。 從豢養牠的第一天開始，我們不就在準備這一天麼？這是養狗的人一定要有的心理建設，因為牠遲早會先一步離開你。我所不知道的是，感情的割捨是不能夠想像、也不能夠準備的。 縱然預知了一切，但是當牠不再神氣、輕易地就從日常舉動中顯出老態，甚至幾次從熟睡的牠身邊走過，牠不像年輕時那樣容易驚醒，反而像個嬰兒般沉睡時，我疼惜地看著牠，心中浮起的是越來越接近失去牠的恐懼。 我常常想著：若不是有這一隻狗，我們的生活將會多麼無趣？每星期一次，牠帶我們去河堤草原上親近大自然；吃晚餐的時候，是因為有牠的虎視眈眈，讓餐點變得更為可口；無聊的時候，牠撓撓耳朵翻開個大肚皮，逗你開心；沮喪 的時候，牠窩心地蹲在腳邊，告訴你一個人並不孤單；假日在家裡隨意走動，牠總是一雙晶亮的眼睛望著你，搜尋著任何一個牠可以參與的環節，把所有的時間獻給了你；有哪一種動物能夠像狗這樣，無私地把自己完全奉獻給你、聆聽你心裡的聲音、體察你細微的情緒？ 然而這樣的貼心，牠仍注定了要離開我們。 為了這最後的一天，我曾做過無數次的排演。牠可能得了心臟病、糖尿病或是中風，病痛讓牠不自主地流口水、長眼翳、大片大片地掉毛，但是無論如何絕對不要任意改動家具的擺設 位置，讓牠即使耳不聰目不明，都還能在安全的 家中活動，更要用全部的愛心來照顧牠；如果真是病入膏肓，我們該果斷地讓牠安樂死，因為小牛是這樣聰明又驕傲的狗狗，牠一定無法忍受自己失去尊嚴的模樣、更無法忍受束手無策地躺在那裡，讓陌生的醫生護士擺弄。 即使這樣遙想時，都覺得心中千萬個不忍。 那般不忍的心，讓我在看了美國劇作家，同時也是諾貝爾文學獎、普立茲文學獎得主尤金．歐尼爾的《一隻狗的遺囑》之後，幾乎落下眼淚。 我相信尤金．歐尼爾不但是二十世紀最偉大的劇作家之一，他絕對是一個養狗、愛狗，並懂得憐惜狗的人。只有那樣憐惜的同理心，才能讓他用這樣精煉而淺顯的文字，寫下這一本感人至深的作品。 在書中，他用擬人化的筆法，揣摩一隻老狗的最後心聲，有一句話最令人動容，牠說:「我所能遺留的、最有價值的，只有愛和忠誠。」 狗狗是這樣謙卑，但是讓我們想想，這世界上還有什麼東西比「愛」與「忠誠」更有價值？更值得歌頌？是的，狗比人聰明，牠們懂得活在當下，牠們不會為了永遠帶不走的權力與金錢汲汲營營，牠們只分享現下的情感。 尤金．歐尼爾的《一隻狗的遺囑》，看似在寫狗，其實是在告訴我們「高貴的人類」，能夠交流的感情才是生命最大的追求。 這兩年來，往世界看，有殺戮的戰爭、如瘟疫的疾病；往國內看，有惡質的政客、吵不完的選舉，當我們急著舉起干戈向外撻伐的時候，我們的世界是否還是該有一些永遠不變的信仰？ 像是愛與忠誠。 我的狗已經老了，也許有一天牠就會像尤金．歐尼爾筆下的老狗伯萊明那般，因為身體的沉重負擔而感受到生命即將走到盡頭。回憶起自己的一生，也許牠心中還是會有一些小小的遺憾，而作為主人的我們並不知道，但是無論如何，我深信牠可以驕傲的是，即使到了最後的一刻，牠仍然擁有我全部的愛。