理性是宇宙最偉大的趨同演化:在星際荒原中,找回人類自救的靈藥——《極限返航》
#推薦文,文學小說,美國文學,科幻小說,宇宙探險,末日奇幻,極限返航,安迪.威爾(Andy Weir),三采文化,iREAD

理性是宇宙最偉大的趨同演化:在星際荒原中,找回人類自救的靈藥——《極限返航》

陳怡霓2026/04/13

上週末終於去看了由萊恩.葛斯林(Ryan Gosling)主演的《極限返航》,走出影廳的當下,腦袋中唯一瘋狂跳動的念頭就是: 我一定要買一本原著來看。 如此精彩的電影,加上早已在社群與書友圈獲得壓倒性好評的原著小說(作者安迪.威爾另一部代表作即是翻拍為《絕地救援》的《火星任務》),甚至連譯者都在 Threads 上收穫頻頻誇讚,種種因素疊加,簡直是將我推向推坑深淵的完美COMBO。 影廳樓下正好是金石堂,我興致盎然地直奔書店,從排行榜找到文學小說區,甚至在翻譯小說櫃位來回翻找了半天,卻截然不見那款超好認的電影版書封。向店員詢問之下,得到的答案竟是:「大缺貨!」 這股熱潮完全超乎我的預料,甚至連常去的誠品,全台中也僅剩一兩間分店尚有現貨。最後,我跑了幾間獨立書店,才幸運地在角落與它相遇,開心地帶回家拜讀。 — 以往對科幻小說,尤其是涉及寫實宇宙探索的類型,內心不免存有一種文組生對艱澀科學理論的恐懼,深怕難以產生代入感,畢竟理解主角的行動邏輯與思維模式,才是沉浸式閱讀的關鍵。但安迪.威爾的確是一位了不起的創作者,他筆下這艘科幻火箭,外層搭載的是極其寫實的物理學、生物學與氣候科學,內裡卻是由一層又一層的角色情感糾葛與內心掙扎作為驅動力。 專業理論並非冰冷的門檻,而是為了說服讀者:這不只是幻想,而是可能在未來發生的真實。 故事描繪了兩名離家萬里的孤獨生命,在遙遠的天倉五星系戮力同心,試圖克制足以吞噬太陽熱能、在宇宙中四處感染恆星的太空單細胞生物「噬日菌」。這兩位勇敢的主角橫越了十二光年,最後帶回足以復活太陽的生物疫苗,拯救了各自瀕臨死滅的星球。 當代科幻往往深陷於一種末世的焦慮,無論是壓抑的賽博龐克、失控的生態災難,還是冰冷的 AI 威權,字裡行間總透著對未來的不安與戒心。 但《極限返航》卻另闢蹊徑,它將「理性」視為一種文明交會的語言。透過書寫,安迪.威爾讓我們看見,理性不僅是用來解讀物理規律的工具,更是照亮幽暗人性的光芒,足以在最絕望的時刻,矯正我們與生俱來的懦弱與自私。 — 說實話,我對目前主流的科幻類型其實是持悲觀態度的。 多數作品默認了人類在極端狀態下只會更自私、更殘忍,甚至不惜搾取所有資源為階級服務。我也早已習慣在閱讀的同時為心靈築起防禦,就像接受了《三體》中的「黑暗森林法則」,將「落後就會挨打」的恐懼嵌入腦袋。 但,《極限返航》卻一再向我們溫柔地證實:「理性」才是宇宙間無需言傳的普世價值。 它向我們證明,即便身處相隔光年的異域,理性依然是生命間最動人的普世價值。這種共同的智慧,讓截然不同的文明能站在同一個高度,聯手開創生機。原來,理性本身就是最神聖的演化奇蹟,它讓生命在跨越排斥與恐懼後,終能在智慧的交點上,看見一份關於共榮的必然承諾。 書封來源:博客來

閱讀更多
《白鯨莫查迪克》推薦序: 乘著浪,聽鯨魚說故事
#推薦文,文學小說,智利文學,寓言小說,自然生態,動物,環保議題,白鯨莫查迪克,路易斯‧賽普維達 (Luis Sepúlveda),晨星出版,愛藏本

《白鯨莫查迪克》推薦序: 乘著浪,聽鯨魚說故事

朱靜容2025/12/14

推薦序:乘著浪,聽鯨魚說故事 耳朵貼近貝殼時,我們將聽到……自己的心跳?大海的呼喚?還是某人的悄悄話?智利作家路易斯.賽普維達(Luis Sepulveda)讓我們聽見鯨魚說故事。 著有《教海鷗飛行的貓》、《忠犬人生》等書的賽普維達,曾參與聯合國教科文組織綠色和平計畫工作,他一秉對生態環保議題的熱忱,在這部小說《白鯨莫查迪克》中,持續注入對動保關懷,為生態出聲。 你知道美國作家赫曼.梅爾維爾(Herman Melville)的《白鯨記》(Moby Dick)吧!書中白鯨形象,靈感實際上來自一條名為莫查.迪克(Mocha Dick)的抹香鯨,牠於1810年在智利南部莫查(Mocha)海域第一次與捕鯨船對決起,自此展開長達四十八年的「鯨」「船」交戰,成為當時捕鯨人最畏懼的噩夢。直至1859年被一艘瑞典籍捕鯨船捕獲時,身上還插著十九支標槍呢! 莫查.迪克為什麼處處與捕鯨人作對?牠生來邪惡,還是時勢所趨呢? 有別於《白鯨記》從海上對峙切入,賽普維達以月白色抹香鯨為主角,像「前傳」那般從莫查.迪克幼時訴說起,隨這頭雄性抹香鯨成長,直至化身成太平洋捕鯨人噩夢止,帶領讀者一同見證深淵之鯨崛起的肇因。 作為海洋中最大型的哺乳動物,鯨魚對人類究竟會構成怎樣的威脅?答案是——「沒有!」可是,人類卻因為貪婪、無厭的需求,而對鯨豚恣意濫捕,就像加重用藥劑量般,讓牠們產生抗藥性,終至衍生成為海上可怕、致命的敵人,將捕鯨人全拉進大海「偌大的裹屍布」裡。 除讀到深淵霸主崛起的緣由外,梅爾維爾還採用了第一人稱。 在進行閱讀討論時,OPV是一項非常有趣思考方法。OPV-other people's view-其他人的觀點。也就是說:看待這則海上帝王的真實歷史,運用OPV思考法:你會以誰的角度描述呢? 描繪這起十九世紀初的抹香鯨事件,梅爾維爾透過「人類」觀點,藉由皮庫德號唯一生還船員的口述,帶領讀者認識捕鯨行業,同時見證人心因「仇恨」而陷入執迷、盲目與昏愚的煉獄。 而賽普維達(Luis Sepulveda)則選擇了莫查.迪克的視角,採用第一人稱形式,將這頭著名的雄性抹香鯨事蹟寫就成書。觀點一旦轉換,解讀事情的視野便產生不同景象與深度。 在《白鯨記》中,「魔比敵」(Moby Dick)總是以局部出場,如:背脊、朝空噴射的熱氣以及隱於洋面下駭人陰森的軀體……讓讀者用「窺看」方式製造神祕恐懼感。 可是賽普維達筆下的莫查.迪克沉靜、好奇、友善,例如:人們看見牠時驚呼「白鯨」,牠會欣喜地以尾鰭擺動熱情回應;一頭背中魚叉的雌性領航鯨痛苦呼喊時,牠透過眼神交流陪伴母鯨走至生命盡頭…… 也因為以鯨魚當主要敘事者,作者透過莫查.迪克道出各種鯨魚的特徵與習性,如:藍鯨、領航鯨以「鯨歌」表達,抹香鯨則是以「滴答」聲招呼;幼鯨死亡時,母鯨會啣在口中,直至肉身碎裂,沉進深海……。 更因為「第一人稱」的敘事方式,賽普維達的描寫節奏遂顯得舒緩延展,讓讀者宛若置身於汪洋大海中,隨著文句一波一波的浪浮浮沉沉。 來,請將耳朵靠向一顆鮑魚海貝,讓它悠悠訴說這段往事。

閱讀更多
誰在凝視?誰被凝視?——《魂斷威尼斯》與美的詛咒
#推薦文,文學小說,世界經典文學,德國文學,寫實小說,古典浪漫,社會階級,魂斷威尼斯,托瑪斯‧曼(Thomas Mann),木馬文化,木馬文學

誰在凝視?誰被凝視?——《魂斷威尼斯》與美的詛咒

陳怡霓2025/11/23

當年,他的臉出現在大銀幕上時,全世界為之一震。陽光照亮他膝窩的弧度,他奔跑在海灘上,眼神如神祇,也如獵物。如今,他離開了這個世界,享壽七十。瑞典演員 Björn Andrésen 曾被冠以「世界第一美少年」的稱號。而他在《魂斷威尼斯》中扮演的塔吉奧,並不只是一個角色,更是一場跨越世代的集體幻象——一場足以摧毀真實自我的凝視。 — 我第一次讀《魂斷威尼斯》,是在一個黏膩的夏日下午。外頭陽光毒辣,書頁卻靜得像一灘死水。故事幾乎沒有情節:一位德國中年作家,在瘟疫蔓延的威尼斯,遇見一名美得無可挑剔的金髮少年,從此失控。他什麼也沒做,只是看,只是愈來愈深地看。 那本書,就像一封從未寄出的情書,也像一場緩慢而致命的夢魘。你永遠搞不清楚,那是愛,還是毀滅的開端? 這週,當 Björn Andrésen 的訃聞傳來,我又重新翻開那本小說。才發現,那位在電影裡幾乎無言、潔白得像神話雕像的少年,現實人生比小說更殘忍。他十五歲時被導演維斯康提「選中」,在萬中選一的美貌之中,成為最接近「絕對之美」的存在。那場所謂的試鏡,其實是一場剝奪。他被要求脫下衣服、轉身、微笑,鏡頭面前的他,不再是孩子,而是商品。《魂斷威尼斯》成為影史經典,他的臉成為美的代名詞。而他自己,卻從未真正被看見。 — 托瑪斯・曼筆下的阿申巴赫,是一位壓抑、克制的作家。他在威尼斯遇見塔吉奧,如同破堤的水,崩潰無聲。他染髮、抹粉,只為靠近那位少年,哪怕只是視線所及。他追逐的不是肉體,而是「美的極限」——是那種不可能實現、只能遠觀的光芒。正如他最後倒下那一幕:少年站在海邊,手指太陽,他看著他,然後死去。電影結束,凝視沒有。 多年後我看了紀錄片《世界第一美少年》,才知道 Björn 怎麼活過那場青春的審判。他曾說:「我每天都在祈禱這張臉趕快老、趕快醜,讓我可以不被認出,終於能夠過自己的生活。」這句話,我一直記到現在。我們總以為「被看見」是一種幸福,卻忘了,那些被看見的人,是否有選擇的權利?美麗,如果不被允許擁有聲音,那它就不是祝福,而是詛咒。 — 《魂斷威尼斯》是一部關於凝視的小說,也是關於崇拜、壓抑與自我迷失的小說。這個故事橫跨百年,從托瑪斯・曼的文字,到維斯康提的鏡頭,再到 Björn 的一生——他不是角色,他是代價。而我們作為讀者、觀眾,也該在這段歷史裡停下來問問自己:我們凝視的,是誰?我們迷戀的,是什麼?那些我們稱之為「美」的東西,是否也曾傷害過某個活生生的人? 書封來源:博客來

閱讀更多
天使的食糧灑落人間——佩蒂.史密斯的告白與重生《天使之糧》
#推薦文,文學小說,美國文學,散文,女性書寫,回憶錄,自我成長,生命教育,天使之糧,佩蒂.史密斯(Patti Smith),新經典文化,文學森林

天使的食糧灑落人間——佩蒂.史密斯的告白與重生《天使之糧》

陳怡霓2025/11/14

上一次,我翻開佩蒂.史密斯的文字,是《只是孩子》。那是她寫給摯友羅柏的青春祭文,也是她人生最純粹的起點。多年後再打開《天使之糧》,我原以為會像許多音樂人出書一樣,只是補充生平、整理軌跡、再順便為新專輯鋪陳一些靈感來源。但不是。 這本書的每一頁,像她親手奉上的晚禱,如歌如詩如夜裡悄悄撒下的細雪,在靜靜讀完後留下的不只是佩蒂的故事,而是讀者自己的沉思與敬意。 最讓我驚訝的是,那樣虔誠、安靜、寬容的文字,竟來自一位經歷過十九歲未婚懷孕、送養孩子,成年後才發現自己生父另有其人的女性;她走過丈夫、弟弟、摯友的離世,也坦白寫下人生某個脆弱時刻的掙扎:「我曾拋棄信仰,甚至放棄一個孩子。」 — 這些殘酷的真相,不是為了戲劇化而存在,而是在她筆下成為了一種敬神般的理解,一種深知人生有苦有傷,仍願意選擇慈悲與愛的抒情方式。她說:「我不想當男孩,更不想當淑女,我只想做自己。」──這句話之所以動人,是因為她在失去中,依然保留了自己最真實的樣子。 我對這本書的第一印象是它的信仰感,不是宗教意義上的,而是一種生命層面的虔誠。她寫母親的祈禱與擁抱,寫父親送的腳踏車與畢卡索畫作的啟蒙,寫羅柏的微笑、弗雷德的溫柔、弟弟陶德替她擋下的屈辱。 這些記憶,她稱之為「天使之糧」,是餵養靈魂的食糧,也是她走下去的力量。哪怕是從一封封信、一段段旅程、一場場病痛中走出來的力量,她都願意攤開給你看,毫無保留。 — 這一次中文版不僅與美國同步上市,還特別收錄了佩蒂手寫給台灣讀者的信與印簽,開頭就是一句:「親愛的朋友們,我在台灣的讀者。」這樣的致意,像她的文字一樣不矯飾,只是純粹。 《天使之糧》出版的同時,正值《只是孩子》問世15週年、《Horses》專輯發行50週年,出版社也將與聲色咖啡館舉辦黑膠音樂會,邀請馬世芳與譯者陳德政同台,播放滾石雜誌百大專輯版本,陪讀者一起重新聽見佩蒂的詩與歌。 若你讀過《只是孩子》,那你已經知道佩蒂是怎樣的人;若你沒讀過,那《天使之糧》也許會是那個適合你人生現在這個時間點的起點。她不像亞洲父母強求你獲得俗世的「成功」,只希望能坐下、聊聊這一路的風景──然後你會發現,自己已經默默走過一道難關。 就像她在書中形容寫作與人生的關係:「我視自己為一名勞動者,把奮鬥的過程當作一種特權。」她已七十八歲,仍在創作、巡演、將自己的足跡遍佈世界。 — 或許我們不會成為佩蒂.史密斯,但我們都可以在無聲處,找到自己的那份「天使之糧」 ——不是來自天堂的祝福,而是我們在人間獲得的每一份愛與回憶。 圖片來源:新經典文化

閱讀更多
《小米、小麥與小墨》作者序:關於本書的幾件事
#推薦文,文學小說,智利文學,動物小說,療癒日常,友情,寓言,小米小麥與小墨,路易斯‧賽普維達 (luis sepúlveda),晨星出版,愛藏本

《小米、小麥與小墨》作者序:關於本書的幾件事

路易斯.塞普維達2025/11/14

作者序:關於本書的幾件事 我向來喜歡貓。我喜歡各種動物,但我跟貓之間有一種特別的連結。我不相信那些號稱能預見未來的人,因為我明白,所有人都應該為自己的命運負責,而命運總是充滿各種驚喜;話雖如此,但當我多年前遇到一位中國占星師時,仍讓他替我排了星盤。他先問我的生辰和出生地,接著拿出一張奇特的地圖,圖面上滿是神祕符號。接著他沉思一番,最後終於開口:「在你過去的某一世裡曾是隻幸福的貓,你在那一世裡,是一位朝廷命官最鍾愛的貓。」 聽聞自己跟古代的中國有關,而且還是朝廷命官最鍾愛的貓,我得承認我還挺開心的。占星師送我三尊小小的青銅貓像,是三隻圓滾滾的肥貓,每隻貓後面都有個小洞。「千萬別讓牠們挨餓了」,占星師交代完,就結束了我們的會面。 從那時起我便一直乖乖照做。每隔一段時間,我就會往小洞裡放一小顆貓食,覺得這樣一來,就能維持我與貓咪的美好關係。 我喜歡貓咪神祕、矜持又獨立的樣子。我兒子小麥在慕尼黑動物保育協會收養了一隻貓,取名為小米。我第一次見到小米的時候,牠小小的身體還沒有我一隻手大,但那矜持尊貴的樣子可真令我印象深刻。小米長大後依然令我驚嘆,因為牠的臉和其他貓不一樣。小米的側臉有著希臘風格的輪廓線條希臘式的側臉輪廓,往往引來眾人側目。 在接下來的故事裡,各位會看到小米的奇特命運。要是換成其他動物,恐怕就是一生的艱苦磨難,但小米卻經常發出代表好心情的呼嚕聲。當牠跟其他貓咪一樣,帶著貓科動物特有的神祕氛圍離我們而去時,我們心目中的小米,總是一臉幸福的樣子。 我常常問牠:「你在想什麼啊,小米?」 牠當然沒有回應,這篇故事就是想回答當初的那個問題,替沉默的貓咪小米發聲。 路易斯.塞普維達2012年夏末寫於希洪

閱讀更多
【2025上半年精選】《進烤箱的好日子》:一旦有了不朽的念頭,大家都得進烤箱
#推薦文,文學小說,台灣現代文學,成長小說,自我成長,生活哲學,Openbook好書獎,2025上半年精選,進烤箱的好日子,李佳穎,自轉星球文化,BackLit

【2025上半年精選】《進烤箱的好日子》:一旦有了不朽的念頭,大家都得進烤箱

陳怡霓2025/08/20

這是【2025 上半年精選】系列的第五篇推薦。排行榜會告訴我們什麼書賣得好,但我更好奇的是——這些書,為什麼能引起這麼多人討論,甚至走出國門,帶著台灣文學的名字在國際市場上流通?它們的書頁之間,又藏著什麼,讓我們覺得那麼「熟悉」卻又無法迴避?這次,我挑了李佳穎的《進烤箱的好日子》。這本小說出版不到一年,就被企鵝藍燈書屋簽下全球英文版版權,至今已售出 16國的譯本。對台灣小說來說,這樣的成績不只是捷報,更像是一種回聲——那些關於童年、校園、家庭與創作的故事,不只是「我們的事」,而是能跨過語言,被更多人讀懂的東西。 — 《進烤箱的好日子》是一部很難被簡單分類的小說。 它一開始像是回憶錄,主角「我」決定放下小說,改寫自己的記憶。但記憶是可信的嗎?她在臉書上尋找失聯同學,比對自己與他人版本的童年,試著重建現場。那過程像考古,也像解謎——誰的真實能被保留?誰的真實又該被刪除?我總會想起她在書裡提到書名的由來:美國詩人普拉絲(Sylvia Plath)把頭伸進烤箱裡自盡。聽起來荒謬卻極度悲傷,也像是這本書的暗號。因為一旦有了不朽的念頭,一旦想把當下封存成永恆,那些記憶、文字、影像就得進烤箱。 對於烘焙苦手的我來說,這個比喻誠然是寫實的,就像我那失敗的伯爵餅乾,減少了糖與奶油量後,即使熱量降低,但出爐的成品變得跟石頭一樣,卻也意外的獲得近乎永生的保存時效(? — 李佳穎的寫作既尖銳又幽默,講述那些關於成長的片段:被兒童會排擠、聽到父母突然宣布離婚、第一次戀愛與背叛、少女宿舍裡的氣味與秘密。那並不只是她的回憶,也是我們每個人都曾經碰觸過的場景。我最喜歡這本書的地方在於,它不只在談「成長故事」,它更赤裸地把小說與回憶錄的邊界搬上檯面。什麼是真實?什麼是虛構?當我們以為記憶是牢不可破的,卻在一次次追問裡發現,那些我們深信不疑的片段,可能只是另一個版本的虛構。這是一部帶著自我拆解意味的小說,既有強烈的語言張力,也有難以忽視的真摯情感。你可能會開懷大笑,會眉頭緊蹙,會突然被深埋於記憶底層的瘡疤刺痛,因為那不只是阿丹的故事,也可能是我們每個人都曾經歷過、卻來不及釐清的青春。 — 《進烤箱的好日子》還有另一層意義:它是一個傳奇的回歸。 李佳穎,曾在 2008 年出版《小碎肉末》後,就成為眾人口中的「文壇都市傳說」。這個稱呼來自於她的長期沉寂,消失了 16 年,沒有社群媒體,沒有公開現身,卻一直在網路裡深度潛水,用匿名的方式觀察台灣語言與生活的變化。沒想到,睽違多年後的回歸, 竟選擇與幾乎「停轉」多年的「自轉星球」合作。 這段看似孤注一擲的決定,最後帶來了 Openbook 好書獎、台北國際書展小說獎,以及如今的多國版權。對一個寫作者而言,這樣的肯定,不只是回歸,而是一場幸運的重生。 — 我覺得這本小說承載的是一種「台灣感性」。 小說裡那些看似微小、瑣碎的日常場景——鐵窗、暴雨、校園角落、顛三倒四卻聽得懂的台灣語言——都被細緻地提煉出來,變成能與全世界共享的故事。外國編輯說這本書「既有台灣特色,也有普世性」,而這兩者正好就是台灣文學在外譯路上最珍貴的力量。李佳穎自己說過,她希望世界上每一個「阿丹」都能讀到這本書。尤其是那些正處在國高中年紀的孩子,正在經歷困惑與矛盾的青春時期——她希望這本小 說能成為他們的陪伴。 如果你習慣把小說當作逃避現實的窗口,那這本書可能會讓你不舒服。因為它不是要替你磨平時間的稜角,而是逼你直視那些封閉多年的記憶與情緒。 可偏偏,正是這樣一本既苦又甜、既荒謬又殘酷的小說,提醒我們文字能屈能伸,既能創造也能摧毀,既能讓你掉進迷宮,也能帶你找到出口。或許,這就是《進烤箱的好日子》真正的力量——在真實與失真的縫隙之間,讓我們看清自己,然後,帶著一點點幽默,繼續走下去。 書封來源:博客來 圖片來源:自轉星球文化

閱讀更多
【2025上半年精選】《沼澤女孩》:為了逃離這片孤獨荒地,願意付出多少代價?
#推薦文,文學小說,美國文學,懸疑小說,自我成長,家庭關係,自然生態,2025上半年精選,沼澤女孩,迪莉婭.歐文斯(Delia Owens),馬可孛羅,Echo

【2025上半年精選】《沼澤女孩》:為了逃離這片孤獨荒地,願意付出多少代價?

陳怡霓2025/08/16

這是【2025 上半年精選】系列的第四篇推薦。排行榜會告訴我們什麼書賣得好,但我更好奇的是——這些書,為什麼能讓人一翻再翻,甚至成為生活的一部分?它們的頁面之間,又藏著什麼會在日常裡慢慢滲透的東西?這次,我挑了《沼澤女孩》。這本小說在全球賣出超過 600 萬冊,蟬聯《紐約時報》暢銷榜 25 週第一名,背後的原因絕不只是因為它的懸疑性。表面上,它是一樁命案調查;骨子裡,它是一首關於孤獨、成長與自然的長詩。 — 故事發生在北卡羅來納的濕地。奇雅出生在破舊的棚屋裡,母親離開、兄姊陸續走遠,最後只剩她與酗酒的父親相依為命。當父親也消失後,這片荒野成了她唯一的庇護所。她學會獨自捕捉食物、觀察動植物,在無人庇護的環境中長大成人。 小鎮的人們叫她「沼澤女孩」,帶著排斥與好奇的眼光看她。她一邊迴避這些目光,一邊又忍不住被光吸引——那是名叫泰特的男孩,帶她認字,開啟她對生物學的興趣,也給了她第一次親密的愛。然而,好景不長,一具屍體的出現,將她的世界推進鎂光燈下,讓她成為眾矢之的。 《沼澤女孩》最迷人的是它的雙重結構。懸疑線緊繃,卻與自然書寫、情感成長交織在一起——作者用動物求偶、演化的隱喻對照人類的愛與背叛,用沼澤的潮汐與泥淖映照孤立無援的生命狀態。 讀到某些片段時,你會意識到,有時我們不是被環境困住,而是被人類的視線和評價困住。奇雅能走到最後,不是因為有人帶她逃離,而是因為她在沼澤裡學會了自我存活與自我相信。 — 如果你喜歡懸疑,它有足夠的反轉與線索讓你讀到最後一頁才恍然大悟;如果你喜歡成長故事,它能讓你看見一個孩子如何在沒有愛的世界裡學會愛自己;如果你喜歡自然書寫,它的文字會讓你聽見風吹過蘆葦的聲音、看見水面倒映的光影。 或許,這也是為什麼它能讓那麼多人在讀完之後,久久不願闔上書—— 因為我們在奇雅的孤獨裡,看見了自己。 書封來源:博客來 圖片來源:馬可孛羅

閱讀更多
必收經典!三位諾貝爾文學巨匠的珍貴訪談首次完整收錄
#推薦文,文學小說,文學研究,傳記,最後的訪談:文學三傑系列套書,厄內斯特.海明威(Ernest Hemingway,沙林傑 (J.D. Salinger),賈西亞.馬奎斯(Gabriel Garcia Marquez),大寫出版,古典復筆新

必收經典!三位諾貝爾文學巨匠的珍貴訪談首次完整收錄

李昕宸2025/08/06

當我們談論文學巨擘,總習慣從作品出發。但你是否曾想過,如果能親耳聽見他們談論創作、名聲、人生與自我掙扎,會是什麼模樣? 《最後的訪談:文學三傑系列套書》,帶來三位傳奇作家的珍貴的對話紀錄——海明威的犀利、沙林傑的逃避、馬奎斯的溫柔幽默,一字一句,都是他們最真實的聲音。 這是一套讓文學迷眼睛發亮的收藏級作品,一次集結三位傳奇作家的珍稀對話紀錄: 📘 《海明威:最後的訪談》: 在古巴陽光下,他侃侃談論寫作、戰爭、藝術與人生——不只是硬漢,更是對文學有著極高追求的職人。他說:「我創造的,是比現實更真實的東西。」 📙 《沙林傑:最後的訪談》: 一位幾乎從不受訪的隱士作家,留下少數幾次語出驚人的對話——他談《麥田捕手》,談成名的代價,也談寫作如何救贖孤獨。這本書讓你貼近那位躲在信箱後的天才。 📗 《馬奎斯:最後的訪談》: 從處女作的無名到《百年孤寂》的封神,他說他最在意的是「擦鞋匠和報童會怎麼看我的小說」。這本書收錄他生涯首與終的訪談,還有與摯友孟多薩對談的精彩片段。 這套書不是在告訴你這三位文學巨人有多偉大—— 而是邀請你親耳聽見他們怎麼思考、怎麼掙扎、怎麼寫作、怎麼活著。 📖 每一篇訪談,都是他們留下的「自白」。這是一套值得收藏、反覆咀嚼的經典對話集! 書封來源:博客來

閱讀更多
再訪《追憶似水年華》:當記憶終於有了可以慢慢讀的版本
#推薦文,文學小說,世界經典文學,法國文學,成長小說,自我探索,單本最長小說,追憶似水年華,馬塞爾.普魯斯特,聯經出版

再訪《追憶似水年華》:當記憶終於有了可以慢慢讀的版本

陳怡霓2025/08/05

當你願意為一本書保留一段人生——那部書,大概就是《追憶似水年華》。 這部被譽為「時間與記憶之書」的鉅作,終於在三十年後,由聯經出版社推出台灣全新版本:七冊、七位台灣法語譯者親自翻譯,搭配五位專家撰寫補充注釋,兩百萬字重現十九世紀末法國的黃金年代。 對我而言,這不只是一套新書,而是一次對閱讀記憶的回溯。是我在文學書寫裡長久尋找、終於等到的那種——可以慢慢收藏的時間。 — ▌ 收藏星人的長年遺憾,終於補齊 還記得寫【小說的世界之最】系列的時候,我曾翻遍市面,也湊不齊一套完整、繁體中文版的《追憶似水年華》。2023 年木馬出版了第一卷《斯萬家那邊》,2022 年網路與書推出了第四卷《所多瑪與蛾摩拉》的紀念版,雖然都值得細讀,卻也僅止於「片段存在」。 對我這種成套強迫症+收藏星人來說,書架上只要少一本,就是一種難以忽視的折磨——像有隻螞蟻在心上啃,總讓人忍不住回頭檢查到底哪裡缺了什麼。 所以當這次聯經真的宣布要出完整版本,而且是重新從法文原文翻譯、七位台灣譯者集體完成,那種心裡的空白終於被補滿的感覺,讓人難以形容。 — ▌ 七人七冊,流光溢彩 書封與整體設計也讓人一見傾心。 儘管外貌無法概括書的全部價值,但美麗的設計就像天邊一抹亮麗的景色,令人忍不住想收藏。從紙色漸層到書盒質感、從主視覺到每一冊的封面選色,都像是刻意將「光影如何在時間中流轉」這件事,化成可觸可握的書冊美學。 內容上,除了七冊正文,聯經也附上一整本由音樂評論人、歷史學者、美術史專家與譯者共同撰寫的補充注釋本,從音樂、文學、歷史、藝術、飲食五大面向切入,補足我們對「那個年代的法國」所欠缺的文化上下文。這不是為了讓閱讀更簡單,而是讓閱讀更深。 普魯斯特寫下的是一場對記憶的追尋,也是一封獻給時間的情書。他說:「真正的天堂,是失落的時光。」而這套新版《追憶似水年華》,就是我們終於可以親手觸碰、慢慢走入的那段時光。 — ▌當閱讀需要註解,以細節決定成敗 除了七冊正文,聯經這次也特別製作了一本注釋本,由音樂、歷史、美術、飲食、文學等五位專家共同撰寫,提供約 500 則補充資料,替這部「寫給時間的長信」鋪出更多背景細節。不是為了讓閱讀變簡單,而是為了讓我們在閱讀中不致迷路。這樣的編排,反而讓人更願意慢下來,去理解那些被普魯斯特筆鋒細細摺起來的光、聲、香氣與記憶。他說:「真正的天堂,是失落的時光。」而這次的版本,就是我們終於能親手觸碰、慢慢走入的那段時光。 — 一本小說或許不會改變人生,但它會讓人重新回頭,看見那些被遺落的自己。而這套書,正是讓我願意空出一段人生來閱讀的作品。不為完成,而是為了陪伴。現在開始讀,也不嫌晚。因為這是一套,值得用一輩子慢慢讀完的書。 全新《追憶似水年華》 1-7 冊(含注釋本)預計 2025 年 10 月出版,平裝書盒套組、法式軟精裝限量噴繪版、全套電子書各版本現正預購中,百萬字的文學鉅作,值得用一輩子慢慢閱讀。 書封來源:聯經出版 圖片來源:聯經出版

閱讀更多
【2025上半年精選】《世界上最透明的故事》:只有紙本書才能成就的奇蹟
#推薦文,文學小說,日本文學,推理小說,敘事詭計,2025上半年精選,世界上最透明的故事,杉井光,皇冠文化,大賞

【2025上半年精選】《世界上最透明的故事》:只有紙本書才能成就的奇蹟

陳怡霓2025/07/30

這是【2025上半年精選】系列的第二篇推薦。我們從排行榜上看見熱賣,但也想知道:這些書,為什麼會被那麼多人放進人生裡?從中,又留下了什麼不會馬上消失的東西?這次,我挑了這本連誠品書店都不敢拆封試閱的小說——《世界上最透明的故事》。實體封條封得死緊,電子書平台一片空白,怕的不是盜版、不是劇透,而是怕你錯過那個「第一次閱讀」的震撼時刻。這是一本只能以「紙本」完成的小說,一場無法複製、僅能親身體驗的推理盛宴。 — 故事的開頭很簡單:一位聲名狼藉的推理作家病逝,他留下了一本從未出版的小說手稿——那本書,正是《世界上最透明的故事》。主角是書店店員,是這位作家的私生子。 在出版業的現實與對父親的好奇交錯中,他與編輯霧子展開調查,想找回這本書,也想拼湊出那個未曾謀面的父親。你以為你在讀一段尋找遺作的旅程,實際上,你正在被帶往一個誰也沒預料到的閱讀體驗。 — 這本小說最驚人的地方不在「結局」,而是那個讓你「看到」的瞬間。作者杉井光說,他想創造一個閱讀的奇蹟——就像他當年第一次讀到那本改變他一生的書一樣。他用小說構築了一個無可取代的體驗,而唯有實體書能將這個設計實現得如此極致。這不是什麼包裝噱頭,而是一次作者、譯者、編輯與讀者的共犯計畫。他們連日本出版社都懷疑:「你們真的做得出來嗎?」他們硬是做到了。 我不會告訴你這本書的秘密,因為我也不能。它的精巧設計,就像一場有意識的障眼法,光是翻開第一頁,就等於答應了參與這場遊戲。從那一刻起,你與這本書,就有了只能體會、無法言說的共鳴。有人說這是「百年不遇」的小說,有人讀完之後久久說不出話,也有人默默在書封的塑膠膜上寫下:「請不要劇透,拜託。」 — 我們都以為推理小說的核心是猜到「真相」,但《世界上最透明的故事》告訴你——有時候,閱讀本身,就是最大的詭計。當電子書早已成為主流,這本書卻頑固地只存在於紙張上,那是一種對文字的執著,也是對讀者的一種信任。它等著你親手拆開、親眼看見,然後一輩子記得那個時刻。 下一次當你想找一本「不只是好看」的小說,不如翻開這本只屬於實體書的奇蹟。你會明白,有些書,真的一生只能讀一次——而那一次,就足夠。 書封來源:博客來 圖片來源:皇冠文化

閱讀更多
「擱淺」在孤獨中,我們仍「連結」在一起——從遊戲到現實中的《死亡擱淺》
#推薦文,文學小說,日本文學,科幻小說,反烏托邦,科技倫理,原著改編,死亡擱淺,野島一人、小島秀夫,尖端出版,奇炫館

「擱淺」在孤獨中,我們仍「連結」在一起——從遊戲到現實中的《死亡擱淺》

陳怡霓2025/07/14

「繩索」與「棍子」是人類最早使用的兩種工具。繩索可以拉近好東西,棍子可以驅離不好的東西。這兩樣是人類最好的朋友,出自人類之手。有人的地方,就有繩索與棍子。 —安部公房《繩》 近期熱門遊戲續作《死亡擱淺2》發售後,社群上鋪天蓋地湧入各種反應——感動、疑惑、激動、爭論交織而來。 如果你問這到底是什麼樣的遊戲?我會說,它是一款講述後末日世界裡的送貨遊戲,但這送貨可不是什麼外送日常,而是要靠一種會穿越陰間、由鬼魂供電的5G網路,把所有被隔離的人重新連接起來。 聽起來很荒謬?確實如此。 它有大量過場動畫,角色會一邊走一邊說哲學金句,然後花上整章試圖拼湊出世界崩毀的真相。整體氛圍就像是大衛・林區撞上克里斯多福・諾蘭,再撒上一層濃厚的日式敘事風格——奇異、詩意,卻不失溫度。 你可能會一邊玩一邊問號滿臉,但等你走完一段路,看見某個角落有人留下的足跡與幫助,就會突然明白:這遊戲從來不是要讓你「看懂」,而是要讓你「感受」。 — ▌在世界還未崩塌之前,它就已預言了孤獨 回想當初,2019年,《死亡擱淺》遊戲首次發售。 那一年是全球還沒準備好、卻即將分崩離析的前夕。沒有人預料到,這款描述人類失去聯繫、社會徹底斷裂的「送貨模擬器」,竟意外預言了隔年的現實: 我們也都關起了門、拉開了距離,只剩螢幕裡的人與人之間,靠一根線、一個讚維繫殘存的共鳴。 我就是在那時成為玩家的。那是一段非常緩慢、卻意外動人的旅程。 沒有閃亮特效、沒有激烈戰鬥,有的只是一步一腳印,走過無人的山谷、冰原與廢墟——你建造東西,也會看到別人留下的東西。地圖從空白變得可辨,地景從荒蕪變得溫柔,而你也在過程中慢慢明白: 「連結」不是抽象概念,而是一條條實際踏出的路。 — ▌比起拯救世界,他只是想知道:我們還在一起嗎? 小說版的《死亡擱淺》,沒有遊戲那樣開放的自由感,卻更集中、更具體地補足了這場旅程的意義。它寫的不是英雄,而是一個不想與人接觸、對世界失望透頂的孤獨者——山姆。 這個怕被碰觸、怕與人產生關係的人,被迫接下了一項看似不可能的任務:靠一己之力,把已經四分五裂的美國連起來。不是靠武力,也不是靠號召,而是一步一步送出補給,重新接通訊號、橋梁與希望。 在小說中,許多遊戲裡僅能靠「感覺」去理解的隱喻,都被具象化了。BT是什麼?「回歸者」為什麼無法真正死去?「冥灘」又為什麼像是一個死者與生者之間的灰色邊境? 你會發現,這不是一部關於科幻災難的故事,而是一場在崩壞與傷痛之後,學會重新信任的修復之旅。 — ▌小說不是副產品,而是一種系統性的補完 相較於遊戲的沉浸與體感,小說更像是將零散的碎片拼接回完整的拼圖。 對第一次接觸這個世界的人來說,它是絕佳的入門;對老玩家而言,它則像是貼心的備註——提醒你,那些路上曾經錯過的支線,其實都曾為你鋪好。 小說讓你看到更多角色的情感、更多背景的鋪陳,也更清楚看見:山姆是怎麼從一個逃避連結的人,變成願意為陌生人建橋的人。 這份轉變,不是因為他突然懂了什麼大道理,而是某天他在風雪中筋疲力盡時,看見遠方有人架了一個避難所。他知道——那是為他留的。 — ▌你所建立的橋,不只是為自己 遊戲設計了一個特殊的「非同步連結」機制。你看不見其他玩家,卻能使用他們留下的設施。這種間接而真實的互助,打破了「遊戲就是打敗對手」的舊模式,轉而問你:「你能為其他人多做一點什麼嗎?」 這種情感,不需要語音,不需要對話,只需要一條路、一瓶水、一座梯子,就足以讓你感受到:你不孤單。 這世界或許已支離破碎,但每一條被搭起的路,都還能通往人與人之間的某種理解。— 如果你曾感到孤單,就一定能懂《死亡擱淺》在說什麼 這不是一本華麗的科幻小說,也不是一場緊湊的冒險戲劇,它甚至比你想像中的慢得多。但正因為慢,它才能逼你直視那份一直被我們忽略的事實——我們有多渴望被理解。 遊戲可以拋開,小說可以翻完,但「連結」的重量,會一直留在你心裡。 而現在,《死亡擱淺2:冥灘之上》已經推出,將這場孤獨旅程推進到新的深度。 無論你想補足前作劇情,還是單純想讀一部真誠又壯闊的故事,這本小說,都值得你為自己、也為他人,踏出那一步。 圖片來源:sony

閱讀更多
駱以軍寫給所有孩子的愛之書——《也許你不是特別的孩子》
#推薦文,文學小說,散文,親子關係,也許你不是特別的孩子,駱以軍,天下文化,華文創作

駱以軍寫給所有孩子的愛之書——《也許你不是特別的孩子》

陳怡霓2025/06/10

我媽總說:「老大照書養,老二照豬養。」這話我從小聽到大。只要有親戚在場,她就會像播放錄影帶一樣,把我們小時候的「育兒往事」重播一輪。 她說,當年全家還住在廣東東莞時,爸爸幾乎整天忙於工作,離鄉背井、身邊又沒有親戚幫忙,兩個一兩歲的小毛頭實在難以一打二,最後只好請了一個湖南來的保母幫忙。 (我媽唸起來像「荷蘭」,我一直以為我嬰兒時期是荷蘭奶媽帶大的,直到長大才發現——那年代哪來的荷蘭人??) 姊姊出生時又黑又瘦,像個皮猴子,動不動就發燒、哭鬧不休,爸媽翻遍育兒書、請益左鄰右舍,好不容易撐到她兩歲多,才總算迎來一點平靜。但到了我就不一樣了。大概是經驗值升級,也可能純粹運氣好,我從不半夜醒來、餵多少喝多少,吃了睡、睡飽吃,一路順暢得像寫進教科書裡的模範嬰兒。於是我得到了嬰兒時期的最高殊榮:「睡得跟豬一樣。」她說這句話的時候,眼裡總還藏著一點倖存者的輕鬆感。 — 小時候聽這些故事,只覺得自己真是幸運,沒怎麼讓爸媽操心。可長大以後再回頭想,卻開始有些心酸:原來那時候,他們那麼累、那麼無助,甚至會對一個還不會說話的小嬰兒,感到失落、挫敗、愧疚—— 而那份挫敗,從來不是針對誰,而是他們第一次成為父母的徬徨與掙扎。這讓我想起駱以軍的《也許你不是特別的孩子》。這不是一本什麼育兒祕笈,也不是一封寄往天才兒童的讚歌,而是一本寫給「平凡小孩」的長長家書。 — 他寫那個功課普通、心事難說、常常坐在教室最後一排的孩子; 寫那個在塗鴉裡表現自我、在惡夢裡學會長大的孩子; 也寫那個讓老師頭痛、讓爸媽擔心,卻仍是這世界某個人最愛的孩子。 他說:「這世界不是每個人都註定成為特別的人,但每個孩子都值得被好好看見。」那是一種日常的、不張揚的愛。是一邊害怕做錯、一邊還是想守護的心情。這本書,寫的是那些不被標記、不被吹捧、甚至不怎麼起眼的孩子——但他們的存在,才構成了最真實的家。如果你曾經是那樣的孩子,或是現在正試著當一個父母,這本書會提醒你:不是每段童年都要精彩奪目,能安然長大,就已經很了不起了。

閱讀更多