（以下文章含有劇透） 「砰砰砰！」 爆炸如胸花，別在醫院的胸口上，一朵一朵，最後開滿整個畫面。熱氣席捲，醫院廊道旁的窗戶全數炸裂。少年由遠及近，向鏡頭跑來，「再見，媽媽！」他喊道，聲音透過揚聲器傳遍禮堂。是的，這是一部電影的結尾，由少年本人自製的電影的結尾。 母親死了為真，從醫院逃出也是真的；唯獨那能夠將一切證據銷毀的爆炸是假的。痕跡仍在，病榻上，水族館，餐桌上，還有少年的心裡，抹不掉 — 他逃了，他無法面對母親的死亡。 寂靜之後是眾人的憎厭如潮，「噁心」、「垃圾」、「爛作品」，沒有人明白他為何要炸掉醫院，炸掉母親所在的醫院。 少年名為優太。他聆聽眾人的嘲諷挖苦。他在玄關的樓梯上對著攝影機錄下臨終遺言：「這個世界到處都是死亡，Memento Mori，我是優太，我說完了，再見。」 天臺上，「要跳嗎？」先是聲音，再來是一名美少女倚著欄杆的畫面映入。 那老套的彷彿所有防自殺宣傳短片的固定情節：天臺上巧遇的陌生人最終救了自己一命，發生了卻又不是那樣發生了。少女名為繪梨，與優太就讀同一間中學，同時是一名狂熱的電影愛好者。她看了優太的電影，並且大受感動；然而作為唯一哭泣的人，這也讓她感到很不甘心。因此，她拽著優太來到了自己的秘密基地 — 一個用來觀賞電影的廢棄房間。在連續看了三部電影后，繪梨與優太約定明年的學園祭要拍出讓大家都哭泣的電影。「聽起來很讚耶......」優太說。 🎬 你看見什麼？你想讓人看見什麼？ 《再見繪梨》是畫家藤本樹於2022年4月11日在集英社的漫畫平台網站少年Jump+上發表的單篇作品。全篇的分鏡以類似電影分鏡的方式繪製，劇情描述主角將自己母親死亡的經過拍攝成電影，並在學校公開上映後引發的事件種種。 優太的母親原本是一名電視台製作人，因為重病，央求優太手持攝影機記錄她生前的點點滴滴。優太將錄下的所有畫面剪輯後完成這部電影。多數觀眾或許會對電影中母親的形象感到溫暖；然而事實是，優太的母親並非電影中的溫婉有趣。相反地，她對優太的態度十分惡劣，動輒打罵貶低，稱優太為「沒用的孩子」 繪梨是優太第二部電影的女主角。在電影中，繪梨是開朗活潑，幽默風趣的；然而，電影結束後，繪梨除優太外唯一的朋友問優太：「繪梨是戴眼鏡的吧？」「她本人要求不戴的。」「牙套呢？」「也是本人要求不戴的。」「電影裡雖然看不出來；但繪梨其實很容易生氣，自我中心，是個討人厭的女人吧？」「嗯，所以她說她只有我們兩個朋友。」「電影裡的繪梨被美化過頭了。」 「但是，以後我也會想起那個繪梨，謝謝你。」 優太的兩部電影是以紀錄片的形式去延伸作品的內容，營造出虛實交錯但又交融的錯視感。 電影很大一部分是剪接的藝術，所呈現的畫面必然是導演想讓你看到的畫面。鏡頭語言是語言，所以可以被過度解讀，可以干擾認知，也可以斷章取義。優太在現實的基礎上截選想呈現的，隱惡揚善，將死者生前最美好的一面展示，這是他的溫柔。將現實與電影的交界模糊，這不免讓我想起阿巴斯導演的《特寫》。 我想優太和阿巴斯兩人對「真實」的態度應該是很像的。誠然他們有所隱瞞，隱惡揚善仍是某種程度的說謊；但同時，他們的謊讓人們得以窺見良善。即便方式不同，他們用各自的方式展現人類的真善美。我認為這不是基於教育意義或是任何高大上的理由，而是很私密的，「我認為人類就該這樣被呈現」這樣富有人文關懷的自私，有時反而是最偉大的。 🎬 痛苦與藝術 要我說幾次我都會說，就是人類是無法做到完全感同身受的。 然後我會接著說，不過最可貴的是試圖感同身受的過程。 在拍攝第二部電影時，優太的爸爸作為臨演入鏡，說出了一些違心之論。而鏡頭外他說：「只有創作者不感受到痛苦，那不是很不公平嗎？」 是啊，那確實不怎麼公平。因此我想，這世上絕大部分的創作，都是先歷經痛苦才創造出來的。 而也因此，「試圖感同身受」才如此可貴。 在這廣袤般的世界裡孤身一人，踽踽獨行於荒原之上。你會遇到很多他人，經歷很多事，其中會有快樂的，也必然有悲傷的痛苦的。快樂是不太需要被同理的，一個人若能一直快樂那他多半能活得很好；然而，悲傷痛苦是會引導死亡的，還有與死亡有關的那些，殺不死人但也不讓人好過的種種。儘管遇到許多他人；但你依舊感到孓然。 而當這一切排山倒海而來時，你會想抓住些什麼，即使只是脆弱的浮木也無妨，只要抓住，似乎就多了一些活下去的理由。 讀了書聽了音樂看了電影，將自我投射其上。這不是自我欺瞞的催眠，而是，你能從創作者有意的編排上發覺，他們經受過與你類似，甚至更加壓倒的痛苦。創作者與其作品營造的感覺必然模糊，必須模糊。他們筆下的角色不可能與你有全然相同的經驗；但是，他們作出的選擇，展現出的情緒，說出的話語，選擇的行動，都如此的貼合你的性格與歷史，以致你都感到靈魂的共鳴。 創作者可能沒有想要試圖同理；但你依舊感到同理。這是有人，在真實與感受之間選擇了感受，跨過荒謬的罅隙來到你的身邊，告訴你，這世上你不是唯一這麼想這麼反應的人。你的孤獨不特別，所以你也可以放心感到孤獨，因為世界各處那些你或許終其一生也不會碰見的人們，他們和你一樣都感到孤獨。 而當你認知到這點，那只有你存在的世界裡似乎也就不再寂寞。 所以我想，或許打從一開始只有讀者感到痛苦的世界就不存在。因為同理的先決是經歷，不經歷過痛苦的創作者是無法創作出讓人痛苦的作品的，是無法創造出美麗的作品的。 🎬 虛實的邊界 《再見繪梨》中，最值得探究的一個部分是，整本書的畫法是以電影分鏡的方式呈現的。在同一頁裡，你可以發現整整四格的畫面幾乎是一樣的，只有角色的某一部位微微移動。藉由這樣的方式，藤本樹在漫畫中營造出「既動又靜」的效果。四格畫面塞入一秒內是連貫不起來的，視覺暫留無法將少少的四個畫面判別為連續；然而放在全然靜止的畫面上時，你的大腦會認定這是連續的四格動作，並且很自然地將它們連動起來，就好像在腦中有一個曖昧模糊的劇院，隱約地將靜止變得生動但模糊。 另一個巧妙之處在於，這部作品本身也與「電影」有關。在劇情裡，優太持續地拍攝著電影，而藤本樹則是拍攝拍攝電影的優太的另一顆鏡頭。正是這點，讓我對《特寫》與《再見繪梨》產生聯想。兩部作品都有著「以鏡頭拍攝另一顆鏡頭拍攝」的核心，且兩部作品中，那顆拍攝同時也被拍攝的鏡頭中，甚至也都是以「紀實」為主題。 有鏡頭就代表有人在拍，與後續剪輯隱藏配音上特效。只要我們意識到有鏡頭，那真實就必然被扭曲。而「拍攝拍攝鏡頭」的手法，則是將真實二度扭曲，極大程度地模糊的虛實的邊界。鏡頭裡的真實，鏡頭外的真實，電影裡的真實，電影之外的真實。畫面持續進行，超展開接連不斷，你又如何分辨此時發生的從屬於真實的哪個象限？ 當這一切超越理智邊界以致大腦快要過載的浪潮襲來，我想，多數藤本樹的粉絲都會笑著跟你說，別想，去感受。 🎬 再見，然後爆炸！ 再見，媽媽，再見，世界，再見， 繪梨，再見，世界，再見，繪梨。 「爆炸，是某一物質系統在發生迅速的物理變化或化學反應時，系統本身的能量藉助於氣體的急劇膨脹而轉化為對周圍介質做機械功，通常同時伴隨有強烈放熱、發光和聲響的效應。」—— 摘選自維基百科。 優太為何選擇讓一切爆炸？或許爆炸代表了他的內心狀態，那無處發洩的，對母親，對繪梨，對死亡，對這世界的不滿全都點燃然後盛大地爆破，這是顯著的解讀。 而我更想談論爆炸之後會帶來什麼。 說到爆炸，我們首先會想到「破壞」，是，許多刻意製造出來的爆炸都是為了破壞而生的。無論是軍事上的各式槍藥彈械，或是炸毀老屋危樓，開通坑道等等用途，都是為了破壞而使用爆炸。爆炸帶來的高溫與衝擊足以破壞，而破壞即是消除，消除一個或多個事物的存在。 「為什麼是爆炸呢？」「因為那樣最棒吧。」 優太在第一部電影中，選擇引爆醫院然後逃離，嘴裡喊著「媽媽，再見！」而電影中的母親早已在爆炸裡屍骨無存。在此處，我認為優太的再見，隱含著「抹消過去一切痕跡」的意思。他炸毀母親，炸毀醫院，將母親的病體形象一併消除。往後，人們對優太母親的印象只會有他在電影中塑造的樣子，溫柔風趣，美好的母親。同時，優太的逃避也是毀滅性的。他拍攝剪輯母親生前最美的樣子；卻也忘不了母親在鏡頭外的暴言暴行。他希望母親只留下好的印象所以只展現好的影像；而那些糟糕的，優太記著。 死亡對活著的人來說是狡猾的，人死債消，你連去計較的機會都沒有了。優太不想面對死亡，不想面對複雜的情緒複合與投射。他選擇爆炸，將一切炸毀，然後逃跑，不看爆炸後的虛無，不看過去無論有無留痕，只管點燃，奔跑，對一個不會再見的人說了再見，跑向鏡頭外的現實。 在第二部電影中，優太在聽說繪梨生病後一樣逃了。繪梨就像是母親的復刻，毒舌，性格糟糕；而優太也都只截取他們美好的光亮的那面展示給眾人。為此，他不惜扭曲真實，在鏡頭下說謊是再正常不過的，被拆穿也能以「我想讓大家只記得他們最美的樣子」這類冠冕堂皇的理由塘塞。 但唯獨死亡是真的。死亡可以是題材，但不是為了成為題材。死亡不是為了被唱成歌，拍成電影而存在的。優太只想拍電影，但不想再拍死亡的電影，不想再面對見證他人，一個與自己母親如此相似的人的死亡。 我們在逃離的，始終是自己。痛苦由他人帶來，但到頭來都是自己的，是組成自己的一部分。所以無論有沒有爆炸，無論存在是否被抹除，這些都不妨礙優太逃跑，逃到一個只有自己沒有他人的地方。 在那個老地方，那個優太與繪梨待上一整天看電影的荒屋裡，成年的想尋死的優太遇上了繪梨，看起來完全沒有變老的繪梨。交談過後，優太問繪梨：「祢不會感到絕望嗎？」繪梨回答道：「因為我還有這部電影。不管幾次，只要看了這部電影我就看見你，不管忘記多少次都能一遍遍回想起來。這不是一件很美好的事嗎？」 電影就是這樣的東西啊。無論是為了誰，為了什麼而拍，它代表的是一個，數個，多個事件與人物的集合。虛構與真實都無妨，電影不死，它等待著未來無數世代前來挖掘，觀賞。時間讓萬物流於片面，電影就是這片面最好的載體。往後的千百年，當有人再次打開一部電影，他就能看見創作者想展現的，專屬於那個時代的美學、理念與痛苦成就的藝術。 真假在此時已經不再重要，被消解了的虛實邊界甚至連奇幻都稱不上。 「少了一點奇幻元素吧？」 優太將門帶上，轉身，泰然地，將身後的廢屋引爆。西裝因著爆炸的風向前折壓，火在身後熊熊燃燒。背著光，優太笑著（這或許是優太的第三部電影，觀眾是我們。）

有這麼一部作品。它拯救了泡沫經濟後的日本動畫產業，翻轉當時日本人民對動畫與御宅族的觀感。它被譽為日本動畫史上的三座里程碑之一，動畫界的救世主；然而卻是監督對自身厭憎的投射，甚至想毀了這部作品。它以宏大的敘事包裝人本主義與哲學思維，繁複的宗教象徵與機甲外殼裡裹著創作者脆弱柔軟的心。 這部作品就是庵野秀明執導並於1995年於東京電視台首播的《新世紀エヴァンゲリオン》，中文名為《新世紀福音戰士》 後末日科幻(Post-Apocalyptic Fiction) 《新世紀福音戰士》的背景設定為2015年，一場世界性的大災難發生十五年後的東京。關於這場大災難，對外的公開說法是「流星以亞光速撞擊南極洲造成地表近七成的物種死亡」，史稱「第二次衝擊（Second Impact）」 然而；隨著劇情的深入，我們會發現第二次衝擊的真相並非如此。人類在南極洲試圖解析第一使徒 — 亞當，因操作不慎而引發其暴走，並導致第二次衝擊的發生。 然而，在這一切的連鎖其實是有跡可循的，也就是本作中「死海文書」的設定。本作中的死海文書是一本預言未來並提供人類進化可能的古書。書中揭示了在第二次衝擊後，人類必須要對抗接踵而至的第3-17使徒，將其消滅，同時完成「人類補完計劃」後，才能進化成為更高次元的生命。 而真實世界亦存在死海文書。不過現實裡的它並不是一本寫滿未來的書；相反地，它改寫了基督歷史，將舊約文本的歷史往前推了一千年，並且展示了基督文化與背景的不同可能。 宗教意象與世界觀 對基督宗教有涉略的朋友應該不難看出，本作各種設定都與其息息相關。無論上面提及的死海文書、片頭曲出現的卡巴拉生命之樹，擁有天使之名的敵人：使徒，創世的亞當與莉莉絲。又或者是形象上千奇百怪的使徒竟意外契合舊約聖經中對天使形象的描述。 也因此，本作被稱為《新世紀福音戰士》是有其道理的。 不過，末世的背景、基督宗教的要素與龐大世界觀中隱藏的陰謀，時常讓人頭暈眼花甚至不得其解。許多人認為《新世紀福音戰士》晦澀難懂，多半是被這些看起來嚇人的設定唬住，也經常忽略作品中導演想要傳達的想法。 心理學，哲學，人類 回到我認為是本作中最重要，也是最核心且最優秀的部分：人物 我想先引用導演庵野秀明的原話：「新世紀福音戰士如此成功很奇怪—— 所有角色都病得很厲害！」 這並非妄言。從三位主角來看，無論是碇真嗣的懦弱膽小，明日香的傲慢狂妄，或是綾波零對自我缺乏認知以致不重視自身生命。又或者是葛城美里的戀父情結、赤木律子對母親的景仰與憎恨，碇源堂作為碇真嗣的父親，那似遺傳又如詛咒般的父子相承之性格缺陷，不與人交的孤獨。作品中，每個人都有各自的問題；卻又都無法獲得解套。個體的痛苦交織，盤根錯節，最終糾結成本作的核心議題：他人與自己。 要以三言兩語說完作品中的哲學與心理學象徵著實是天方夜譚，我僅以幾個較具代表性的作為引導。 首先説説劇情中提到的「刺蝟困境（Hedgedog’s Dillema）」。本理論出自哲學家阿圖爾・叔本華的《附錄與補遺》。一群刺蝟在寒冷的天氣時會想要靠近彼此來取暖，但是當兩隻刺蝟碰在一起時，又會被彼此的刺所刺傷，因此彼此之間又要保持一段距離。雖然雙方都想保持一個親近的關係，但又無法不刺傷彼此。 這正是本作的核心思想：自己與他人。人類需要他人；但他人的存在又會使自己受傷。「他人即地獄」沙特如是說。或許會有這樣的疑問：「為什麼我們需要他人？」 作品的最後給出了一個我很喜歡的答案：沒有他人，你也就看不到自己了。這不僅只是外觀或「以人為鏡可以明得失」的規範層面，而是，你需要他人來明白自己的心。你的快樂無法自己產出，那需要他人的參與；然而有快樂必然伴隨悲傷，那使你痛苦。 而為了逃避痛苦，人類構築起自己的屏障，設定距離。這在作品中被具現為一具體的存在：AT Field 再來，若我們以索倫·奧貝·齊克果的絕望來審視三位主角，會發現三位主角各能夠代表三種絕望的其一。 首先，綾波零代表的是「未認識到自身的絕望」，她對自己的認知如一張白紙，最簡單的感情都足以使她感到困惑。這樣的她，或許連絕望是什麼都不知道，而這亦是一種絕望。 再來是惣流・明日香・蘭格雷。明日香是一位好強的少女，態度總是高高在上，目空一切，瞧不起任何人；然而，在這強硬的性格武裝下隱藏著傷痕累累，無助受挫的過往。他知道自己絕望；可是她不想絕望。她以自己的方式試圖突破絕望，這便是「在絕望中不想成為自己」的絕望。 最後是主角碇真嗣。碇真嗣在劇中的性格一直很鮮明：懦弱、膽小怕生，下意識逃避他人的關懷。他知道絕望，但他並不想改變現狀，願意在絕望之中浮沉。這是「在絕望中不願有自我」的絕望。 齊克果在《致死之病》中提到，如果要脫離絕望，是不可能憑藉人類的意志的。脫離絕望需要信仰之躍，需要上帝。這亦與故事中隨處可見的基督設定不謀而合。 除此之外，劇中亦隱含了許多心理學與哲學的概念。戀母弒父的佛洛伊德，苦惱意識的游離，拉岡的無意識。可以說，這是一部披著科幻外皮的人本之作。 Take Care Of Yourself 說了這麼多有關作品的設定與內涵，《新世紀福音戰士》究竟想傳達些什麼呢？ 庵野秀明在TV版最終兩話，與舊劇場版《AIR/真心為你》中，以看似迂迴隱晦的方式，實則早已將答案公布於眼前。 Take Care Of Yourself，照顧好自己。 我們需要他人，而他人無可避免地會讓我們感到痛苦。絕望是靈的疾病，是與身體割裂的某種不可名狀之物作祟。矛盾必然累積荒謬，人無法靈肉合一的結果便是絕望。那麼，我們該做的唯一一件事就是，照顧好自己，對自己好一些吧。 這說起來確實空泛且單純；然而，最根本的原因是我們或許從不知道該如何善待自己。我們追求他人的眼光，希望得到稱讚，因為那些能滿足我們。然而，那是真的快樂嗎？從掌聲中我們得到生存的意義，但若這樣的意義伴隨著的是對自己的強迫與維持的不安，或許那就不是真正的快樂，不是真正的意義。 不過我說或許，是因為也會有人因此感到快樂，並視之為意義。 個體的不同讓世界充滿各異的他者。我們無法掌控他人的思考與行為，這世界不存在完全的感同身受。 這不意味著同理心不重要，恰恰相反，那想要努力去同理，去理解他人的過程，是最可貴的。 試圖理解他人，允許世上有不同的存在。然後了解自己也不過是這之中的一員，試圖理解他人與解放自己並不衝突。不用太在意他人的眼光，善待自己，對自己好一點吧！

也許你現在還沒在照顧失智家人。但你可能已經開始發現： 爸媽會忘記關瓦斯。 重複問同一件事。 情緒突然變得暴躁或多疑。 你心裡會冒出一個不敢說出口的念頭：「是不是……開始了？」這本書，適合在事情還沒完全失控之前讀。 多數關於失智症的書，談的是照顧者有多辛苦、制度哪裡不足、醫療部分該怎麼處理。但這本書，選擇站在失智者的視角。 當他說麵包上爬滿蛆，那不是找麻煩 當他把髒內褲藏起來，那不是叛逆 當他半夜拆洗手台，那不是故意失控 你知道嗎？那其實是： 「我好丟臉，不想被看到。」 「為什麼大家都把我當笨蛋？」 「好可怕，誰來救救我？」 讀到這裡，你會突然意識到：那些讓我們崩潰的行為，背後其實是極度的恐懼與羞愧。它不只療癒，也真的會對你有幫助。 書中收錄 19 則真實案例 涵蓋阿茲海默型、路易氏體型、血管型與早發性失智症 具體呈現精神行為症狀（BPSD）的樣態，也提供實際的溝通方式與應對提醒。 它不教你成為完美照顧者。它教你在情緒爆炸之前，多理解一秒。而那一秒，可能會改變整段關係。 很多照顧者其實卡在這裡： 我明明很愛他，卻常常對他生氣 每次兇完就後悔 但明天還是會再崩潰一次 這本書讓你看見：失智者其實也在對自己說「對不起」。那一刻，你會更明白他們真的不是故意的。他們其實也不知道該怎麼辦。 🎯 推薦給 家中已有失智長輩的家庭 開始出現疑似症狀，卻還在否認的你 醫護、照服員、社工 想提前理解老化議題的讀者 不想在愛裡留下遺憾的人 失智症奪走的是記憶，也奪走了照顧自己的能力。但它不該奪走理解與感情。 在他們迷路之前，我們先學會陪伴。這本書愈早讀愈好。因為真正讓人後悔的，從來不是辛苦，而是那句來不及說出口的溫柔。 書封來源:博客來

我們曾經介紹過《十月堂舊書事》第一集。那是一間會讓人不自覺放慢呼吸的二手書店，也是一個讓書在人與人之間，繼續被珍惜的地方。 第二集延續了同樣的舞台。 十月堂仍然靜靜地開在街角，店長依舊以不急不徐的步調，替書尋找下一位讀者。走進店裡的人，也各自帶著不同的人生狀態——有人只是想逛逛，有人卡在創作裡，有人來整理一段過去留下的東西。 這一集延續了「相遇」的主題，也更細膩地描寫人在生活持續往前時，如何暫時把自己安放下來。故事沒有刻意鋪陳戲劇性的轉折，而是讓書在不同的人之間緩慢流動，在那些不經意的時刻，留下真實而安靜的回聲。有人開口說想找「好看的書」，但真正想找的，其實是一個能夠停一下的理由。 《十月堂舊書事 2》依然以短篇構成，不說教，也不急著給出明確的方向。它只是溫柔地提醒我們，閱讀有時並不是為了得到答案，而是讓心靜下來，在被一本書接住之後，再慢慢回到日常。它不是為了提醒你該往哪裡去，而是在你暫時不想前進的時候，替你保留一個位置。 這次書展已經開始販售。如果你願意重新走進十月堂，它一直都在。 🎯推薦讀者 曾經喜歡第一集，想再回到十月堂坐一會兒的讀者 喜歡書店、舊書與慢節奏敘事的讀者 正在生活中前行，卻偶爾需要停下來的人 書封來源:博客來

如果你正打算領到第一份薪水就衝進股市，或是看著幣圈暴富傳說心癢難耐，在按下「買入」鍵之前，請務必先看過這部被股版封為神作的《FX 戰士久留美》。 這不是什麼教你理財致富的勵志漫畫，而是一場冷酷、真實、甚至讓人生理不適的賭徒心理「屍檢報告」。 — 這部作品最邪惡的地方，就在於它那極度可愛、充滿糖果色濾鏡的萌系畫風，包裹的卻是鮮血淋漓的金融地獄。 故事開場就沒在跟你客氣：女大學生久留美為了討回媽媽在雷曼兄弟風暴中賠光的兩千萬圓，決定踏入高槓桿的外匯保證金（FX）世界。這種「為了救火而縱火」的開局，註定了這部漫畫不會有什麼溫馨日常，只有無止盡的崩潰。 為什麼這部漫畫能讓無數投資老手看到手心發汗？因為作者でむにゃん本人就是一位「專業韭菜」。 他曾自爆拿第一集的版稅去買不知名的虛擬貨幣（結果當然是不該買），甚至還親自跳進去持有非官方發行的「久留美幣」體驗暴漲暴跌。這種用真金白銀換來的負能量，讓作品對賠錢後的生理反應描寫得極其寫實：失眠、反胃、掉髮、呼吸困難，甚至是為了弭平虧損而偷拿家人存款繼續「梭哈」。 久留美在 0.1 日圓跳動間掙扎的模樣，演繹了什麼叫做真正的「地獄繪卷」。 — 在現今這個全民投機、虛擬貨幣滿天飛的年代，無數分析師只會跟你說「FX 簡單！」、「獲利爆噴」，卻沒人敢告訴你，當你賠掉信用的時候，靈魂會經歷怎樣的撕裂。久留美那條向上翹的領帶，從來就不是專業的象徵，而是被市場緊緊勒住的絞繩。我真心建議這部作品應該推廣到各大高校圖書館，作為社會新鮮人的必讀警世錄。比起熱血戰鬥番，《FX 戰士久留美》那種生死一瞬間的窒息感才叫真刺激。它不只是一部理財漫畫，更是一部關於「貪婪與恐懼」的恐怖片。 — 這本書不一定能教你怎麼發財，但在你決定當個「追夢人」之前，它非常有機會能救你一命。 畢竟，看萌妹子崩潰雖然挺可愛，但換成你自己崩潰，那可是一點都不好玩。 書封來源：博客來 圖片來源：YouTube @KADOKAWAanime

「滿洲最不值錢的東西，就是人命。」 前幾天看到消息，負責《滿洲鴉片小隊》作畫的漫畫家鹿子因病辭世，年僅三十七歲。 他生前仍反覆掛念作品，甚至留下若有萬一，希望能找人代筆、將故事完成的心願。那一刻再回頭看這部漫畫，感受忽然變得很不一樣。 — 《滿洲鴉片小隊》本身並不是一部讓人得已輕鬆閱讀的作品。 故事背景設在昭和十二年的滿洲，戰爭、殖民、飢餓與毒品交錯成一張密不透風的網。主角日方勇被徵召上戰場，失去右眼後遭到拋棄，轉入農業義勇軍，卻在土地角落發現大片罌粟花田。為了救母親，他踏進製作鴉片的世界，也一步步走向無法回頭的命運。這部作品最令人難忘的，不只是題材本身的禁忌，而是它幾乎不給讀者任何安全距離。畫面裡的滿洲陰冷、混濁，人物的選擇往往不是出於邪惡，而是被現實一點一點推著走。人命廉價、制度冷酷，角色之間的背叛與合作，都不是戲劇效果，而像歷史本身的殘酷縮影。 你很難單純討厭誰，因為每個人都像被困在時代裡的齒輪。 鹿子的畫風在其中扮演了關鍵角色。分鏡帶著壓迫感，線條寫實卻不獵奇，暴力與恐懼從來不是炫技，而是靜靜鋪在背景裡，讓人無法忽視。那種觀看時的不適感，正是作品想留下的東西。滿洲最不值錢的是人命，這句話不是標語，而是一頁一頁被畫出來的現實。 — 如今得知作畫者離世，再回頭推薦這部作品，心情其實相當複雜。但也正因如此，更覺得它值得被好好推薦。這不只是一部歷史犯罪漫畫，而是一段創作者與讀者之間尚未完成的對話。如果未來真能依照鹿子的遺願，讓故事走到終點，那將不只是劇情的完結，也是對創作本身最溫柔的回應。 如果你能接受沉重題材、歷史與人性並行的敘事，《滿洲鴉片小隊》會是一部讓人讀完久久無法放下的作品。 那些被時代巨輪輾過的人，曾經真實地活過。 書封來源：博客來 圖片來源：尖端出版

「你還相信有聖誕老人嗎？」 這幾乎是每個孩子成長過程中都會遇到的問題，也常讓大人陷入兩難——究竟該早點揭穿，還是繼續陪孩子守住那份關於聖誕節的美好想像？ 這個問題聽起來輕巧，卻不只是童話是否存在的選擇。 它其實指向一個更現實的命題：在一個愈來愈講求效率、管理與風險控管的世界裡，我們是否還願意替「天真」留下位置？ — 《SANDA 變身聖誕老人》正是從這個不太浪漫的角度切入。 故事設定在 2080 年的日本，少子化嚴重到近乎崩潰，孩子成為極度稀缺的「資源」。在這樣的背景下，社會並沒有變得更溫柔，反而建立起一套扭曲的保護制度：未成年被嚴密管理、集中照護，思想與行為被視為必須控管的對象，而古老的節日與信仰——包括聖誕老人——則被逐步抹除。 主角三田一重，是全寮制「大黑愛護學園」的學生，與同學冬村四織同為班級幹部。某天清晨，冬村卻突然持刀攻擊他。就在白色制服被鮮血染紅的瞬間，三田以近乎荒誕的方式「變身」——成為白髮、壯碩、擁有戰鬥能力的聖誕老人。 這不是童話實現的時刻，而是一個令人不安的起點。 三田仍保有作為國中生的意識，卻同時被一股「守護孩子」的本能所驅使。冬村聲稱他是聖誕老人的後裔，而那一刀正是啟動傳說的條件。她請求三田幫忙尋找失蹤的好友小野——一名在這套「高度保護」體制中被悄悄消失的學生。 隨著調查展開，作品逐漸揭露大黑愛護學園的真貌。 這裡表面上極度關愛孩子，實際上卻透過封閉管理、情緒壓抑與價值灌輸，塑造出服從而不質疑的個體。聖誕老人之所以被視為危險的存在，正因為他象徵的不是秩序，而是無法被制度化的善意。 — 整體而言，《SANDA》延續了板垣巴留一貫擅長的方向：用極端設定去照見人類社會的結構性矛盾。校園、體制、保護、暴力與信仰彼此糾纏，問題不在於「誰是壞人」，而是當善意被制度接管後，究竟還剩下多少真正的選擇。 需要提醒的是，這部作品相當吃電波。 它結合了校園、格鬥、驚悚與陰謀論式的設定，節奏明快卻不走純熱血路線，角色行為時常帶著令人困惑的不合理感。如果期待的是單線成長或爽快對戰，可能會感到落差；但若能接受設定本身的怪異與不適，那些不協調感，反而正是作品想要留下的餘韻。 當聖誕老人必須靠暴力現身，才能被世界承認，這或許不是一個溫暖的聖誕故事，但它提出了一個冷靜而尖銳的問題——在一個連「相信」都被視為風險的時代，我們究竟還允不允許某些不合時宜的存在？ 封面來源：博客來 圖片來源：東立出版

一個關於創作、失去與前行的故事。 漫畫家藤本樹於 2021 年發表的短篇作品《驀然回首》，近年在台灣累積了極高的讀者共鳴。它不是以劇情翻轉取勝的作品，而是以極為節制的篇幅，描寫兩位少女藤野與京本，從童年開始，一路走過十三年的創作關係。那是一段關於被比較、被刺激、被拉開距離，卻始終無法真正切斷的生命連結。 故事以漫畫創作為核心，卻不只談技術與天分，而是直指創作者最私密的情緒狀態。渴望被肯定的焦躁、自我懷疑的陰影，以及在創作路上反覆出現的孤獨感，都被藤本樹收進近乎安靜的敘事之中。《驀然回首》之所以長久被記住，正是因為它讓許多讀者在角色身上，看見自己曾經努力、卻也動搖過的時刻。 — 去年動畫電影版在台上映時，這部作品再度引發討論。 影像以四季流轉為節奏，將原作中大量留白轉化為沉靜而有重量的畫面，也讓更多觀眾第一次真正走進這個故事。對許多人而言，那是一部看完後需要時間消化的電影，情緒不是立即潰堤，而是慢慢沉澱，在日常某個瞬間忽然浮現。 如今，官方正式宣布《驀然回首》將改編為真人版電影，並由日本導演是枝裕和執導，預計於 2026 年在台上映。消息一出，引起廣泛關注，原因不只在於導演的名氣，而是這次改編本身所形成的高度對話性。 是枝裕和向來擅長描寫時間如何在日常中留下痕跡，人物又如何在失去與選擇之間繼續生活。他曾分享，自己是在書店偶然被《驀然回首》的封面吸引，買回後一口氣讀完，深刻感受到這是一部若未被畫出來，作者可能無法再繼續前行的作品。這樣的理解，也成為他接下真人版導演的重要原因。 — 放在藤本樹的創作軌跡中，《驀然回首》同樣佔據極為特殊的位置。 自出道以來，他以《炎拳》、《鏈鋸人》等作品備受矚目，能在熱血戰鬥與殘酷設定中，精準處理人性與情感。今年上映的劇場版《鏈鋸人 蕾潔篇》更直衝全球日本動畫電影票房第十五名，顯示其作品在類型娛樂與情感深度之間的高度掌控力。 而《驀然回首》則是另一種方向的代表作。沒有誇張的世界觀，沒有劇烈的衝突推進，卻直面創作者內心最真實、也最脆弱的裂縫。從漫畫、動畫，到即將到來的真人電影，《驀然回首》一次次被重新閱讀與轉譯。 請記得準備好大包衛生紙，再一次走進藤野與京本的生命路程。 更多電影資訊，請關注官方粉絲專頁。 圖片來源：車庫娛樂

在這個新書週轉越來越快、庫存壓力被視為最大風險的年代，213 本單行本意味著什麼，其實不用多解釋。那不是一個可以「慢慢試水溫」的數字，而是一條清楚知道終點在哪、卻仍然決定踏上的長距離賽道。 — 《骷髏13》作為日本漫畫史上最長壽、發行集數最多的單一作品，單行本至今已突破 213 集，並獲得金氏世界紀錄認證。 對讀者來說，這是一個傳奇； 但對出版社而言，這更像是一份極其沉重的決策書。 版權年限、製作成本、紙張、印刷、倉儲、通路鋪貨、退書風險，每一項都不是短期可以回收的數字。更別說這是一套必須「從第 1 集出到完」才成立的作品，一旦中途停下，所有投入都會失去意義。 也正因如此，這次《骷髏13》正式授權繁體中文版，並且明確承諾全數出版，才顯得格外罕見。這不是把經典拿來試試市場反應，而是出版社選擇直接承擔長期壓力，替讀者把這部作品「完整地帶進來」。在當代出版環境裡，這樣的決定幾乎帶著某種逆風而行的意志。 更現實的是，這樣的套書根本不可能靠「單集爆紅」來支撐。它仰賴的是一群願意長期追、願意一集一集收，也願意理解這樣的出版計畫為何存在的讀者。從製作規格來看，全套比照日版電子檔製作，完整收錄彩頁與雙色頁，使用完全版紙張，25K 開本，每一集皆有首刷附錄，並取得電子書版權。 這些選擇本身就代表出版社並未打算用最低成本「把書做出來」，而是希望它真的能被保存、被收藏。 發行策略同樣顯示出對時間現實的理解。若從第 1 集開始逐月發行，追上日本進度至少要二十年，因此改採「第 1 集與第 201 集雙頭並進」的方式，讓新讀者與長期粉絲能同步參與這場長跑。 — 回到作品本身，《骷髏13》當然值得這樣的規模。 它不是靠單一名場面撐起的經典，而是五十多年來，持續用冷靜、精準與對權力結構的凝視，累積出來的厚度。 但我更在意的是： 在出版業普遍趨向保守、輕量、快速回收的此刻，仍然有人願意簽下一部 213 本的漫畫，並公開承諾「會出到完」。 讀《骷髏13》的感覺，很像在看一部紙上的諜報電影。每一話都是獨立任務，卻又深深嵌入真實世界的政治、歷史與權力結構之中。第二集收錄的幾個任務，背景橫跨二戰餘燼、冷戰陰影與情報交換的灰色地帶，從納粹偽鈔、被掩埋二十多年的身分之謎，到看似單純卻暗藏翻轉的綁架委託，故事不靠誇張設定，而是用縝密的情報佈局與人性弱點推進。《骷髏13》屬於現在不多見的「硬核漫畫」。這種硬不是肌肉或武器，而是敘事態度。 作者齊藤隆夫本身就是劇畫體系的奠基者之一，他以製作公司形式分工創作，讓漫畫可以像情報機構一樣運作：腳本嚴謹、畫面精準、節奏冷靜。讀起來的深度與廣度兼具，確實會讓人聯想到 007，但少了浮誇，多了殘酷的現實感。 — 這不只是浪漫，不只是情懷，更是一種選擇。選擇相信仍然有人在乎完整性、在乎長時間閱讀，也在乎「這部作品應該被好好對待」。如果你願意收下這套書，它其實不只是一本漫畫，而是你與出版社之間的一場默契共謀：你願意陪它走完，而它也願意為你撐到最後。 書封來源：博客來 圖片來源：尖端出版

如果你一走進二手書店就會不自覺放慢呼吸，那你會一秒愛上這本漫畫。 有些店，你是推開門後才愛上的；但十月堂這間古書店，你大概光看到第一頁就會想住在裡面。 店長是一位長髮、步調緩緩的青年，他不只是賣書，他像是在「替書找到下一個會珍惜它的人」。 每天走進店裡的人都不一樣：有想快點長大的女高中生、整理亡夫藏書的寡婦、總是買書比讀書快的常客……他們不經意拿起的一本舊書，往往會牽出一段預料之外的情感、記憶與緣分。 而這本漫畫迷人的地方就在這裡：它不是單純講故事，而是在畫「書在人與人之間流動的溫度」。 🌟讀著讀著，你會開始想自己是否也曾有過那些瞬間： 被一本封面很普通的書突然擊中 捨不得丟掉一本書，因為裡面藏著某段時光 在書店裡被安靜的氛圍溫柔包起 或只是想讓生活有個喘息的角落 更好玩的是，這本書還會讓你無痛變成半個「古書店行家」：像「青木真理子現象」到底是什麼？ 要怎麼從裝幀猜出版社？ 二手書行的行規又有哪些？ 全部都在故事裡以最輕鬆的方式點給你。 還有第四話……不是 BL，但那個互動真的會讓人心臟跳一下。 🎯 推薦給這樣的你 喜歡舊書、喜歡書味、喜歡人味 喜歡被故事溫柔擁抱 喜歡慢節奏、細膩、有點療癒的作品 覺得書有魔力、會陪伴人走一段路 只是想找一本「讓心安靜下來」的漫畫 這本漫畫會讓你重新想起：你第一次愛上閱讀，是什麼時候。 書封來源:博客來

那間充滿笑聲與玫瑰香氣的第三音樂教室，終於又重新開門迎客了。曾陪伴無數讀者青春歲月的經典少女漫畫《櫻蘭高校男公關部》，在連載完結十四年後，以全新「愛藏版」形式再度回歸，首盒第 1～5 集已於 9 月 22 日 正式上市。 本次愛藏版將原本 18 集單行本重新編製為 9 冊，採用 32K 大開本印製，並重新設計封面封底。每盒更附有燙金彩圖卡與複製簽名板，收藏價值滿點，彷彿將那場關於友情、愛情與自我認同的青春故事再次妝點上舞台的聚光。 《櫻蘭高校男公關部》自 2002 年連載以來，以輕快節奏、細膩情感與幽默橋段，描繪貴族學院裡一群性格鮮明的男公關部成員，與誤入花叢的「庶民少女」藤岡治斐之間的奇妙緣分。它不只是戀愛喜劇，更是一場關於「被理解」的冒險：階級的距離、性別的界線、被期待與做自己的掙扎，都藏在每一場宴會與笑語之後。 多年來，《櫻蘭高校男公關部》仍被譽為笑中帶淚的經典少女漫畫。這次的愛藏版，不只是收藏，更像是一封寫給青春的信。 📍《櫻蘭高校男公關部 愛藏版》第一盒（第 1–5 集）已火熱上市！ 📍第二盒（第 6–9 集）預計後續推出，喜愛收藏的讀者千萬別錯過！ 圖片來源：東立出版

「《光逝去的夏天》是 BL 漫畫嗎？」 這個問題，在作品出版後反覆被提起，甚至成了網路上最常見的關鍵字之一。 但作者モクモクれん卻從沒打算給一個明確答案—— 「我很常看到有人在討論《光逝去的夏天》到底屬於哪種類型的漫畫？其實我在創作這部作品時也不是很清楚，但如果每個讀者都能以自己喜歡的方式去理解這部作品，我會很高興。」 我非常喜歡這種「說不清楚」的感覺。 就像漫畫裡那些說不清楚的目光、動作、情緒——你可以說是愛情，也可以說是病態的友情、依附、無可取代的佔有。 那種難以命名的情感，正是《光逝去的夏天》的魅力所在。 — ▌「你不是光吧」 故事發生在一個邊陲村落。 少年佳紀的青梅竹馬──光──在半年前的冬天失蹤，某天卻像什麼都沒發生過一樣回到身邊。只是佳紀很快就察覺，眼前的「光」，不是他記憶中的那個人。 他長得一模一樣，聲音也沒變，連喜歡的東西都一樣。但某些時候、某些話語之間，佳紀就是知道——「你不是光。」 於是我們看見一個很特異的情境： 一個人發現自己最重要的人「已經不是原來的他」，卻仍選擇陪在他身邊。 而這段虛假的日常，也隨著山林異動與命案連發，逐步走向崩解。 — ▌恐怖的不是怪物，是「幾乎一樣」 這部作品最迷人之處，不只是故事，而是整體「感覺」的建構。 它不靠血腥驚嚇，而是用一層一層濕冷的霧，把整座村子與角色包裹住。 你看得見，卻總覺得眼前的東西不對勁。 漫畫中的陰影，不是為了對比，而是像棉絮一樣一層層疊加上去。密密麻麻的直線，像不織布與灰塵編織出的濾網，讓一切光線都變得模糊。比起用線條勾勒人物，モクモクれん更擅長用「織物感」營造氛圍。 她不畫汗珠、不畫爆筋，甚至連漫畫常見表現手法、情緒符號都刻意避開。角色的混亂與崩潰，往往是從「不小心踢倒椅子」這類不穩的動作傳遞出來。 而在視覺之外，她也非常在意實體書的質感。 封面走極簡風，紙張選用帶有沙沙觸感的粗紙，就連村子名稱都暗藏詭異氣息——「達摩捨」「腕刈」「足取」——像是早年曾發生過什麼不能說的獻祭事件。 連角色說的三重弁方言，也介於熟悉與陌生之間，讓你覺得聽得懂，卻又毛毛的。 這部作品讓人感到恐懼，不是因為「你不認識這個人」，而是因為你太熟了——熟到知道他「不一樣」了。 — ▌如果他不再是他，你還會留下來嗎？ 《光逝去的夏天》的恐怖，並不是「jump scare」的那種恐怖，而是： 你愈來愈無法確定眼前的人是誰。 你愈來愈不確定，那個一直陪著你的人，還是不是「他」。 這樣的題材我們並不陌生——異形取代人類、模仿人類、藏在身邊的人突然變了個樣，就像近期很熱門的「偽人」類型怪談，最熟悉的陌生人。 但這部作品與眾不同的地方在於： 即使他已經不是原來的那個人，你還是想讓他留下來。 — ▌這不是戀愛，也不是友情，而是—— 這樣的情緒，稱之為戀愛也好、執著也罷、BL 也未嘗不可。但這部作品最動人的地方，在於它從來沒有逼你做出選擇——你可以用你自己的方式去理解它，喜歡它。即使從頭到尾都沒有明說愛，你還是會在某個場景、某個擁抱、某次眼神交會中，突然心頭一縮。當「光」以非人的身份擁抱佳紀，手指收緊的那一刻，不只是接觸，而是渴望的具現。當佳紀伸手進入對方體內，被溫度、濕度與觸感包圍，也不只是驚愕，而是一種無法言說的理解。這樣的場面很難說「只是朋友」，但也不能簡單套入戀愛的範疇。它是更接近「靈魂碰撞」的某種東西——破碎、混濁、疼痛、卻又令人無法拒絕。 有讀者說這部作品的恐怖感很像《夏日時光》＋《暮蟬悲鳴時》，也有人說它是少年版的《寄生獸》或《沼男》。 而我會說，它像是你某段青春期裡最深的秘密，被人畫了出來。 那段你無法說出口的依戀、你分不清是朋友還是愛情的情緒、你曾經懷疑過對方是不是變了、但又不想放手的那份心情。 — 這部作品曾拿下《這本漫畫真厲害！2023》男性向第一名，也曾入選「下一部人氣漫畫大賞」Global 特別獎，是一部真正跨越讀者性別與框架的作品。 即使你平常不看BL、也不愛恐怖漫畫，我還是會想說：《光逝去的夏天》是你會想一頁一頁慢慢讀完，然後不自覺回頭重看的漫畫。 動畫版已於 2025 年 7 月上線 Netflix，想體會那種說不清、道不明的依戀與恐懼，可以從漫畫第一頁，或是動畫的第一支 PV 開始。 圖片來源：NETFLIX