最近去看了金馬展獲多項大獎的《大濛》。 走出電影院時，我仍舊感到胸口鬱悶，久久難以忘懷，著實是今年度難得如此觸動我的好片。雖然片中確實有些場景稍顯棚內感，但那只是微不足道的瑕疵——更多的，是我對劇情與時空背景的感觸。 尤其是姐姐講述小水滴不同版本的結局時，我的淚水幾乎潰堤。在情緒的最高點猝不及防，只能一把鼻涕一把眼淚地看完，著實狼狽。 — 《大濛》以臺灣白色恐怖時期為背景，回到民國四十年代，那個政治緊縮、家家戶戶彼此提防的年代。大濛，音近台語「罩雺」，霧。片名像是一層被刻意拉起的薄紗，遮住視線，也遮住那個時代每一個人對未來的想像。 故事從十五歲的嘉義少女阿月出發，聽聞哥哥被槍決，決定去尋找離家的姊姊阿霞，一起去認屍。旅途上，他們遇見車伕趙公道，而故事也在他們的相遇間慢慢展開。 雲霧意象不斷回返：遮蔽、迷航，也像是台灣在那十年間共同背負的白色濃霧。看完電影後，我一直被某種重量壓著——但那重量不是絕望，而是一種催促。催促我們回頭去看那些被霧擋住的故事，去理解那些無法被說出口的恐懼、那些在沉默之中被扭曲的命運。也因此，我想在這個時刻打開《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》。 — 白色恐怖的書寫，常常讓人誤以為只屬於歷史或政治。 但《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》找回的是另一種可能——用文學，將記憶拉回到「人」上。 主編胡淑雯與童偉格並不局限「白色恐怖」的狹義定義，而是從近兩百本作品中選出三十位作者，編成四卷、跨越七十年的小說光譜。這些作品在戒嚴體制逐步建立、變形、鬆動的漫長過程中，像一個接一個亮起的燭火，照出不同世代的創作如何回應那段暗潮洶湧的年代。 吳乃德曾說，轉型正義走到第二階段後，歷史的詮釋往往落入政治角力；而文學與藝術，或許能開啟第三階段——讓歷史回到人的身上，而不是執著於立場上。 從郭松棻〈月印〉裡初始的戰後震盪，到舞鶴、苦苓、平路等人對國家機器如何滲入日常的描摹；從朱天心、黃凡等人的回望，到賴香吟〈暮色將至〉中細緻而壓抑的餘震。每一篇都不是單純還原，而是一次次逼近記憶現場——在史料缺口裡，用虛構補出真實。 也許這正是白色恐怖書寫最珍貴的地方： 歷史不只被紀錄，也被感受。 — 「有兩個小水滴，叫做阿水和阿迷；阿水先變成雲，叫阿迷快點跟上。 阿水後來變成彩霞，成了一道美麗風景； 阿迷好不容易飄上天，卻沒能變成雲，只變成一片什麼也看不清的大濛。 兩滴水分開了，一個下在太平洋、一個散成看不見邊界的霧。」 ——《大濛》 我想，霧散了，仍會看見陽光。 書封來源：博客來

今天是「世界新聞自由日」，我們談論的是言論權利、資訊透明、知的自由。 但如果有一天，你所處的世界裡「沒有人痛苦」，也「沒有人質疑」，那還需要自由嗎？ 這正是赫胥黎《美麗新世界》所提出的震撼命題： 在一個所有人都被「設計」為快樂的世界裡，自由與真相是否仍有存在的必要？ 小說背景設定於西元2540年，嬰兒從瓶中出生、階級從胚胎時期就注定，性愛被規訓、親情成為禁語，「酥麻」這類藥物能瞬間抹除焦慮與不安。 人人都被睡眠教育植入「消費是美德」、「縫補不如買新的」，而資訊、藝術與思想的自由——被美其名曰「為了穩定」而全數封鎖。這不是殘暴高壓的極權社會，也不是監視無孔不入的警察國家。 它更像一種「溫柔的極權」，以幸福為名，讓人民自願不去思考、不去懷疑。赫胥黎所刻畫的，正是「快樂的不自由」。 ▌ 從反烏托邦看新聞自由的隱形危機比起《一九八四》的高壓監控，《美麗新世界》更像是新聞自由在娛樂至上的時代裡，被無聲溺斃的寫照。 沒有思想審查，卻也沒有人想閱讀報導；沒有打壓記者，因為社會早就不需要記者。 當「想知道真相的慾望」被拔除，是否就是最可怕的控制？ 在這部小說中，每個人都「快樂地」被安排好命運，不需要新聞，也不再相信世界有什麼好值得追問——而這，正是自由消失最隱蔽的一種面貌。 對照今日的現實，我們是否也活在過度資訊與感官娛樂堆疊的時代中？被碎片化的資訊麻痺、漸漸失去對真相的渴望與判斷力？赫胥黎的預言或許正在發生，而我們甚至未曾察覺。 在這個資訊看似透明卻虛假叢生的時代，《美麗新世界》不是對未來的恐嚇，而是對當下的警醒。 圖片來源：采實文化