2026年4月，美國出版界與教育體系面臨前所未有的生存危機。這場由地方州法重啟引發的連鎖反應，已從校園圖書館的書籍下架，演變成涉及聯邦預算與文化機構存續的全面攻防。 面對行政與經濟的雙重夾擊，大出版集團與暢銷作家紛紛採取法律抗爭與創意募款，試圖守住下一代獲取資訊的權利。 — ▌法律震盪：愛荷華州 SF 496 法案重啟 愛荷華州的地方教育現場迎來重大衝擊。2026年4月9日，聯邦上訴法院撤銷了先前阻止「第496號參議院法案」（SF 496）執行的禁令。 該法案內容極具爭議，明確禁止教師向 K-6 學生談論 LGBTQ+ 相關話題，並要求下架所有包含「性描寫」內容的圖書。禁令撤銷意味著該法案將恢復執行，對長期爭取閱讀自由的教育工作者與出版集團而言是重大挫敗。 ▌ 聯邦預算角力：機構存續與資金封鎖 在聯邦層級，圖書館社群雖取得階段性的法律勝利，卻面臨斷頭式的預算威脅： 法律攻防：川普政府原欲瓦解「博物館與圖書館服務署」（IMLS），但在法庭禁制與各方和解下，IMLS 暫時保住運作權與補助金發放權。 預算洗劫：然而在 2027 財政年度預算案中，政府採取更激進的手段，計畫將 IMLS 經費全數歸零，並終止「創新識字法」（IAL）計畫。 文化經費流向國防：國家人文與藝術基金會（NEH/NEA）的預算面臨雪崩式削減，從上億美元規模跌至約三千萬美元，而政府則為國防支出編列了高達 1.5 兆美元的巨額預算。 美國圖書館協會（ALA）警告，預算歸零將導致全美超過十一萬所圖書館的數位資源與偏鄉服務陷入癱瘓。 ▌ 下架危機蔓延 根據美國筆會（PEN America）數據，自 2021 年至 2025 年間，全美已記錄超過 22,180 起書籍下架事件，影響橫跨 45 州。史蒂芬・金與茱蒂・皮考特等大師級作品皆成審查目標，部分關於性別認同的作品甚至已在圖書館中徹底消失，呈現「永久取消」的嚴峻趨勢。 面對升溫的威脅，阿歇特、麥克米蘭與企鵝蘭登書屋等出版巨頭聯合成立「美國作者安全計畫」，旨在協助受騷擾的從業者。為了資助此計畫，知名作家茱蒂・皮考特（Jodi Picoult）與李・查德（Lee Child）發起「拍賣新書角色命名權」活動，目前已成功籌募近 100 萬美元資金。 這場關於誰能定義知識的長期抗戰，預計將在 2026 下半年持續延燒。 — 最令人不安的或許不是禁書名單的拉長，而是經典作品在圖書館中的徹底消失。從法律層級的預算封鎖，到地方層級的法規審查，這場抗爭揭示了知識自由在行政干預下的脆弱。 當作家與出版集團被迫站在第一線捍衛創作權時，這也提醒了讀者： 閱讀自由從來不是理所當然，而是需要透過法律、經濟與集體行動不斷奪回的權利。

如果說上一篇提到的狄更斯或托爾斯泰是傳統定義下的「私德敗壞」，那麼這一類創作者帶給讀者的痛苦，通常來自於一種「價值觀的背叛」。他們在作品中構築了包容、正義與愛的烏托邦，卻在現實生活中，用偏見親手推倒了那座城堡。四月閱讀月，當我們翻開那些被歲月鍍金的經典，或追蹤當代大師的社群動態時，一種新型態的「閱讀焦慮」正在蔓延： 如果我認同的作品，其創作者的言論令我不適，我是否該「退貨」？ — ▌ 每個世代都有其主流的「盲點」 我們必須承認一個事實：道德標準並非恆常不變的真理，而是一條流動的河。 當我們批評狄更斯對妻子的殘酷，或遺憾徐志摩對家庭的冷漠時，我們實際上是站在現代性別意識與人權觀點的高地上進行裁決。然而，若抹去當時的主流思想與文化背景，僅以現在的觀點進行跨時空的道德公審，這在某種程度上，其實是一種屬於現代人的傲慢。如果我們強求古人必須具備現代人的進步思想，無論是對個體獨立思想的否定，還是對特定歷史脈絡的漠視，都是一種粗暴的文化抹除。大師們亦是時代的產物，他們的偉大與狹隘，往往共生於同一個靈魂之中。 羅德．達爾 (Roald Dahl) 他創作了《巧克力冒險工廠》等無數溫馨、奇幻的經典童書，是全球孩子的夢想守護者。但這位大師私下卻有極其嚴重的反猶太言論。 H.P. 洛夫克拉夫特 (H.P. Lovecraft) 克蘇魯神話的開創者，其宏大的恐懼美學影響了後世無數電影與遊戲。然而，翻開他的文字，那種根深蒂固的恐外心理與種族歧視(白人至上主義)，是現代讀者繞不開的陰影。 — ▌ 社群時代的監視器 現在的情況更為複雜。如今社群活躍，公眾人物的一言一行都被置於 24 小時的監視器下，他們不再擁有「時代」作為遮羞布。 J.K. 羅琳 (J.K. Rowling) 最典型的案例。從魔法世界的包容與反歧視，到現實中對跨性別群體的強硬立場，甚至在 2024 年奧運期間公開攻擊台灣國手林郁婷。我們如何面對那個曾經教會我們勇氣，如今卻揮舞偏見大旗的作者？ 奧森．史考特．卡德 (Orson Scott Card) 寫出《戰爭遊戲》探討異族間的共感與深刻理解，但在現實生活中，他卻是名激進的反同活動家。這種作品與人格的極端斷裂，讓無數讀者感到幻滅。 對於現代創作者而言，「行使正確的社會影響力」已成為讀者的預設期待。當現實的人格與筆下的烏托邦產生劇烈衝突，那種幻滅感足以讓人燒書。但這也引發了《大師失格》作者馬特斯的質疑：我們是否過度追求「獻祭特質」？ 「假使以為終止一名說歧視笑話的喜劇演員職涯，就能像終結性侵加害者般有效遏止不當行為，那我們就是在自欺欺人。」 偏見是系統性的問題。單純封殺個別作家，往往只是一場空洞的勝利，除了讓群眾獲得片刻的道德優越感，並未能實質改變任何社會結構。 — ▌ 每個讀者心中都有自己的「哈姆雷特」(或哈利波特) 面對這份矛盾，或許我們該重溫羅蘭．巴特的「作者已死」。當文字印成書、交到讀者手上那一刻起，它就脫離了作者的思想，獲得了獨立的生命。一部作品的美學成就，不應永遠被綁架在作者的言行之上。 「一千個讀者，就有一千個哈姆雷特。」（對這世代的人來說可能是哈利波特） 在閱讀的過程中，那些曾讓你徹夜難眠的勇氣、讓你淚流滿面的共鳴，那是屬於「你」的，而不是屬於作者的資產。我們不需要因為創作者現實中的狹隘，而否定自己生命中曾經真實存在過的悸動 — 我們欣賞作品展現的美與真，這與我們拒絕神化、甚至鄙視創作者的人格，是可以並存的。承認這種矛盾，並非鄉愿或妥協，而是一個讀者邁向成熟的標誌——我們守護藝術的純粹，同時也保持對偏見的清醒。 書封來源：博客來

這陣子台灣社會吹起了一股非常有溫度的「台灣史補課潮」。從電影《大濛》的動人敘事，到近期社會各界對人權議題的關注，讓許多人發現，原來我們習以為常的自由空氣，背後藏著這麼多課本沒講完的故事。如果你也想加入這場補課行列，中正紀念堂接力推出的「自由花蕊名家綻放講堂」絕對不能錯過！ 「自由花蕊」常設展開展短短四個月，就吸引了超過 11 萬人次觀展。許多學子在留言板寫下：「原來自由不是理所當然」、「權力竟然曾這樣滲透日常」。為了延續這份感動，中正紀念堂從 3 月下旬起，邀請各界大師在演藝廳開講，用電影、文學、甚至「珍奶」來聊台灣的人權之路。 — ▌ 夢幻級講者陣容：從文學金典到坎城評審 這次的講座陣容堪稱「全明星級」，包含美國國家圖書獎得主楊双子、作家朱宥勳、影評人孫松榮，以及媒體人吳怡慈（鬼島之音監製）等人。他們將打破枯燥的歷史框架，從流行文化、攝影、飲食外交等生活化視角，帶你回望這塊土地的記憶。 ▌三月搶先報：台韓流行文化 vs 萬華民主踏查 三月份將由兩場重量級講座拉開序幕： 3/22（日）台韓流行文化如何回應歷史與社會由何撒娜教授與作家阿潑對談。不只聊《聽海湧》、《大濛》，還要解析韓劇《未生》、《熔爐》甚至 BTS 的歌曲，如何成為社會議題的發聲筒。 3/29（日）民主自由在萬華的深度之旅由萬華囡仔施景耀帶路。萬華不只有老街美食，更是台灣民主變遷的現場。跟著在地人的腳步，探索老街巷弄裡留下的民主印記。 ▌四月至七月精選：言論自由與英語世界的台灣 後續場次同樣精彩，包含 4/7 言論自由日紀念活動，邀請到鄭竹梅、劉珞亦等人對談；5 月有法國社會學博士聊「民主珍奶」；7 月則由譯者金翎與吳怡慈分享如何向英語世界說台灣故事。 — 很多人說台灣史很沉重，但「自由花蕊」的系列活動讓我們看見，歷史其實就藏在我們看的電影、吃的料理與走的街道中。 誠如展覽中的觀眾感言：我們現在仍被前輩們守護著。 趁著週末，給自己一場台灣史補課，聽聽那些曾經噤聲、如今綻放的故事。 👇 這個週末，讓我們一起在中正紀念堂，聽聽那些讓前輩們守護至今的故事。 圖片來源：文化部

即將迎來二二八和平紀念日連假，這不僅是休養生息的時刻，更是這座島嶼共同回望記憶的契機。近期國片《世紀血案》因未經家屬授權改編林宅血案引發倫理爭議，再次提醒我們：影像創作在觸碰歷史創傷時，必須帶著極大的克制與溫柔。 官方檔案往往只有冰冷的判決書，但影像能補足空白，讓歷史長出具體的血肉。今年連假，無論是走進國家電影及視聽文化中心的免費影展，還是在家開啟串流馬拉松，讓我們透過鏡頭，接住那些掉落在體制縫隙裡的靈魂。 — ▌ 現場直擊：國家影視聽中心「白色恐怖」主題影展（免費放映） 為了深化公民意識，國家電影及視聽文化中心特別在連假期間推出跨國經典展映，邀請民眾免費進場，透過四部作品理解： 威權統治下的傷痕並非台灣特有，而是人類文明共同的課題。 《超級大國民》 故事描述老政治犯許毅生在生命盡頭，踏上一段尋找被他供出而喪命摯友墓穴的贖罪之旅。片中主角比出「二一」手勢（懲治叛亂條例二條一項）走向刑場的畫面，已成台灣影史名場面。 《天馬茶房》 以大稻埕咖啡館為舞台，在查緝私菸的槍聲響起前，那是台灣人對光復充滿期盼的文藝時代。電影用浪漫的庶民生活反襯隨之而來的巨大悲劇，讓我們同理本土意識覺醒的慘烈過程。 《阿根廷正義審判》 梳理長達 530 小時的法庭影像，還原 1985 年阿根廷審判軍政府領袖的歷史時刻，展現追尋真相的艱難。 《我依然在此》 描述軍政府統治下，一名女性在丈夫「被失蹤」後如何守護家庭，映照出國家暴力對個人的深遠影響。 — ▌ 居家馬拉松：必看島嶼記憶片單（精選推薦） 除了影視聽中心的現場放映，我們也整理了不同切入點的經典與新作，帶你從多樣視角重讀台灣： 《悲情城市》 侯孝賢導演以基隆林家四兄弟的興衰，隱喻台灣社會在政權更迭下的集體「失語」狀態。 《牯嶺街少年殺人事件》 楊德昌將 60 年代的窒息感化作一張巨網。雖然沒有刑場畫面，卻冷酷地剖析了國家暴力如何摧毀一個少年的理想。 《流麻溝十五號》 周美玲導演補上了被消音的女性受難者拼圖，呈現她們在綠島絕境中如何溫柔地互相扶持。 《牽阮的手》 以田朝明夫婦跨越半世紀的愛情為經緯，交織出台灣最熱血、也最私密的民主運動史。 《鹽水大飯店》 以農運先驅戴振耀為原型，從南台灣草根青年的視角，還原美麗島事件前後的抗爭歲月。 《返校》 成功將戒嚴氛圍轉化為心理驚悚，「你是忘記了，還是害怕想起來」直擊台灣社會的集體逃避心理。 《無法離開的人》 陳芯宜導演的 VR 電影。讓你直接站在綠島牢房中，與受難者的靈魂對視，沉浸感極強。 《大濛》 陳玉勳導演以草根幽默處理沉重題材。一名少女為了替哥哥收屍而踏上的台北旅程，荒謬中更見國家暴力的殘酷。 — 為什麼我們還需要談論二二八？ 不是已經都過去了嗎？ 轉型正義是在轉什麼？ 轉型正義的目的，從來不是為了製造仇恨，而是為了釐清真相、釐清責任，並最終修復社會的集體創傷。如果沒有真相的揭露，所有的和解都將淪為空談。 迴避與遺忘永遠不能帶來真正的和平。 在這個連假，撥出兩個小時，在螢幕前安靜地觀賞一段故事。記住這些名字與臉孔，正是我們每一個人為台灣走向未來所能付出最踏實、也最溫柔的行動。

自由花蕊 開在鬥士的手中，開在公民的街頭 開在異議者的筆尖，開在被囚者的琴弓 開在殉道者的胸臆，開在孩子們看向未來的眼睛 自由花蕊，開成整片民主的春天 ——中正紀念堂常設展【自由花蕊】 從〈四季紅〉被列為禁歌，到母語禁止傳唱、宵禁管制與海防封鎖——台灣也曾歷經一段「連唱歌都不自由」的年代。這些歷史如今被轉化為展覽的一部分，靜靜陳列在中正紀念堂一樓的「自由花蕊」常設展，提醒每一位走進展廳的人：自由，是來自一代又一代人的堅持。 展覽名稱「自由花蕊」取自自由在全球許多抗爭中被賦予的隱喻。 從賴和的〈自由花〉、楊逵的〈壓不扁的玫瑰花〉，到野百合、太陽花學運，花朵一直是台灣追求民主的象徵。中正紀念堂管理處表示，守護花蕊，也就是守護自由，而這樣的普世經驗正是台灣與世界共享的價值。 本次常設展以五大單元梳理台灣走向民主的曲折路徑，也將台灣的經驗置於世界民主浪潮中，讓觀眾看見：自由的綻放，從來不是理所當然。 — 五大展區：帶領觀眾回顧自由綻放以前的黑暗 • 第一單元「世界浪潮」 從二戰後的全球人權運動談起，展區對照國際事件與台灣民主大事記；同時呈現鄭南榕「以活在世界的心情活在台灣」的理念。這是展覽的起點，也是自由意識萌芽的時刻。 • 第二單元「噤聲年代」 以具象化的方式重現戒嚴時期的各種控制機制：禁歌清單、禁止母語、言論與出版審查、被複製的審訊室空間等。觀眾走進這裡，將直面那段「沉默被規定」的年代。 • 第三單元「台灣言論自由之路」 從1945年至今，展區透過史料、報刊與口述記錄，呈現台灣如何在無數民主鬥士的衝撞之下，逐步拆除威權高牆，走向言論自由。 • 第四單元「創傷」 白色恐怖受難者的家書與遺書被安放在這個空間。展區以「生命劇場」呈現威權暴力帶來的長期影響，那些無法用時間撫平的傷痕，也被視為台灣民主記憶的一部分。 • 第五單元「綻放光華」 展覽最後邀請觀眾閱讀當代與歷史相關的書籍、繪本、漫畫與影視作品，並留下自己的自由故事。正如米蘭．昆德拉所言：「對抗權力的鬥爭，是記憶與遺忘的鬥爭。」只要人們願意記得，自由便能持續開花。 — 自由花蕊 常設展 開展週定時導覽｜ 11/25（二）〜11/28（五） 每日下午 2:30 展出地點｜ 中正紀念堂 1 樓常設展廳( 臺北市中正區中山南路21號 ) 費用｜ 免費參觀、免報名 中正紀念堂落成於1980年，曾是威權象徵，也是許多民主運動匯集的現場。 今日的紀念堂除了是國際旅客的拍照地標，也應成為年輕世代認識台灣民主史的入口。尤其每年接待超過300團校外教學，「自由花蕊」將成為學生的民主第一課。 👇想知道更多活動？快點擊連結吧！ 圖片來源：中正紀念堂、中央社

最近去看了金馬展獲多項大獎的《大濛》。 走出電影院時，我仍舊感到胸口鬱悶，久久難以忘懷，著實是今年度難得如此觸動我的好片。雖然片中確實有些場景稍顯棚內感，但那只是微不足道的瑕疵——更多的，是我對劇情與時空背景的感觸。 尤其是姐姐講述小水滴不同版本的結局時，我的淚水幾乎潰堤。在情緒的最高點猝不及防，只能一把鼻涕一把眼淚地看完，著實狼狽。 — 《大濛》以臺灣白色恐怖時期為背景，回到民國四十年代，那個政治緊縮、家家戶戶彼此提防的年代。大濛，音近台語「罩雺」，霧。片名像是一層被刻意拉起的薄紗，遮住視線，也遮住那個時代每一個人對未來的想像。 故事從十五歲的嘉義少女阿月出發，聽聞哥哥被槍決，決定去尋找離家的姊姊阿霞，一起去認屍。旅途上，他們遇見車伕趙公道，而故事也在他們的相遇間慢慢展開。 雲霧意象不斷回返：遮蔽、迷航，也像是台灣在那十年間共同背負的白色濃霧。看完電影後，我一直被某種重量壓著——但那重量不是絕望，而是一種催促。催促我們回頭去看那些被霧擋住的故事，去理解那些無法被說出口的恐懼、那些在沉默之中被扭曲的命運。也因此，我想在這個時刻打開《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》。 — 白色恐怖的書寫，常常讓人誤以為只屬於歷史或政治。 但《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》找回的是另一種可能——用文學，將記憶拉回到「人」上。 主編胡淑雯與童偉格並不局限「白色恐怖」的狹義定義，而是從近兩百本作品中選出三十位作者，編成四卷、跨越七十年的小說光譜。這些作品在戒嚴體制逐步建立、變形、鬆動的漫長過程中，像一個接一個亮起的燭火，照出不同世代的創作如何回應那段暗潮洶湧的年代。 吳乃德曾說，轉型正義走到第二階段後，歷史的詮釋往往落入政治角力；而文學與藝術，或許能開啟第三階段——讓歷史回到人的身上，而不是執著於立場上。 從郭松棻〈月印〉裡初始的戰後震盪，到舞鶴、苦苓、平路等人對國家機器如何滲入日常的描摹；從朱天心、黃凡等人的回望，到賴香吟〈暮色將至〉中細緻而壓抑的餘震。每一篇都不是單純還原，而是一次次逼近記憶現場——在史料缺口裡，用虛構補出真實。 也許這正是白色恐怖書寫最珍貴的地方： 歷史不只被紀錄，也被感受。 — 「有兩個小水滴，叫做阿水和阿迷；阿水先變成雲，叫阿迷快點跟上。 阿水後來變成彩霞，成了一道美麗風景； 阿迷好不容易飄上天，卻沒能變成雲，只變成一片什麼也看不清的大濛。 兩滴水分開了，一個下在太平洋、一個散成看不見邊界的霧。」 ——《大濛》 我想，霧散了，仍會看見陽光。 書封來源：博客來

我們常說，台灣的民主得來不易。可這句話有多沉重？它背後其實不是一句口號，而是無數人漂泊、犧牲、甚至無法再返鄉的現實。資深新聞工作者盧世祥的新書《純情的台灣人—台美人：人在美利堅、心在美麗島》，寫下這段我們常常遺忘的歷史：至少七十萬台美人，長年在異鄉以自己的方式守護台灣。 他們有的投身學術，有的奔走國會，有的在組織中默默耕耘；有人以智謀突破黨國監控，有人以勇氣承受恐嚇與黑名單的代價，甚至有人以生命成全理想。 — 書裡有我們熟悉的名字：黃文雄的「四二六刺蔣案」、陳文成以身殉道；也有無名的影子，他們化名、隱姓，在海外報刊、遊說、籌款與文化推廣裡，為台灣留下一道道隱而不顯卻不可抹去的痕跡。 這些故事，既是歷史的空白補遺，也是台灣民主的另一種見證。盧世祥把「純情」二字放在書名裡，意思不是天真，而是奉獻、犧牲、不求回報。這群台美人跨洋愛鄉，將青春抵押給時代，把孤獨與流亡轉化為一種堅持。他們有人沒能見父親最後一面，有人在也無法回到故土，卻在更廣大的國際舞台上，為台灣打下了一條血與淚的通道。 《純情的台灣人》不只是一本歷史紀錄，而像是一封跨世代的情書。 它寫給台灣社會，提醒我們今天的自由不是天上掉下來的恩賜，而是前人用青春與信念換來的結果。當年他們對抗的，是獨裁、監控與打壓；今天我們面對的，是另一種威權與挑戰。讀這本書，你會感受到一種深切的呼喚：我們不能讓這段歷史被遺忘，因為遺忘就是最殘忍的背叛。 — 如果說，台灣是一片因犧牲而誕生的島嶼，那麼這本《純情的台灣人》就是為那些漂泊靈魂立下的碑。 它不是要讓我們悲傷，而是要我們記住：自由，是必須不斷守護的名字。 書封來源：博客來

你有沒有想過，什麼樣的人，會在明知會被捕的那一刻，選擇留下？ 黎智英就是那個人。 你可能聽過黎智英的名字，也可能對他持有複雜的印象。 他是在時代劇烈轉折時，總會站上風口浪尖的人——從白手起家的企業家，到顛覆港台新聞秩序的媒體人，再到中國政府眼中最危險的政治犯。 他是億萬富翁、媒體大亨、企業奇才，有足夠的資源與身份離開，也曾經被許多國家邀請庇護。但他最後選擇留下來，站在香港街頭，和年輕人一起撐傘、一起高喊自由。他說：「我不能讓他們失望。」 留下來，走上街頭，然後走進牢房——那些他本可以不做的選擇，才是這本書真正想讓你看見的核心。 — ▌從創業傳奇到政治犯──一個時代裡最不服從的人 黎智英的故事很多人以為知道： 從童工做到快時尚品牌「佐丹奴」的創辦人，再到一手打造《壹週刊》《蘋果日報》，以挑釁與揭露的風格打破港台新聞的遊戲規則。他曾讓媒體回到公共議題的前線，也因為說得太多、太直白，被中國視為眼中釘。但這本《黎智英傳》寫的不是傳奇，是代價。書中鉅細靡遺地記錄他如何從一個投資人變成抗爭者，如何從創業者成為體制的對手，又如何在國安法通過後，一步步走向牢籠。在那裡，他每天摺信封，每月工資只有25美元。他開始寫日記、畫畫、祈禱——不是為了逃避，而是為了記住自己為什麼還要活著。 — ▌深度對照——我們可以選擇什麼？ 這本書讓我重新思考什麼叫做「選擇」。黎智英不是非留不可的人，但他選擇不走。 他不是非說不可的人，但他選擇繼續說。 他本來可以是香港資本主義的象徵，卻最後成了香港民主的象徵。而他的轉變，也讓我們看見一個更立體的香港：從媒體到街頭，從言論自由到信仰壓迫，那些我們在新聞裡看到的混亂，背後其實有非常清晰的脈絡與警訊。 當一個人開始因為說出想法而被監禁，這就不只是他的故事，而是整個時代的警報。 — ▌台灣也在書裡──那些我們曾經疑惑過的問題 這本書對台灣讀者來說，還有另一層特殊意義。書中完整揭露黎智英創辦台灣《蘋果日報》的歷程，包含他如何評估市場、怎麼決定要留下來、又為什麼在某個時間點選擇抽身。 他曾說：「我想成為台灣人。」但最後沒有留下。這個說法曾引起許多臆測與批評，而《黎智英傳》用非常誠實的筆法，還原了他對台灣的情感與失落。包括他如何看待媒體在台灣被消費化的困境，也讓人重新省思：我們曾經擁有過什麼？又錯過了什麼？ — ▌我們都沒有他那麼勇敢 這本自傳不是講述一個完人的故事。黎智英的性格有瑕疵，他的媒體方式飽受爭議，他的財富也曾讓人質疑。但越是這樣，你越能看清，他最後的選擇是多麼困難。他不是因為沒有得選才留下，而是他明知道有其他路，卻還是站在最危險的位置上。 書中有一段我一直記著——他在獄中寫信說：「身體被囚，靈魂卻可以是自由的。 那一刻我突然理解：自由不是在風平浪靜時才有意義，而是在暴風之中，還有人願意守著它，不讓它被吹走。 — 如果今天，你說一句話就可能被關，那你還願意說嗎？我們不一定要像他一樣成為第一個站出來的人，但至少，我們可以從讀這本書開始，試著不要轉身離開。自由之所以珍貴，是因為它需要有人願意為它受苦。黎智英做了他的選擇，而這本書，是我們理解那個選擇的開始。 書封來源：博客來 圖片來源：紐約時報中文網

在「耽美」這個詞尚未廣泛流通的年代，我便時常出沒於 PTT 小說版、鮮網、冒險者天堂等網站，看著作者發表各式各樣的網路創作。 我們那時稱這些作品為「原創文」、「男男文」或「BL文」，形式多樣、題材各異，從校園青春到奇幻冒險，總能在其中找到共鳴。對我來說，這些文字所描繪的人物與關係，劇情之離奇、感情之動人、文筆之細膩，都是讓我一讀再讀、難以自拔的魔力。 直到有一天，我意外闖入中國的網路小說世界，從此打開了一整個閱讀宇宙的天窗。 第一次登上晉江文學城，我簡直像是吸了精神鴉片。龐大的分類系統、刷不完的排行榜、推薦文單、讀者留言、CP投票、完結連載、出版資訊……每一頁都像是為我量身打造的寶藏書單。那種遍地黃金的驚喜，讓我在電腦前一坐就是一整晚。 不可否認，人口基數就是力量。中國網文的豐富與成熟，造就了一個幾乎能滿足所有閱讀偏好的文學奇觀——甜文、虐文、古風、重生、穿越、修仙、娛樂圈、權謀、年下、年上、ABO……只要你說得出來，總有人已經寫好幾百萬字在等你看。 我們從台灣的水裡，游進了一整個汪洋的世界——而那個世界，曾經是自由的。 — 一、耽美是什麼？她們為什麼要寫？ 「耽美」（Tanbi）這個詞，最早源自日語「耽美主義」，原指一種強調唯美、沉溺於感性與藝術的文學與藝術風格。 早期在日本文學、插畫、漫畫領域中，耽美被用來描寫一些具有特殊氣質、模糊性別界線的男性形象，以及他們之間近似戀愛卻又曖昧難明的關係。 然而，隨著日本社會長期對性別與同性戀議題的保守態度，耽美逐漸成為一種代稱，用以隱晦地表達「Boys’ Love（BL）」類型的男男情感作品。 之後也延伸出如「薔薇系」、「YAOI」、「異色系」等支線類型，各自承載不同審美與情節傾向。 如今，在台灣與日本，BL（Boys’ Love）與 GL（Girls’ Love）等術語已能公開使用，標註清楚作品內容與情節導向。 然而在中國，由於創作政策嚴格、法律與社會氛圍對同性議題極度壓抑，「耽美」一詞不僅被保留下來，還逐漸擴張成為一整個網路創作主流——在中國語境下，耽美已不只是男男愛情，也涵蓋了 BL、GL、性別模糊角色、同人創作，甚至是所有涉及非主流性別與情感想像的內容。 需要特別說明的是，耽美並不等於寫實的同志文學。 耽美創作大多建立在浪漫、幻想與角色投射之上，著重於情感張力與劇情轉折，是女性藉由書寫男性角色來探索慾望與關係的方式；而同志文學則更著眼於社會現實、身份掙扎與平權論述，風格與目的迥異。 2000 年後，隨著網路論壇與小說平台的發展，耽美圈逐漸成形。晉江文學城成為最具代表性的耽美創作基地，後來的長佩文學等平台也吸引了大量中高端原創創作者進駐。 同人文化也同樣蓬勃發展，無論是以知名作品角色為基礎，還是架構全新世界觀，這些以熱愛為出發點的創作社群，構成了中文網路文學裡最活躍、也最具女性主體性的角落。 知名作者如墨香銅臭、非天夜翔、水千丞等，皆憑藉耽美作品建立起龐大的讀者基礎與影視改編價值——也因此，在風聲鶴唳的年代，她們往往成為最顯眼的標靶。 — 二、從擦邊到禁絕：審查系統的全面壓境 耽美文學原本就游走在性別與欲望邊界，也因此成為中國官方「整肅網路文化」運動下的首要清算對象。 「掃黃打非」（打擊非法出版與淫穢內容）與「清朗行動」（整頓網路空間）名義雖不指向耽美，實際上卻頻頻波及此類創作——不論是否牟利、不論內容是否露骨，只要涉及同性戀、跨性別、非主流關係設定，就有機會被平台警告、刪文、封號，甚至導致作者被追查。 📍審查關鍵時間軸簡要整理： • 2015年：晉江文學城因應要求數次整改，增設「限閱級別」、「18禁預警」等分類制度 • 2018年：耽美作者「天一」因小說《攻占》被判刑十年，引發國際關注 • 2020年：中國全境封鎖創作網站 AO3（Archive of Our Own） • 2021年：「清朗行動」強化對平台責任控管，LOFTER (暱稱：老福特)多次清空耽美相關標籤與內容 • 2024年：海棠文學城多達50位耽美作者遭大規模抓捕與判刑，跨省追查網路創作行為 🛑近期常見的打壓理由包括：「破壞社會風氣」、「傳播淫穢內容」、「有害青少年心理健康」、「傳播非主流價值觀」、「引發群體追星與情感偏差」、「杜絕娘炮審美」等。 這些名目看似出於保護與管制，實則指向對性別想像與書寫自由的結構性壓迫。 — 三、牆外也不安全：創作逃亡的幻象與危機 當審查紅線越來越高，許多創作者選擇「翻牆」至台灣或境外伺服器平台發表作品，如海棠文學城、AO3、LOFTER 、廢文網等。然而，數位牆外並不等於法律庇護。 📌風險案例一：海棠文學案 2024 年，安徽警方跨省追查海棠文學用戶，逮捕50多名作者，部分僅為業餘女性寫手，作品無盈利也被定罪為「製作淫穢物品牟利」，並處以有期徒刑、巨額罰款、電子監控與司法義務勞動。 📌風險案例二：舉報與「開盒文化」 即便平台採會員機制，作者仍可能因截圖、轉發與集體舉報遭「開盒」——即被社群揭露個資、進而被公安查出身分並展開調查。這使得許多創作者紛紛轉為匿名、不寫連載、關閉評論，只在小圈子內私下分享。 ✅ 常見因應策略包括： • 私密社群（如 Telegram、私設網站）發表 • 匿名信箱與筆名輪替機制 • 外語化代碼（英文、拼音、表情符號）避開敏感詞 • 移轉至 AO3 海外站、Pixiv、Discord 等非中文語系平台 但這些策略只是延緩風險，並非根本保障。當創作本身成為被監控、被懲罰的行為，「書寫」已不再是自由的選擇，而是一場步步為營的風險管理。 — 這不只是清算文字，而是封鎖想像 耽美文學曾經是一代人筆下的浪漫國度，如今卻成為國家機器清算的對象。從晉江到海棠，審查如海浪一波波湧上岸，吞噬著言論自由的底線。這場文字獄的本質，不是保護未成年人，而是打擊異議、壓制自由思想、消除非主流文化的存在。 這不只是幾個作家的命運，而是整個社群——甚至整個社會——對「誰可以書寫」、「怎樣可以想像」的重新定義與選擇。 下一篇，我們將深入記錄那些被定罪的作者們——她們的作品、她們的筆名，以及她們如何在這個時代寫下「愛」，卻因此入罪。 還想看更多主題文章嗎？快點擊上方標籤 #耽美文字獄

今天是「世界新聞自由日」，我們談論的是言論權利、資訊透明、知的自由。 但如果有一天，你所處的世界裡「沒有人痛苦」，也「沒有人質疑」，那還需要自由嗎？ 這正是赫胥黎《美麗新世界》所提出的震撼命題： 在一個所有人都被「設計」為快樂的世界裡，自由與真相是否仍有存在的必要？ 小說背景設定於西元2540年，嬰兒從瓶中出生、階級從胚胎時期就注定，性愛被規訓、親情成為禁語，「酥麻」這類藥物能瞬間抹除焦慮與不安。 人人都被睡眠教育植入「消費是美德」、「縫補不如買新的」，而資訊、藝術與思想的自由——被美其名曰「為了穩定」而全數封鎖。這不是殘暴高壓的極權社會，也不是監視無孔不入的警察國家。 它更像一種「溫柔的極權」，以幸福為名，讓人民自願不去思考、不去懷疑。赫胥黎所刻畫的，正是「快樂的不自由」。 ▌ 從反烏托邦看新聞自由的隱形危機比起《一九八四》的高壓監控，《美麗新世界》更像是新聞自由在娛樂至上的時代裡，被無聲溺斃的寫照。 沒有思想審查，卻也沒有人想閱讀報導；沒有打壓記者，因為社會早就不需要記者。 當「想知道真相的慾望」被拔除，是否就是最可怕的控制？ 在這部小說中，每個人都「快樂地」被安排好命運，不需要新聞，也不再相信世界有什麼好值得追問——而這，正是自由消失最隱蔽的一種面貌。 對照今日的現實，我們是否也活在過度資訊與感官娛樂堆疊的時代中？被碎片化的資訊麻痺、漸漸失去對真相的渴望與判斷力？赫胥黎的預言或許正在發生，而我們甚至未曾察覺。 在這個資訊看似透明卻虛假叢生的時代，《美麗新世界》不是對未來的恐嚇，而是對當下的警醒。 圖片來源：采實文化