在台海局勢一陣一陣的拉緊之中，我時常想到一個令人難受的假設—— 如果砲火不只是在新聞畫面中轟炸，而是實實在在地綻放於我們家園的上空，該如何向孩子說明？要怎麼讓他們不至於被恐懼吞沒？又怎麼在混亂之中，替一家人維持最後的生活秩序？ 奧爾加．格里班尼克在《烏克蘭的眼淚》中，給了我們一個殘酷卻也真實無比的答案： 有時候，你只能把一場戰爭，假裝成一個遊戲。 當導彈落在家門旁，她立刻在孩子的手臂上寫下名字、生日、聯絡方式。她說： 「從現在開始，我們要玩一個遊戲。」 「是什麼遊戲？」孩子問。 「一個叫做『戰爭』的遊戲。」 在爆炸聲把窗戶震得發抖的時候，她努力讓早餐變得像平常一樣、讓床鋪在地下室也必須整齊、讓孩子在黑暗裡仍能維持日常的活動。 —奧爾加的圖畫是灰色、簡筆、急促的，是逃離途中僅剩的鉛筆與筆記本所能完成的樣貌。像是顏色被戰火抽離後，只剩下刻在紙上的殘影。 她寫孩子在地下室吃一塊蛋糕時，如何用最慢的速度品嘗； 寫行動不便的人被安置在電腦椅上，由人潮推著向前； 寫過去熟悉的街道窗戶，一夜之間全被牛皮紙膠帶貼滿「X」； 寫每一個陌生的規則，是如何迅速取代舊的生活。 這本書的殘酷，在於沒有渲染。一字一句都是提醒你： 這不是小說，不是歷史，不是悲情，而是此時此刻正有人這樣活著。 而在恐懼之外，書裡也反覆出現一種讓人心痛的「學習」。 孩子學會「地下室才是安全的」； 學會用最慢的速度吃巧克力； 學會辨識哪種聲音是飛彈、哪種聲音可以暫時放鬆。 當一個國家正在崩毀，孩子卻在努力讓自己變得「乖」、變得「好照顧」—— 那是戰爭最深的殘忍：孩子必須在一夜之間成長，才不至於成為拖累。 — 在序中，我看到另一種截然不同的烏克蘭：一個小小的、美麗的，洋溢著愛與歡笑的家庭。創作者夫妻與兩個年幼可愛的孩子，同住的母親、一隻愛犬與貓。剛出版了一本關於狐狸家族的溫馨繪本，他們在故事中上音樂課、騎腳踏車兜風，還會一起吃肉桂捲當早餐。 原本所有人都期待著奧爾加．格里班尼克的下一本美麗的童話，但卻迎來了本書——《烏克蘭的眼淚》。 — 《烏克蘭的眼淚》是【不只是戰爭】系列的第二篇。 從崩塌的日常走到這裡，我們開始看到人是如何在殘骸裡盡力維持秩序、如何在恐懼裡盡力保護下一代、如何在每一次爆炸之後，勉強撿回「還能像人一樣生活」的碎片。 戰爭奪走的不只是房屋、財物或某段時間，而是所有未來計畫的能力。 而我們只能用盡全力將它拼湊回來。 書封來源：博客來

這一兩週，台海情勢像一條被拉到極限的神經，任何風吹草動都足以讓人瞬間緊繃。新聞裡的「2027」彷彿成了某種倒數的暗號，像是隨時會有砲火劃破天際，把我們拼湊多年的安穩推向未知。我身邊不少人坦承最近睡不好，看新聞看到胸口發悶，甚至開始不敢規劃太久遠的明天。這不是脆弱，而是人在面對不確定時最本能的反應。也正因如此，我想從這本書開始——用閱讀讓我們重新看清恐懼的形狀，也重新理解「準備」這件事究竟意味著什麼。茱莉亞．索爾斯卡的《我在戰火中醒來》沒有氣勢磅礴的敘述，也不是從軍事地圖展開，而是一個普通女生在清晨睜開眼睛後，發現世界已經換了語言的日記。沒有鏡頭、沒有預告、沒有歷史性的宣告，只有她聽到第一聲爆炸、意識到生活被強行撕裂的那一刻。 — 書裡最頻繁出現的詞，是「來不及」。來不及理解，來不及收拾，來不及告別。逃亡在她筆下並不是戲劇性的奔跑，而是一種近乎原始的混亂：你不知道該帶什麼、該相信誰，甚至連手伸進背包都顫抖得不受控制。那種手足無措並不是性格問題，而是當日常被瞬間抽空，人勢必經歷的短暫失重。街道安靜得不像話，手機裡塞滿求救訊息，所有人都在重新計算方向、物資、時間差。日曆再也不是時間單位，取而代之的是「入侵第幾天」。戰爭真正開始的時間，往往不是砲聲響起，而是你意識到：下一分鐘，你真的無法預測。但在茱莉亞的文字裡，仍有一條細細的、卻無法被完全震碎的力量。她寫恐懼，也寫想活下去；寫逃亡，也寫心裡仍有個想回家的地方。她沒有把自己寫成英雄，而是坦白面對那份失措——這些我都沒有準備好，但我依然沒有放棄自己。 — 中文版序裡，她寫給台灣讀者的話很難不讓人心口一緊。她知道，在俄羅斯砲火落下的那一天，台灣也有很多人突然想到：「這種事，不一定離我們很遠。」這不是恐嚇，而是一種橫跨八千公里的共感——兩個同樣面對龐大壓力的鄰居、同樣在自由與威脅之間努力站穩的國家。她說：「任何國家都不可能為戰爭做好百分之百的準備。」這句話不是宿命，而是一種務實的提醒：準備不是為了消除恐懼，而是讓我們在恐懼到來時不至於完全失序。也因此，我開始問自己一些以前不想問、也覺得太沉重的事： 如果真的遇到狀況，我知道家人去哪裡集合嗎？我們能靠什麼維持第一個三天？我知道何時該撤離、何時該留守？我能在混亂裡保護自己與家人嗎？這些問題不是要讓恐懼變得更大，而是讓判斷不再被恐懼奪走。 — 《我在戰火中醒來》是整個【不只是戰爭】系列的開始。它讓我們看到戰爭最原始的形狀：不只是國家之間的衝突，更是日常在瞬間被迫崩塌。而我們之所以要閱讀這些故事，不是為了給自己新的焦慮，而是為了在世界越來越不穩的時代裡，重新掌握那些還能掌握的事——理解情緒、想清下一步、讓心在混亂裡不至於一觸即碎。 書封來源：博客來