在台海局勢一陣一陣的拉緊之中，我時常想到一個令人難受的假設—— 如果砲火不只是在新聞畫面中轟炸，而是實實在在地綻放於我們家園的上空，該如何向孩子說明？要怎麼讓他們不至於被恐懼吞沒？又怎麼在混亂之中，替一家人維持最後的生活秩序？ 奧爾加．格里班尼克在《烏克蘭的眼淚》中，給了我們一個殘酷卻也真實無比的答案： 有時候，你只能把一場戰爭，假裝成一個遊戲。 當導彈落在家門旁，她立刻在孩子的手臂上寫下名字、生日、聯絡方式。她說： 「從現在開始，我們要玩一個遊戲。」 「是什麼遊戲？」孩子問。 「一個叫做『戰爭』的遊戲。」 在爆炸聲把窗戶震得發抖的時候，她努力讓早餐變得像平常一樣、讓床鋪在地下室也必須整齊、讓孩子在黑暗裡仍能維持日常的活動。 —奧爾加的圖畫是灰色、簡筆、急促的，是逃離途中僅剩的鉛筆與筆記本所能完成的樣貌。像是顏色被戰火抽離後，只剩下刻在紙上的殘影。 她寫孩子在地下室吃一塊蛋糕時，如何用最慢的速度品嘗； 寫行動不便的人被安置在電腦椅上，由人潮推著向前； 寫過去熟悉的街道窗戶，一夜之間全被牛皮紙膠帶貼滿「X」； 寫每一個陌生的規則，是如何迅速取代舊的生活。 這本書的殘酷，在於沒有渲染。一字一句都是提醒你： 這不是小說，不是歷史，不是悲情，而是此時此刻正有人這樣活著。 而在恐懼之外，書裡也反覆出現一種讓人心痛的「學習」。 孩子學會「地下室才是安全的」； 學會用最慢的速度吃巧克力； 學會辨識哪種聲音是飛彈、哪種聲音可以暫時放鬆。 當一個國家正在崩毀，孩子卻在努力讓自己變得「乖」、變得「好照顧」—— 那是戰爭最深的殘忍：孩子必須在一夜之間成長，才不至於成為拖累。 — 在序中，我看到另一種截然不同的烏克蘭：一個小小的、美麗的，洋溢著愛與歡笑的家庭。創作者夫妻與兩個年幼可愛的孩子，同住的母親、一隻愛犬與貓。剛出版了一本關於狐狸家族的溫馨繪本，他們在故事中上音樂課、騎腳踏車兜風，還會一起吃肉桂捲當早餐。 原本所有人都期待著奧爾加．格里班尼克的下一本美麗的童話，但卻迎來了本書——《烏克蘭的眼淚》。 — 《烏克蘭的眼淚》是【不只是戰爭】系列的第二篇。 從崩塌的日常走到這裡，我們開始看到人是如何在殘骸裡盡力維持秩序、如何在恐懼裡盡力保護下一代、如何在每一次爆炸之後，勉強撿回「還能像人一樣生活」的碎片。 戰爭奪走的不只是房屋、財物或某段時間，而是所有未來計畫的能力。 而我們只能用盡全力將它拼湊回來。 書封來源：博客來

民間傳說，未能順利出生的胎兒與逝世的嬰兒，魂魄徘徊於世，形成嬰靈。靈異影片屢以嬰靈之啼哭、顯影，呈顯其未及出世、被拋棄或因病或意外夭折的委屈、不甘、怨憤，對應陽間父母及家庭脈絡中，扭曲糾結的愛恨無奈。當胎兒的哀歌以恐怖顯現其輪廓，帶著警世意味，透露的其實是人性的自私醜陋，因緣締結的脆弱。 《迷寶花園》是一本開創與翻轉之書。作者把陽光與希望引入了嬰靈世界，用奇幻筆法塑造了一群來歷、心事各異的「迷寶」。 當他們心願未了、困惑怨念未消前，棲居於春城醫院旁的迷寶花園，受到白奶奶照料保護。迷寶若能解開心結，達成心願，就能帶著愛前往陽光樂園；若心念籠罩著怨恨，就會被黑爺爺誘導至暗黑大陸。奇幻花園中，他們住在宛如子宮的榕樹洞，心智年齡約六歲，童言童語的天真，讓這本書帶著兒童文學的底色。 要如何跟兒童解釋死亡、靈魂？現實世界中，胎兒無從降生的各種複雜因素，乃至於死後未知的世界？就小說題材與議題的深廣度，《迷寶花園》企圖傳遞出來的人道關懷與悲憫，遠遠超出兒童文學的視野。它開創了一個全新的，或可稱之為「胎兒文學」的領域，關照人世棄胎的不同成因，指出他們相通的心願：渴望被愛，被承認曾經存在過。他們想求取父母的認同，害怕被否定、遺忘。 溫小平以她長年耕耘兒少故事和兩性議題的嫻熟技法，為無法出生的嬰孩發聲。每個不幸故事中，彷彿都有她的宏願悲憫：人間父母倘若能多些愛、多些同情思量，會減少迷寶的悲劇。因病或意外被迫終結的生命，縱然心碎無奈，唯有敞開心房接納，走出殘缺否定的暗影，釋放悲傷，父母與迷寶才能跳脫既定缺憾，獲得重啟人生的自由。 書裡將向日葵設定為迷寶之花。「向日葵的個性很沉靜，她雖然喜歡太陽，卻總是默默地隨著陽光轉動，尋找屬於自己的幸福。」向日葵的花語是沉默的愛，也是勇敢追求幸福的執念。對照書中這些失去存活機會、滯留人世，質疑自我、追尋內心解答的迷寶故事，溫小平企圖以愛翻轉嗔怨。惘惘然徘徊的迷寶，魂靈不散或許並非執念於冤仇，而是渴慕追望父母如日光溫煦的認同。 先天基因缺陷、少女墮胎、外遇懷胎、多胞胎減胎、婆媳角力、重男輕女、生產意外、母體疾病……《迷寶花園》寫出了幸運健康誕生之外，更多隱晦、不幸、草草埋葬的身世命運。 出了手術產檯就彷彿不曾存在的生命，對懷胎母者產生怎樣的影響？當胎兒的身體如肉瘤被取出、處理，一切看似復歸日常，對母者而言，記憶如影隨形，是難以抹滅的存在。 《迷寶花園》寫出了對女性處境的同理。被傳宗接代觀念壓迫、罹患免疫疾病仍拚死產子、小產後觸景傷情的日子、變調的夫妻關係。當孩子走了，日子還要繼續。如何若無其事過下去？ 溫小平筆下的迷寶說，「我不要她哭，她哭，我這裡好痛」、「我不怪媽媽了」、「生命如花，希望爸媽快樂活下去」。 那是寬恕與和解。接納傷痛、走向陽光的祝福。 ...................................................................................................................本文於2023/9/24刊載於【聯合報】