那些不再聯絡的人,可能只是被我們放進了記憶深處。
#精選新書,文學小說,瑞典文學,寫實小說,記憶,人際關係,奧古斯特獎,國際布克獎決選入圍,小事,伊亞.茵貝里(Ia Genberg),木馬文化,木馬文學

那些不再聯絡的人,可能只是被我們放進了記憶深處。

Rae Chen2026/05/20

有些人離開我們的人生,不一定有什麼明確原因。 可能只是忙了,訊息少了,見面少了。後來連想起對方的次數也變少。可是很奇怪,記憶有時候就是不講道理。你可能只是翻到一本舊書、看到一行字,某個人就突然回來了。《小事》就是從這樣的瞬間開始。 敘述者在高燒不退時,想重讀一本過去讀過的書,卻在書裡發現前女友留下的題字。於是,那些原本已經遠去的人,一個一個被想了起來:曾經親密的戀人、很有個性的朋友、寂寞時互相陪伴的人,還有總是有點疏離的母親。 這本書很短,也很安靜。 它沒有什麼驚人的反轉,也不是靠大事件推著你往下讀。它比較像是一個人在病中,忽然被記憶帶回過去,慢慢想起那些曾經很重要、後來卻不再聯絡的人。 《小事》好看的地方,是它把「關係變淡」寫得很真實。 很多關係其實不是壞掉的。也沒有誰對不起誰,也不是一定要有一場難看的結束。只是某個時間點之後,彼此就不再出現在對方的生活裡了。可是這不代表那段關係不重要。 你們曾經一起讀過的書、聊過的話、走過的路,甚至某個很小的習慣,可能都還留在你身上。只是平常不會特別想起來,直到某個瞬間,它又突然浮出來。 所以讀《小事》的時候,很容易想到自己生命裡的某個人。 那個很久沒聯絡的人。 那個曾經很靠近,後來慢慢變遠的人。 那個你以為已經忘了,但其實只是被放在記憶深處的人。 如果你喜歡那種情節不重、但很有餘韻的小說,這本應該會很對味。它會讓你在別人的回憶裡,也想起自己的小事。 🎯 推薦給 喜歡文學小說、記憶書寫、關係描寫的讀者。 喜歡安靜作品的人。它篇幅不長,讀起來不吃力,但很容易在某些地方被輕輕打中。尤其是喜歡閱讀、喜歡寫作,或曾經因為一本書、一首歌、一個熟悉的聲音,突然想起某個人的讀者,應該會懂這本書的味道。 書封來源:博客來

閱讀更多
有些人無法留下,但情感會慢慢開花
#精選書訊,文學小說,日本文學,療癒小說,人際關係,失去放下,本屋大賞得主,我所知道的花,町田苑香,皇冠文化

有些人無法留下,但情感會慢慢開花

Rae Chen2026/01/15

某個人早就不在你的生活裡了,但你還是會在看到某種花、某個場景時,突然想起他。不是想回頭,只是那份情感,還靜靜留在心裡。《我所知道的花》,正是寫給這樣時刻的一本書。 這是 町田苑香 在《52赫茲的鯨魚們》之後,再一次回到她最擅長的主題:那些不被好好理解的人,以及他們笨拙卻真誠的愛。 📖 全書由四個短篇組成,分別以四種花為主題:向日葵、番紅花、鐵線蓮、木槿花。 有人在流言中被貼上標籤,有人帶著失去回到故鄉,有人連「自己是誰」都說不清楚,也有人在關係即將崩解時,重新學著靠近彼此。 故事彼此獨立,卻慢慢拼出同一件事:人生未必能補救,但情感是真實存在過的。 町田苑香沒有急著替角色下結論,她只是陪著他們,也陪著讀者,把那些說不出口的牽掛,一頁一頁放好。 如果你本來就喜歡這類小說,你一定懂這種閱讀感受:不是被情節拉著跑,而是情緒慢慢被打開。這本書沒有戲劇性的高潮,卻會在你讀完後的某個夜晚,突然想起某一句話、某一個畫面。 它最溫柔的地方在於:只是輕聲提醒你能被真心對待過,本身就是一件很難得的事。 🎯 推薦給 喜歡《52赫茲的鯨魚們》,偏好溫柔卻不逃避現實的小說 對「成全」、「放手」、「遺憾」這些詞特別有感 想找一本,不吵、不推你向前,但會靜靜陪著你的書 有些人無法留下,但曾經為彼此盛開過的瞬間,會在心裡,慢慢變成一朵花。 書封來源:博客來

閱讀更多
如果世界只要求「控制」,那些「失控」的情緒該去哪?——讀《封閉少女的崩壞控制器》
#精選書訊,文學小說,台灣現代文學,奇幻小說,自我成長,人際關係,校園霸凌,自閉症,封閉少女的崩壞控制器,款款,釀出版,釀奇幻

如果世界只要求「控制」,那些「失控」的情緒該去哪?——讀《封閉少女的崩壞控制器》

陳怡霓2025/08/24

什麼才算「正常」呢?在別人的眼裡,「正常」等於懂事、能控制情緒、乖乖完成任務,才能被接納。可是,不「正常」真的這麼糟嗎?在《封閉少女的崩壞控制器》裡,一名自閉症少女在校園裡遭遇無聲的霸凌。她得到一個想像中的「控制器」,只要按下去,所有人都會消失。那並不是毀滅的慾望,而是極度渴望能呼吸一口沒有惡意的空氣。 因為沒有人知道,她的失控並不是故意的,而是日復一日累積的焦慮與誤解,逼迫她只能在腦中創造這樣的出口。 — 小說最震撼的地方,在於它真實書寫了自閉症孩子的脆弱與倔強,卻不流於煽情。那些看似友善卻帶刺的語言,比直接的惡意更傷人;而當她終於爆發時,眾人卻只看見「情緒化」,卻沒有人理解那其實是求救的信號。於是,她只能一次又一次,在腦中重演那個按下控制器的瞬間。第一人稱的敘述更是強烈,把讀者推進她的身體裡:眼淚哽在喉嚨裡的顫抖、想尖叫卻發不出的聲音、一次次渴望被擁抱卻落空的空洞。讀到這裡,我忍不住反問自己——我們有多少次,把孩子的失控視為麻煩,卻忘了那是他們最真誠的語言?「星星的孩子」這個比喻很詩意,卻掩不住現實的辛苦。 他們不是遙不可及的星球,而是就在我們身邊,努力生活、渴望理解的人。小說最後沒有給出明確答案:崩壞之後,究竟是解脫,還是更深的孤單?它把問題留給讀者,去思考「控制」究竟是誰的期待。 如果我們始終要求他們學會控制自己,那我們又何時能學會去擁抱、去理解「失控」? — 讀完這本書,我一直想到那些沉默的孩子。他們或許正緊攥著一個虛構的控制器,努力壓抑心裡無人理解的孤寂與憤怒。 我們能給他們的,不是再下一道「控制」的命令,而是一個真正可以安全失控的出口。 書封來源:博客來 圖片來源:遠流出版

閱讀更多
世紀末的破碎宿命 -- 《降生十二星座》
#讀書心得,文學小說,台灣文學,奇幻小說,校園戀愛,青春焦慮,人際關係,降生十二星座,駱以軍,印刻文學,文學叢書

世紀末的破碎宿命 -- 《降生十二星座》

蔡佳豪2025/08/13

寫文章已經有好些年了,對於文學的喜好不停的遷異,像個衝浪手那樣在無數前仆後繼的文學浪潮中,選擇最適合自己的那片浪花。追溯回童年時代,那時我最早接觸的閱讀,是古今中外的世界名著。 耳熟能詳的《三國演義》、《西遊記》、《聊齋誌異》,或是來自遙遠大洋彼岸的《悲慘世界》、《包法利夫人》與《孤雛淚》,這些時代的巨作,轉化時間的拖折成眷顧,本應褪色卻反而熠熠生輝地聳立於時代的洪流之中,那樣偉岸那樣受人崇敬,接力般由前人交給後人,由老師的老師交給老師再交付予我。捧著時代的厚重,在對文學仍感到朦朧無知的年幼時期,我的直覺便是「看就對了因為老師是對的。」 在一次一次如佞臣般討好地向老師稟告「我又看完一本了」並得到一次又一次的稱讚後,文學成為了某種討要獎賞的工具,類資本主義的獎賞機制,為了讚美而強逼自己去做的習慣。這樣的日子早已遠去,時至今日,我喜愛的所謂世界名著 (如《異鄉人》、《獻給阿爾吉儂的花束》等等) 多數都不是我幼時讀過的那幾本。並非那些作品有何缺漏,只是,只有在不為了做而做時,擁有更多的知識與素養的我們才能真正明白自己究竟在看些什麼。 - 高中是我人生迄今為止最歡快的一段時間,為情所困的庸俗煩惱,閱讀與其最適配,庸俗的情愛文學。要我再次翻開寫滿「溫柔」、「善良」、「你值得被接住」這些像是在空喊口號實際該怎麼救自己於泥沼之中卻是隻字未提,只輕飄飄地留下一句「要愛自己啊 !」的虛情假意著實是有些難為我了,隨著心態的轉變,那些曾經被我捧在手心的作品們,覆蓋其上的遮羞布逐漸滑落,現在看起來只剩下「廢話」二字爬滿書頁。 這樣的改變不是一蹴可幾,卻是有一重大的轉折處 ---- 駱以軍的《降生十二星座》 我是在大一的暑假時讀到這本書的。在此之前,我對於駱以軍的印象停留在節選自《臉之書》的短篇〈鍾曉萍〉中。此文極盡浮誇地描述了一名謎一般的絕世美人,我也因此認為他是一名詞藻華麗的作家,僅此而已。直到這篇巨作如一隻蝴蝶輕盈飛入我的視界,撲搧絢麗的翅膀颳起的微風遞進成足以顛覆視界的颶風,肆虐然後餘孽未消。 - 我想,無論我再怎麼極力掩飾,都無法去除駱以軍對我的文筆造成的影響。至今我仍忘不了那一次衝動的閱讀帶給我的是怎麼樣翻天覆地的震盪。第一次,這是我第一次因為文章的美而哭泣而不因情節催人淚下,第一次明白何謂「天才般的寫作」,第一次萌生「啊,我或許直到現在才真正喜歡上文學吧」的念頭,並從此開始進行拙劣的模仿,開始廣泛閱讀台灣文學作品,開始愛上文學。 - 「讓我們從『快打旋風』的電動玩具開始吧。」這是《降生十二星座》開篇的第一句話。 說故事的人從虛空中抓出「快打旋風」的引,然後這繩就自己編好了。 所有讀者都在駱以軍製造的語言狂瀾之中失去方向,只能別無選擇地抓住那根繩子,聽他講述一個或數個複合式的,斷斷續續懸而未決的詭怪故事。故事裡,他說了快打旋風和春麗,說了楊延輝和鄭憶英,說了滿妹的店和道路十六,渡邊、木漉和直子的三角戀情,還有,破題後如影隨形,代表命運的十二星座。 「波特來爾是牡羊座齊克果是金牛座福克納是雙子座伯格曼的巨蟹座空缺歌德是處女座葛林是天平杜斯妥也夫斯基是天蠍當然嘍貝多芬是射手三島由紀夫是魔羯大江健三郎水瓶而馬奎斯是雙魚。」 沒頭沒尾,中途斲斷,又強行被連接。炫技般的文字操演,多重外緣知識的融入,還有天才般的說故事技巧,我們被剝奪了所有思議的能力,別無選擇又無法自拔,那樣半推半就地陷入了一個巨大的,文字構築的流沙之中。 而當我們放棄掙扎(思考),選擇被人造荒漠吞噬後,迎接我們的並非終止的句點,而是永無休止的反覆記號。這正是我們降生的原罪,被寫入基因裡的初始編碼,性格被千百年前遠古人類的夜空連連看決定。只因你生於此時此刻,你就將會是什麼樣的人,你就會有怎樣的人生。 「可以挑選任何一套詮釋的系統,只要你按下你所屬的或你要的星座,所有的表像於外的乖詭行為、歇斯底里的扮相,你不能理解的沉默或空白,都可以彙編入它的星座解剖圖。啊!你只要握有那個星座的指南,就可以按因應於他(她)們性格節奏而設計的謀略,照著路線,一步一步直搗私處。」 歷史是由無數原罪匯積而成的生靈之遠流,總是重演所以總是靈驗,重蹈覆轍,樂此不疲。 「只因你降生此宮,身世之程式便無由修改。」 那是我們都逃不過的,排山倒海的宿命。 此時,我們,和高樓大廈等身大的春麗,還有背負著殺春麗父親之仇的楊延輝,畸形愛戀著彼此的渡邊、木漉和直子,就連那溺亡的鄭憶英都在想著一件事: 「時間在延長著,這不是最後一關了嗎?」 *本書已絕版,如有需要可至圖書館借閱,或尋找二手書購買。

閱讀更多
一碗麵、一塊壽司、一盤炒飯,都是人生的縮影
#精選書訊,文學小說,日本文學,寫實小說,飲食文化,家庭關係,人際關係,療癒日常,鴨川食堂,柏井壽,晴好出版,novel

一碗麵、一塊壽司、一盤炒飯,都是人生的縮影

Rae Chen2025/08/08

有沒有一道菜,讓你一想到就鼻酸? 也許是媽媽廚房裡慢火燉了一整個下午的燉肉,也許是某年某天和喜歡的人在街角小店吃過的那碗麵——味道早就淡了,卻一直留在心裡。《鴨川食堂》就是這樣的故事。 在京都東本願寺附近,一棟不起眼的雙層老屋裡,有間沒有招牌的小食堂。冬日的街巷裡飄著味噌湯的香氣,木門一推開,是暖黃的燈光、熱茶的蒸氣,還有一隻懶洋洋趴在門口的虎斑貓。這裡是食堂,也是專門幫人尋找「記憶中的味道」的偵探事務所。 🌟來到這裡的客人,各自帶著一點故事、一點遺憾: 第一集——在鍋燒烏龍麵裡找回亡妻的愛,湯頭微甜、蛋香柔滑;在鯖魚壽司裡延續無私的情感,醋飯黃澄澄、魚肉鹹香。 第二集——從海苔便當中讀懂父愛,層層海苔下藏著細膩心意;在聖誕蛋糕的甜香裡,放下失去的傷痛。 第三集——用清湯蕎麥麵化解兩代的心結,熱湯清澈卻溫熱入心;用咖哩飯等來一個原諒,那股香料味裡全是思念。 每一集都收錄六道「料理 × 人情 × 推理」的故事。這些料理不只是味道,它們盛著思念、牽掛,以及那些來不及說出口的話。 讀著讀著,你會發現自己也在翻找——那一道烙在記憶裡的味道,是誰為你煮的? 書封來源:博客來

閱讀更多
人生太複雜,有些答案,只能從書裡找
#精選書訊,文學小說,日本文學,寫實小說,療癒日常,人際關係,在舊書店重逢,角田光代,春天出版,春日文庫

人生太複雜,有些答案,只能從書裡找

Rae Chen2025/06/10

有些書,是命中注定讓你遇見的 你有過那種感覺嗎?翻開一本舊書,書頁上還留著前一位讀者的筆記、折角,甚至是一張不小心忘記夾在裡頭的車票。那些痕跡讓你忍不住好奇——他是誰?他當時為什麼畫下這條線? 角田光代這本書,就是寫給像我們這樣愛書、也相信「書會選擇人」的讀者。書裡的九個短篇,每一篇都像是在說一段藏在書頁裡的緣分: 有人在民宿書架上隨手翻到一本書,卻看見另一種人生; 有人在異國街頭重遇青春時賣掉的書,那本書彷彿一直在等她回來; 還有人,因為一本書中藏著的一封信,改變了對一段感情的看法…… 這些故事安靜卻深刻,沒有喧嘩的情節,卻總在某一句話裡讓人鼻頭一酸。 🎯 推薦給誰? 喜歡在二手書店流連忘返的你 喜歡日系溫柔系小說、想讀些療癒又有深度的作品 曾在一本書裡找到共鳴、甚至改變人生方向的人 正在找一本可以慢慢品讀,讓心靜下來的好書 這本書不急、不吵,像午後陽光灑進書店的一角,陪你安靜坐一會兒,然後在心裡留下淡淡的溫度。也許你會在某一頁,讀到一個故事裡的她或他,竟然有點像你。

閱讀更多
在鎌倉的海風與咖啡香中,慢慢療癒自己
#書訊,文學小說,日本文學,寫實小說,療癒日常,人際關係,鎌倉車站徒步八分鐘,空房招租中,越智月子,春天出版,春日文庫

在鎌倉的海風與咖啡香中,慢慢療癒自己

Rae Chen2025/04/26

當你覺得有點累、想找個地方喘口氣的時候,《鎌倉車站徒步八分鐘,空房招租中》會是一本溫柔陪伴的書。 故事發生在鎌倉的一間老宅咖啡館,一群帶著各自煩惱的人,因為共住在同一個屋簷下,從陌生到熟悉,在磨合中慢慢學會理解彼此,也重新找回了溫柔看待自己的方式。 翻開這本書,就像推開咖啡館的門,一陣海風和咖啡香迎面而來。沒有轟轟烈烈的戲劇轉折,只有緩緩流動的日常,像一杯暖暖的手沖咖啡,在你最需要的時候遞到手上。也許你會在某個片段裡,找到一個想像中的小房間——窗外吹著鎌倉的海風,桌上放著一碗香噴噴的咖哩飯,和一本可以慢慢讀完的小說。 🎯如果你喜歡像小川糸那樣,細水長流、溫柔包覆人心的故事,如果你嚮往老屋、海邊小鎮、共住生活的慢節奏;又或者你只是最近有點累,想找一本能讓心情沉澱下來的書,那麼,這本書,值得你收藏。

閱讀更多
辦公室最陰暗的角落,是《茶水間》——韓國現象級作者李美芮全新小說
#書訊,文學小說,韓國文學,寫實小說,職場壓力,人際關係,茶水間,李美芮,寂寞出版,Soul

辦公室最陰暗的角落,是《茶水間》——韓國現象級作者李美芮全新小說

陳怡霓2025/04/14

你有沒有過這樣的時刻——站在茶水間,看到同事走進來,立刻決定把手上的水壺裝滿再裝滿,就是為了不必寒暄、不必對眼、不必聊週末行程。 李美芮的最新小說《茶水間》,把這個熟悉又令人頭痛的辦公室邊陲地帶,變成一場七日真人實境秀。 「茶水間怪咖投票」火熱展開,參賽者皆由同事票選出來,成為「最不想共用茶水間」的討厭鬼。重點是——他們自己完全不知情。 故事主角「冰塊」自認溫和體貼,卻發現自己的一切「善意」舉動,在別人眼中竟顯得詭異、可怕、令人不寒而慄。 他開始懷疑:我是不是在不知不覺中,成了那個令人翻白眼的角色?我做錯了什麼?還是我根本沒做什麼,但就是不被喜歡? 李美芮繼《歡迎光臨夢境百貨》後再次展現她對人性觀察的敏銳,在這部作品裡,她不再從夢境出發,而是從那個擠著保溫瓶、紙杯堆、還有濕漉漉流理台的「茶水間」——這個不完全私人、也不完全公共的空間,細細寫出人際關係的邊界與緊張。 《茶水間》不是灑狗血的霸凌報復劇,也不強調什麼人生逆轉,而是讓讀者在一連串「啊我好像看過這種人」「完蛋我是不是也幹過這種事」的共鳴中,開始想一個沉重的問題: 我們其實都很努力不被討厭,但有時越努力,越讓人想逃。 這是一本讓人發笑的小說,也讓人在笑完後,開始有點難受。 推薦給在茶水間刷手機、內心OS:「拜託不要跟我講話」的你。 或者,那些總是被莫名討厭、卻不知道為什麼的我們。

閱讀更多