當一個社會開始只允許一種樣子存在
#精選新書,人文社科,紀實文學,社會議題,自我認同,人權,言論自由,國際人權新聞獎得主,唯紅花綻放,習近平時代的認同與歸屬,馮哲芸,衛城出版,beyond

當一個社會開始只允許一種樣子存在

Rae Chen2026/04/08

你有沒有想過如果有一天,一個國家開始慢慢告訴你:什麼樣的人,才算是「正確的人」? 不是因為你做錯了什麼,而是你本來的樣子,沒有辦法被接受和認同。你說的語言、你的身分、你的信仰,甚至你怎麼理解這個世界,都被放進一個越來越狹窄的框架裡。《唯紅花綻放》寫的,就是這種經歷。 這不是突然發生的改變,而是緩慢安靜地發生。你甚至沒有在第一時間察覺,但等你意識到的時候,很多東西已經不一樣了。 這本書是透過一個個人的生命,讓你慢慢看見:當「只有一種樣子才被允許存在」,其他人,是怎麼一點一點被擠出去的。你也會意識到那些人想守住的,並不是什麼宏大的理想,只是「原本的自己」。 這本書從作者在北京機場被攔下的那一刻開始。一個再普通不過的通關流程,卻讓她開始反覆去想:到底誰,才有資格被定義為「中國人」? 在習近平時代,這個答案變得越來越單一。你必須符合某些條件:語言、族群、立場、忠誠才會被納入「正常」的範圍。書裡沒有宏大的分析見解,而是二十個人的故事。維吾爾族的父親、人權律師、蒙古族教師、香港書商、流亡者……他們來自不同地方,過著完全不同的人生。 但在某一刻,他們都被推到同一個問題前:當你不符合那個「唯一正確的樣子」,你還能怎麼活下來? 有些人選擇留下,而有些人被迫離開,也有人卡在中間,進退都很難。 🎯 推薦給 如果你平常會讀報導文學、人物紀實,或你在意的,不只是「發生了什麼」,而是「人在那樣的時代裡,會慢慢變成什麼樣子」。 也推薦給關心台灣、兩岸,或只是隱約覺得:這個世界,好像正在變得越來越單一的人。 讀完之後你不一定會記得每一個事件,但你會理解原來多元這件事,不是突然消失的。它是被一點一點拿走的。 書封來源:博客來

閱讀更多
人在美利堅、心在美麗島,那些跨海的青春與犧牲——《純情的台灣人—台美人》
#精選書訊,人文社科,台灣歷史,政治議題,人權議題,言論自由,白色恐怖,純情的台灣人—台美人,盧世祥,幸福綠光,深度報導

人在美利堅、心在美麗島,那些跨海的青春與犧牲——《純情的台灣人—台美人》

陳怡霓2025/08/21

我們常說,台灣的民主得來不易。可這句話有多沉重?它背後其實不是一句口號,而是無數人漂泊、犧牲、甚至無法再返鄉的現實。資深新聞工作者盧世祥的新書《純情的台灣人—台美人:人在美利堅、心在美麗島》,寫下這段我們常常遺忘的歷史:至少七十萬台美人,長年在異鄉以自己的方式守護台灣。 他們有的投身學術,有的奔走國會,有的在組織中默默耕耘;有人以智謀突破黨國監控,有人以勇氣承受恐嚇與黑名單的代價,甚至有人以生命成全理想。 — 書裡有我們熟悉的名字:黃文雄的「四二六刺蔣案」、陳文成以身殉道;也有無名的影子,他們化名、隱姓,在海外報刊、遊說、籌款與文化推廣裡,為台灣留下一道道隱而不顯卻不可抹去的痕跡。 這些故事,既是歷史的空白補遺,也是台灣民主的另一種見證。盧世祥把「純情」二字放在書名裡,意思不是天真,而是奉獻、犧牲、不求回報。這群台美人跨洋愛鄉,將青春抵押給時代,把孤獨與流亡轉化為一種堅持。他們有人沒能見父親最後一面,有人在也無法回到故土,卻在更廣大的國際舞台上,為台灣打下了一條血與淚的通道。 《純情的台灣人》不只是一本歷史紀錄,而像是一封跨世代的情書。 它寫給台灣社會,提醒我們今天的自由不是天上掉下來的恩賜,而是前人用青春與信念換來的結果。當年他們對抗的,是獨裁、監控與打壓;今天我們面對的,是另一種威權與挑戰。讀這本書,你會感受到一種深切的呼喚:我們不能讓這段歷史被遺忘,因為遺忘就是最殘忍的背叛。 — 如果說,台灣是一片因犧牲而誕生的島嶼,那麼這本《純情的台灣人》就是為那些漂泊靈魂立下的碑。 它不是要讓我們悲傷,而是要我們記住:自由,是必須不斷守護的名字。 書封來源:博客來

閱讀更多
我們還能說話嗎?從《黎智英傳》看中國對言論自由的箝制
#話題選書,人文社科,政治議題,人權議題,言論自由,中國,黎智英傳,祁福德,明白文化,Horizon視野

我們還能說話嗎?從《黎智英傳》看中國對言論自由的箝制

陳怡霓2025/07/25

你有沒有想過,什麼樣的人,會在明知會被捕的那一刻,選擇留下? 黎智英就是那個人。 你可能聽過黎智英的名字,也可能對他持有複雜的印象。 他是在時代劇烈轉折時,總會站上風口浪尖的人——從白手起家的企業家,到顛覆港台新聞秩序的媒體人,再到中國政府眼中最危險的政治犯。 他是億萬富翁、媒體大亨、企業奇才,有足夠的資源與身份離開,也曾經被許多國家邀請庇護。但他最後選擇留下來,站在香港街頭,和年輕人一起撐傘、一起高喊自由。他說:「我不能讓他們失望。」 留下來,走上街頭,然後走進牢房——那些他本可以不做的選擇,才是這本書真正想讓你看見的核心。 — ▌從創業傳奇到政治犯──一個時代裡最不服從的人 黎智英的故事很多人以為知道: 從童工做到快時尚品牌「佐丹奴」的創辦人,再到一手打造《壹週刊》《蘋果日報》,以挑釁與揭露的風格打破港台新聞的遊戲規則。他曾讓媒體回到公共議題的前線,也因為說得太多、太直白,被中國視為眼中釘。但這本《黎智英傳》寫的不是傳奇,是代價。書中鉅細靡遺地記錄他如何從一個投資人變成抗爭者,如何從創業者成為體制的對手,又如何在國安法通過後,一步步走向牢籠。在那裡,他每天摺信封,每月工資只有25美元。他開始寫日記、畫畫、祈禱——不是為了逃避,而是為了記住自己為什麼還要活著。 — ▌深度對照——我們可以選擇什麼? 這本書讓我重新思考什麼叫做「選擇」。黎智英不是非留不可的人,但他選擇不走。 他不是非說不可的人,但他選擇繼續說。 他本來可以是香港資本主義的象徵,卻最後成了香港民主的象徵。而他的轉變,也讓我們看見一個更立體的香港:從媒體到街頭,從言論自由到信仰壓迫,那些我們在新聞裡看到的混亂,背後其實有非常清晰的脈絡與警訊。 當一個人開始因為說出想法而被監禁,這就不只是他的故事,而是整個時代的警報。 — ▌台灣也在書裡──那些我們曾經疑惑過的問題 這本書對台灣讀者來說,還有另一層特殊意義。書中完整揭露黎智英創辦台灣《蘋果日報》的歷程,包含他如何評估市場、怎麼決定要留下來、又為什麼在某個時間點選擇抽身。 他曾說:「我想成為台灣人。」但最後沒有留下。這個說法曾引起許多臆測與批評,而《黎智英傳》用非常誠實的筆法,還原了他對台灣的情感與失落。包括他如何看待媒體在台灣被消費化的困境,也讓人重新省思:我們曾經擁有過什麼?又錯過了什麼? — ▌我們都沒有他那麼勇敢 這本自傳不是講述一個完人的故事。黎智英的性格有瑕疵,他的媒體方式飽受爭議,他的財富也曾讓人質疑。但越是這樣,你越能看清,他最後的選擇是多麼困難。他不是因為沒有得選才留下,而是他明知道有其他路,卻還是站在最危險的位置上。 書中有一段我一直記著——他在獄中寫信說:「身體被囚,靈魂卻可以是自由的。 那一刻我突然理解:自由不是在風平浪靜時才有意義,而是在暴風之中,還有人願意守著它,不讓它被吹走。 — 如果今天,你說一句話就可能被關,那你還願意說嗎?我們不一定要像他一樣成為第一個站出來的人,但至少,我們可以從讀這本書開始,試著不要轉身離開。自由之所以珍貴,是因為它需要有人願意為它受苦。黎智英做了他的選擇,而這本書,是我們理解那個選擇的開始。 書封來源:博客來 圖片來源:紐約時報中文網

閱讀更多