在醫學與文學之間，他始終記得自己從哪裡來，也要為這座島留下什麼。知名醫師與歷史小說家陳耀昌於今日辭世，享年七十六歲。文化部長李遠表示哀悼，肯定其「以科學救護生命，以文學回望台灣歷史」，文化部將呈請總統明令褒揚。陳耀昌是一個跨界的名字：他是血液腫瘤權威、骨髓移植先行者，也是近十年以文學重構台灣百年命運的重要書寫者。 ─ ▌在手術台與書桌之間 1949年生於台南府城的陳耀昌，畢業於國立台灣大學醫學系，赴美深造後返國行醫三十餘年，完成台灣第一例自體骨髓移植，奠定造血幹細胞治療基礎，被譽為台灣骨髓移植教父。他從未將醫學視為冷冽技藝，曾關注漢生病患者人權，並推動法醫師法與細胞醫療政策。 救人之外，他深信：一個社會的傷口不只在身體，也在歷史。耳順之年，陳耀昌開始書寫台灣被掩蓋的歷史。《傀儡花》以羅妹號事件為骨架，重回排灣族斯卡羅酋邦、清帝國與美國勢力交錯的南方海岸，後改編為公視影集《斯卡羅》，引發社會對族群與南方史的新關注。隨後，他在《福爾摩沙三族記》、《獅頭花》、《苦楝花 Bangas》、《島之曦》中，以小說走訪開山撫番與文化啟蒙年代，讓被淡去的名字重新被聽見。他曾說：「好的歷史教育不是填空題，而是能把自己置身時代，親身體會那份疼痛與希望。」 ─ ▌未竟的長篇 生前全力投入《東寧狂想曲》與散文《府城寺廟背後的東寧史》，預計十二月出版，成為遺作。他原希望再寫乙未戰爭長篇小說，未及完成。他曾提到，若有告別式，希望播放拉威爾〈波麗路〉──一首節奏反覆、像命運逼近的音樂。如今回望他的書寫，何嘗不是一種反覆追問：台灣是誰？我們以什麼記憶活下來？ ─ 作為跨越醫療、歷史與公共論述的知識分子，陳耀昌的一生，是科學與文學交織的實踐，也是一種為島嶼留下證詞的方式。他離開了，但他所召喚出的名字、歷史與疼痛仍在回響。醫者治身，作者治心；陳耀昌以醫術止血，以文學安魂。 圖片來源：陳耀昌提供