你能想像嗎？ 在未來的某個時刻，科技發展至極端，可以複製人體、替換器官，甚至製造出一整批「活人備用品」，只為讓獨裁者活到 150 歲——不只是活著，而是永遠統治。這不是科幻陰謀論，而是青少年經典小說《再見複製人》中的世界觀；令人顫慄的是，它與現實的距離似乎也沒那麼遠。 — 不久前，中國國家主席習近平與俄羅斯總統普丁在天安門閱兵儀式上，並肩走上紅毯。兩人邊走邊聊，畫面看似親切隨和，但他們聊的內容卻讓全球側目——不是地緣政治、不是軍事戰略，而是：「人類能不能活到150歲？」 習近平說：「現在70歲還是小孩。」普丁回應：「器官可以不斷替換，說不定未來人類能永生。」這場高齡領導人之間的長壽對談，在國際媒體流傳後，卻迅速被中國央視撤回授權，並要求全面下架。 說者無心，聽者有意。當兩位終生執政的領導人談論「如何活更久」時，我們無法只把它當作閒聊，而更像是對權力續航的一種預言。 普丁對延壽的痴迷早已不是新聞。他長年配備龐大醫療團隊，資助再生醫學與基因工程，甚至讓長女主持延壽研究計畫。他的追求不只是健康，更是「統治的可能性」。而習近平此番發言，也讓人不禁聯想到中國社會中爭議不斷的器官移植與人權議題：如果科技被少數人壟斷，那些讓他們活得更久的器官、資源與命，究竟是從哪裡來的？這正是《再見複製人》最讓人不安的問題。 — 在這本經典科幻小說《再見複製人》中，主角馬特發現自己不是一個「真正的人」，而是掌權者阿爾．帕特隆的複製人——他的存在，只是為了替這位活了 146 歲的毒品帝王「備用器官」。這位老王經營著名為「蠍子之家」的毒品帝國，靠一群被植入晶片、沒有思考能力的奴工勞作，收割罌粟，也收割他們的生命。而這一切，只是為了延長他的「萬歲萬萬歲」。小說並不只談科技的可怕，更深刻揭示：「當人的價值只剩下功能，人性將走向毀滅。」 這部小說雖是寫給青少年的科幻經典，但它提出的問題一點也不幼稚——如果有一個人，真的能活到 150 歲、擁有無盡資源與權力，那會是我們的希望，還是夢魘？延壽不該成為統治的延伸。醫學的進步若無倫理框架，就是一場沉默的屠殺。那些被複製、被收割的「備件人」，最終只是統治慾望下的犧牲品。 — 當長壽成為權力的工具，人性要用什麼來守護 我們當然可以夢想醫學的進步，也期待每個人都能健康長壽。 但當這份「長生」不再是對生命的敬畏，而是對支配的延伸，那麼我們就必須問—— 誰有權決定活得更久？誰又會因此被犧牲？ 《再見複製人》不只是一則未來寓言，而是我們當下最該思考的倫理提問。如果你對「長壽神話」感到不安，請打開這本書，讓科幻成為現實的照妖鏡。 書封來源：博客來

「繩索」與「棍子」是人類最早使用的兩種工具。繩索可以拉近好東西，棍子可以驅離不好的東西。這兩樣是人類最好的朋友，出自人類之手。有人的地方，就有繩索與棍子。 —安部公房《繩》 近期熱門遊戲續作《死亡擱淺2》發售後，社群上鋪天蓋地湧入各種反應——感動、疑惑、激動、爭論交織而來。 如果你問這到底是什麼樣的遊戲？我會說，它是一款講述後末日世界裡的送貨遊戲，但這送貨可不是什麼外送日常，而是要靠一種會穿越陰間、由鬼魂供電的5G網路，把所有被隔離的人重新連接起來。 聽起來很荒謬？確實如此。 它有大量過場動畫，角色會一邊走一邊說哲學金句，然後花上整章試圖拼湊出世界崩毀的真相。整體氛圍就像是大衛・林區撞上克里斯多福・諾蘭，再撒上一層濃厚的日式敘事風格——奇異、詩意，卻不失溫度。 你可能會一邊玩一邊問號滿臉，但等你走完一段路，看見某個角落有人留下的足跡與幫助，就會突然明白：這遊戲從來不是要讓你「看懂」，而是要讓你「感受」。 — ▌在世界還未崩塌之前，它就已預言了孤獨 回想當初，2019年，《死亡擱淺》遊戲首次發售。 那一年是全球還沒準備好、卻即將分崩離析的前夕。沒有人預料到，這款描述人類失去聯繫、社會徹底斷裂的「送貨模擬器」，竟意外預言了隔年的現實： 我們也都關起了門、拉開了距離，只剩螢幕裡的人與人之間，靠一根線、一個讚維繫殘存的共鳴。 我就是在那時成為玩家的。那是一段非常緩慢、卻意外動人的旅程。 沒有閃亮特效、沒有激烈戰鬥，有的只是一步一腳印，走過無人的山谷、冰原與廢墟——你建造東西，也會看到別人留下的東西。地圖從空白變得可辨，地景從荒蕪變得溫柔，而你也在過程中慢慢明白： 「連結」不是抽象概念，而是一條條實際踏出的路。 — ▌比起拯救世界，他只是想知道：我們還在一起嗎？ 小說版的《死亡擱淺》，沒有遊戲那樣開放的自由感，卻更集中、更具體地補足了這場旅程的意義。它寫的不是英雄，而是一個不想與人接觸、對世界失望透頂的孤獨者——山姆。 這個怕被碰觸、怕與人產生關係的人，被迫接下了一項看似不可能的任務：靠一己之力，把已經四分五裂的美國連起來。不是靠武力，也不是靠號召，而是一步一步送出補給，重新接通訊號、橋梁與希望。 在小說中，許多遊戲裡僅能靠「感覺」去理解的隱喻，都被具象化了。BT是什麼？「回歸者」為什麼無法真正死去？「冥灘」又為什麼像是一個死者與生者之間的灰色邊境？ 你會發現，這不是一部關於科幻災難的故事，而是一場在崩壞與傷痛之後，學會重新信任的修復之旅。 — ▌小說不是副產品，而是一種系統性的補完 相較於遊戲的沉浸與體感，小說更像是將零散的碎片拼接回完整的拼圖。 對第一次接觸這個世界的人來說，它是絕佳的入門；對老玩家而言，它則像是貼心的備註——提醒你，那些路上曾經錯過的支線，其實都曾為你鋪好。 小說讓你看到更多角色的情感、更多背景的鋪陳，也更清楚看見：山姆是怎麼從一個逃避連結的人，變成願意為陌生人建橋的人。 這份轉變，不是因為他突然懂了什麼大道理，而是某天他在風雪中筋疲力盡時，看見遠方有人架了一個避難所。他知道——那是為他留的。 — ▌你所建立的橋，不只是為自己 遊戲設計了一個特殊的「非同步連結」機制。你看不見其他玩家，卻能使用他們留下的設施。這種間接而真實的互助，打破了「遊戲就是打敗對手」的舊模式，轉而問你：「你能為其他人多做一點什麼嗎？」 這種情感，不需要語音，不需要對話，只需要一條路、一瓶水、一座梯子，就足以讓你感受到：你不孤單。 這世界或許已支離破碎，但每一條被搭起的路，都還能通往人與人之間的某種理解。— 如果你曾感到孤單，就一定能懂《死亡擱淺》在說什麼 這不是一本華麗的科幻小說，也不是一場緊湊的冒險戲劇，它甚至比你想像中的慢得多。但正因為慢，它才能逼你直視那份一直被我們忽略的事實——我們有多渴望被理解。 遊戲可以拋開，小說可以翻完，但「連結」的重量，會一直留在你心裡。 而現在，《死亡擱淺2：冥灘之上》已經推出，將這場孤獨旅程推進到新的深度。 無論你想補足前作劇情，還是單純想讀一部真誠又壯闊的故事，這本小說，都值得你為自己、也為他人，踏出那一步。 圖片來源：sony