《別怕,我就要回來了》:從澎湖713事件,看見白色恐怖下的母親、家族與記憶
#精選新書,人文社科,歷史,台灣史,白色恐怖,澎湖713事件,228,別怕,我就要回來了,呂培苓,一卷文化,一卷歷史

《別怕,我就要回來了》:從澎湖713事件,看見白色恐怖下的母親、家族與記憶

Rae Chen2026/05/07

有些臺灣史,不只是補知識,而是補上我們曾經錯過的記憶前陣子,好多人在問有沒有推薦的臺灣史書可以讀。 我們也陸續做了不少相關議題,從地方信仰、歷史現場,到白色恐怖與轉型正義。但有些歷史,不只是讓我們多知道一個事件、多記住一個年份而已。那些課本上很快帶過的年代,是真的有人用一生去承受。 《別怕,我就要回來了》是由資深媒體工作者呂培苓書寫,聚焦白色恐怖第一大案「澎湖713事件」中的核心受難者張敏之校長、遺孀王培五,以及他們六名子女的生命故事。它寫的不只是事件本身,而是事件之後,那些活下來的人,該怎麼繼續生活下去。 1949年,近八千名山東流亡師生來到澎湖,本以為可以在臺灣繼續讀書,卻沒想到被迫捲入強制徵兵與政治迫害。張敏之校長為了維護學生受教權,最後被誣陷為「匪諜」並遭槍決。 而這本書最讓人心痛的地方,是它把鏡頭慢慢拉到張敏之的妻子王培五身上。 丈夫遇害後,王培五趕到太平間,看見他胸前的彈孔。她沒有因此倒下,而是打電話回家,對六個孩子說:「別怕,我就要回來了。」我覺得這句話,就是這本書最深的重量。 因為她不是不怕,而是她知道自己不能怕。家裡還有孩子在等她,日子還是要往下走。從那一刻開始,她不只是受難者遺孀,也是一個必須在監控、歧視、貧困與沉默中,把六個孩子撐大的母親。 如果你喜歡讀臺灣歷史、白色恐怖、人物傳記,或是那種「一個家庭如何被大時代推著走」的故事,這本書會很值得放進書單裡。 它動人的地方,不是把苦難寫得很誇張,而是讓你看見:歷史的傷,往往是藏在日常裡的。孩子看見軍車就害怕,家人長期背負「匪眷」身分,連安穩過日子都變得不容易。可是在這樣的日子裡,王培五還是想辦法把孩子養大,讓他們讀書,也讓他們不要被仇恨困住。 讀到王培五獨自撐家的段落,會忍不住想:她到底是怎麼做到的? 一個人承受丈夫被殺、身分被污名、生活被監控,還要安撫孩子、養大孩子,甚至教他們不要懷恨。這種堅強不是口號,而是一天一天活出來的。 它讓我們知道,補臺灣史不是只是在記事件、記年份,而是終於看見那些被時代壓住的人,後來是怎麼活下去的。 這禮拜就是母親節了。雖然這本書談的是白色恐怖與澎湖713事件,但其實也很適合在這個時候讀。因為你會在書裡看見,一位母親為了保護孩子,可以有多麼堅韌。她不能替孩子抹去傷口,也無法替丈夫討回當下的公道,但她用自己的一生,努力讓孩子不要被恐懼和仇恨困住。 這本書讀起來不輕鬆,但真的很值得一讀。因為有些歷史,需要被記得;有些人的名字,也不該只留在受難名單裡。 🎯 推薦給 想補臺灣史、白色恐怖與轉型正義議題的讀者。這本書會帶你從一個家庭的角度,重新看見澎湖713事件。 也推薦給喜歡人物傳記、女性生命故事、家族書寫的人。它不是冷冰冰的事件紀錄,而是寫一位母親如何在時代傷口裡,守住家人、教育與希望。 如果你平常覺得歷史書有點硬,這本也很適合入門。因為它讓你讀見的,不只是歷史事件,而是那些被歷史改變的人生。 書封來源:博客來

閱讀更多
2026自由花蕊名家綻放講堂:來聽課堂上沒聊到的台灣故事
#文化活動,台灣歷史,228事件,白色恐怖,言論自由,中正紀念堂,自由花蕊,名家綻放講堂

2026自由花蕊名家綻放講堂:來聽課堂上沒聊到的台灣故事

陳怡霓2026/03/23

這陣子台灣社會吹起了一股非常有溫度的「台灣史補課潮」。從電影《大濛》的動人敘事,到近期社會各界對人權議題的關注,讓許多人發現,原來我們習以為常的自由空氣,背後藏著這麼多課本沒講完的故事。如果你也想加入這場補課行列,中正紀念堂接力推出的「自由花蕊名家綻放講堂」絕對不能錯過! 「自由花蕊」常設展開展短短四個月,就吸引了超過 11 萬人次觀展。許多學子在留言板寫下:「原來自由不是理所當然」、「權力竟然曾這樣滲透日常」。為了延續這份感動,中正紀念堂從 3 月下旬起,邀請各界大師在演藝廳開講,用電影、文學、甚至「珍奶」來聊台灣的人權之路。 — ▌ 夢幻級講者陣容:從文學金典到坎城評審 這次的講座陣容堪稱「全明星級」,包含美國國家圖書獎得主楊双子、作家朱宥勳、影評人孫松榮,以及媒體人吳怡慈(鬼島之音監製)等人。他們將打破枯燥的歷史框架,從流行文化、攝影、飲食外交等生活化視角,帶你回望這塊土地的記憶。 ▌三月搶先報:台韓流行文化 vs 萬華民主踏查 三月份將由兩場重量級講座拉開序幕: 3/22(日)台韓流行文化如何回應歷史與社會由何撒娜教授與作家阿潑對談。不只聊《聽海湧》、《大濛》,還要解析韓劇《未生》、《熔爐》甚至 BTS 的歌曲,如何成為社會議題的發聲筒。 3/29(日)民主自由在萬華的深度之旅由萬華囡仔施景耀帶路。萬華不只有老街美食,更是台灣民主變遷的現場。跟著在地人的腳步,探索老街巷弄裡留下的民主印記。 ▌四月至七月精選:言論自由與英語世界的台灣 後續場次同樣精彩,包含 4/7 言論自由日紀念活動,邀請到鄭竹梅、劉珞亦等人對談;5 月有法國社會學博士聊「民主珍奶」;7 月則由譯者金翎與吳怡慈分享如何向英語世界說台灣故事。 — 很多人說台灣史很沉重,但「自由花蕊」的系列活動讓我們看見,歷史其實就藏在我們看的電影、吃的料理與走的街道中。 誠如展覽中的觀眾感言:我們現在仍被前輩們守護著。 趁著週末,給自己一場台灣史補課,聽聽那些曾經噤聲、如今綻放的故事。 👇 這個週末,讓我們一起在中正紀念堂,聽聽那些讓前輩們守護至今的故事。 圖片來源:文化部

閱讀更多
【二二八書單】從真相、尊嚴到行動的「民主補課」指南
#好書推薦,推薦書單,二二八書單,228事件,人文社科,台灣歷史,人權議題,白色恐怖

【二二八書單】從真相、尊嚴到行動的「民主補課」指南

陳怡霓2026/02/28

近年來,二二八連假成為許多人的「小確幸」,出遊、聚餐、甚至有商家推出行銷活動「慶祝」二二八連假。但在享受假期的同時,你是否想過這一天為什麼紀念?為什麼放假? 1947 年 3 月 8 日,從大陸來的國民政府軍隊登陸基隆,隨即對台灣全島進行大規模鎮壓與屠殺。無數菁英消失、平民遇難,緊接而來的更是長達數十年的戒嚴與白色恐怖。這段歷史曾是島嶼不能說的禁忌,對台灣社會造成難以抹滅的傷害。轉型正義並非為了報復,而是為了清創,讓我們在真相中學會如何不讓悲劇重演。 這個連假,除了休閒,不妨給自己一點時間「補課」。 透過以下這份書單,讓我們從冷冰冰的統計數字,走進有溫度的生命史。 — ▌ 視角一:革命者的靈魂與自由的重量 《本刊文責一律由總編輯鄭南榕負責》|鄭南榕 若要理解自由的代價,必須讀讀鄭南榕。這本書精選《自由時代》週刊的編輯室報告,收錄了他對「不折不扣自由」的終極追求。他將文字化作武器,守護身而為人的尊嚴,並以身為柴,照亮了台灣民主的未來。 《史明回憶錄:追求理想不回頭》|史明 這是一位「永遠的革命家」用一生煉成的自傳。從士林望族少爺到中共地下情報員,再到亡命日本策動刺蔣與書寫《台灣人四百年史》,史明的一生就是台灣近代史的縮影。這本書不只記錄了革命的煙硝,更寫下一位理想主義者如何在幻滅中堅持「追求理想不回頭」的時代良心。 ▌ 視角二:查某人的堅毅與庶民的哀愁 《查某人的二二八:政治寡婦的故事》|沈秀華 當男人在屠殺中消失,那些活下來的女性如何堅毅地撐起家?這本書讓被消音的女性發聲,讓我們從她們的生命中習得守護民主的勇氣。 《高雄故事》|明毓屏 這是一部動人的文學佳作。以高雄糖廠為背景,將二二八與動盪史織入感性的庶民生活。當時代巨輪碾碎夢想,平凡人如何守護心中那一絲對彼此的溫情?這是理解歷史最溫柔的切入點。 ▌ 視角三:大國棋局下的台灣命運 《被出賣的台灣》|柯喬治(George H. Kerr) 身為當時駐台的美國外交官,他第一手記錄了台灣如何淪為人間煉獄。這是跳脫意識形態、從國際視野理解台灣悲劇命運的必讀經典。 《重構二二八》|陳翠蓮 陳翠蓮教授透過新出土的保密局史料,解析「美中體制」與「中國統治模式」。這本書帶我們看見特務滲透與派系政治如何主導了慘劇,讓真相不再只是破碎的受害記憶。 ▌ 視角四:民主之春與政治史的真相 《臺灣之春》|胡慧玲 記錄了從中壢事件到鄭南榕殉道那段看不見微光的黑暗時期。這是一部台灣人的精神史,提醒我們民主是無數人用生命接力換來的春天。 《重探戰後臺灣政治史》|陳翠蓮 像推理小說般拆解「美國—國民黨—台灣社會」的三方角力,嚴謹破解了「蔣經國是民主推手」的迷思,還原民主化是島內外共同衝撞而來的實相。 《臺灣政治有意思!》|若林正丈 日本學界第一人以五十年的觀察,見證台灣如何隨選舉「蛻皮」重生。外國學者的熱情視角,為我們提供了一面客觀的鏡子。 ▌ 視角五:青年世代的不沉默紀錄 《不沉默紀錄》|台灣共生青年協會 這是一份屬於新世代的情報誌。從常民物件到高中生的認知調查,證明二二八不只是課本內容,而是台灣人行動與反抗的起點。即便強權試圖抹除,我們依然拒絕沉默。 — 在這個二二八,讓我們翻開書本,直面這座島嶼曾經歷的幽暗歲月。 記住這些故事,才是我們為台灣走向和解與未來,所能付出最踏實的行動。 書封來源:博客來

閱讀更多
誰的歷史?誰的創傷?——二二八連假來一場「人權電影馬拉松」
#專欄文章,228事件,人權議題,白色恐怖,言論自由

誰的歷史?誰的創傷?——二二八連假來一場「人權電影馬拉松」

陳怡霓2026/02/26

即將迎來二二八和平紀念日連假,這不僅是休養生息的時刻,更是這座島嶼共同回望記憶的契機。近期國片《世紀血案》因未經家屬授權改編林宅血案引發倫理爭議,再次提醒我們:影像創作在觸碰歷史創傷時,必須帶著極大的克制與溫柔。 官方檔案往往只有冰冷的判決書,但影像能補足空白,讓歷史長出具體的血肉。今年連假,無論是走進國家電影及視聽文化中心的免費影展,還是在家開啟串流馬拉松,讓我們透過鏡頭,接住那些掉落在體制縫隙裡的靈魂。 — ▌ 現場直擊:國家影視聽中心「白色恐怖」主題影展(免費放映) 為了深化公民意識,國家電影及視聽文化中心特別在連假期間推出跨國經典展映,邀請民眾免費進場,透過四部作品理解: 威權統治下的傷痕並非台灣特有,而是人類文明共同的課題。 《超級大國民》 故事描述老政治犯許毅生在生命盡頭,踏上一段尋找被他供出而喪命摯友墓穴的贖罪之旅。片中主角比出「二一」手勢(懲治叛亂條例二條一項)走向刑場的畫面,已成台灣影史名場面。 《天馬茶房》 以大稻埕咖啡館為舞台,在查緝私菸的槍聲響起前,那是台灣人對光復充滿期盼的文藝時代。電影用浪漫的庶民生活反襯隨之而來的巨大悲劇,讓我們同理本土意識覺醒的慘烈過程。 《阿根廷正義審判》 梳理長達 530 小時的法庭影像,還原 1985 年阿根廷審判軍政府領袖的歷史時刻,展現追尋真相的艱難。 《我依然在此》 描述軍政府統治下,一名女性在丈夫「被失蹤」後如何守護家庭,映照出國家暴力對個人的深遠影響。 — ▌ 居家馬拉松:必看島嶼記憶片單(精選推薦) 除了影視聽中心的現場放映,我們也整理了不同切入點的經典與新作,帶你從多樣視角重讀台灣: 《悲情城市》 侯孝賢導演以基隆林家四兄弟的興衰,隱喻台灣社會在政權更迭下的集體「失語」狀態。 《牯嶺街少年殺人事件》 楊德昌將 60 年代的窒息感化作一張巨網。雖然沒有刑場畫面,卻冷酷地剖析了國家暴力如何摧毀一個少年的理想。 《流麻溝十五號》 周美玲導演補上了被消音的女性受難者拼圖,呈現她們在綠島絕境中如何溫柔地互相扶持。 《牽阮的手》 以田朝明夫婦跨越半世紀的愛情為經緯,交織出台灣最熱血、也最私密的民主運動史。 《鹽水大飯店》 以農運先驅戴振耀為原型,從南台灣草根青年的視角,還原美麗島事件前後的抗爭歲月。 《返校》 成功將戒嚴氛圍轉化為心理驚悚,「你是忘記了,還是害怕想起來」直擊台灣社會的集體逃避心理。 《無法離開的人》 陳芯宜導演的 VR 電影。讓你直接站在綠島牢房中,與受難者的靈魂對視,沉浸感極強。 《大濛》 陳玉勳導演以草根幽默處理沉重題材。一名少女為了替哥哥收屍而踏上的台北旅程,荒謬中更見國家暴力的殘酷。 — 為什麼我們還需要談論二二八? 不是已經都過去了嗎? 轉型正義是在轉什麼? 轉型正義的目的,從來不是為了製造仇恨,而是為了釐清真相、釐清責任,並最終修復社會的集體創傷。如果沒有真相的揭露,所有的和解都將淪為空談。 迴避與遺忘永遠不能帶來真正的和平。 在這個連假,撥出兩個小時,在螢幕前安靜地觀賞一段故事。記住這些名字與臉孔,正是我們每一個人為台灣走向未來所能付出最踏實、也最溫柔的行動。

閱讀更多
挽救無數台南家庭的英雄,府城的守護神——湯德章
#人物報導,228事件,人權議題,白色恐怖,湯德章

挽救無數台南家庭的英雄,府城的守護神——湯德章

陳怡霓2026/02/25

在台南民生綠園(現湯德章紀念公園)的中心,立著一座銅像。 許多人路過時只知道他與二二八事件有關,但深挖他的生命史後,你會發現這位「人權律師」的一生,簡直比電影還要壯烈且充滿矛盾。 今天,就讓我們撥開歷史的迷霧,用幾個讓你「震驚」的視角,重新認識這位馱負台灣史酸楚,卻在黑暗中燒掉名單、守護府城的真英雄! — ▌你所不知道的湯德章 1. 震驚第一點:噍吧哖事件的倖存者與遺孤 湯德章的身世本身就是一個時代的悲劇。他的父親新居德藏是日本警察,在 1915 年的「噍吧哖事件」中殉職。年幼的湯德章與姐姐雖然是該事件的倖存者,卻也成了遺孤。 一個抗日事件的受害者家屬,最後卻成為守護台灣人、反抗另一個政權壓迫的人權律師,命運的交錯令人唏噓。 2. 震驚第二點:擔任國民黨市長候選人 很多人以為湯德章一開始就是黨外鬥士,但其實戰後初期的他,曾懷抱熱誠走上政治之路,希望建設新的台灣。 他甚至曾加入國民黨,並成為台南市長的候選人。然而,當他發現新政權與台灣民間的巨大斷層、格格不入的體制後,他轉而用法律與社會地位,成為民眾最堅實的盾牌。 3. 震驚第三點:獄友竟然是國文課本裡的詩人 在那個動盪的牢房裡,湯德章並不孤單。他的獄友之一,竟然是國文課本中著名的超現實主義詩人——楊熾昌(筆名水蔭萍)。 這段文學與法學在獄中的短暫交匯,記錄了當時台灣知識分子共同面臨的集體恐懼與苦難。 4. 震驚第四點:用自己的命,換全台南學生的命 這是最令人震撼的一點。在二二八事件爆發後,湯德章擔任治安組長,許多台南青年學生為了維持治安接管了武裝。 當國軍進入台南展開搜捕時,湯德章在被捕前,爭分奪秒地將「二二八處理委員會」的名單與資料全數燒毀。 因為資料付之一炬,特務無法按圖索驥抓人。湯德章在面對刑訊逼供時,即便被打斷肋骨、遭受酷刑,依然拒絕供出任何一個名字。 他的一肩承擔,直接挽救了無數台南菁英與學生的性命。 — ▌ 推薦選書 《尋找湯德章》│黃銘正 同名紀錄片《尋找湯德章》導演黃銘正耗時多年,透過鏡頭尋找那位「被抹滅的英雄」。這不只是一部傳記,更是一場關於身份認同的尋根之旅,帶領我們理解湯德章如何在日本與台灣、警察與律師、服從與抗爭之間,做出最後的生命選擇。 《二二八消失的台灣菁英》│李筱峰、陳孟絹 這本書收錄了包括湯德章在內,許多在那場風暴中殞落的台灣知識分子故事。透過這些史料,我們能看見湯德章作為一名法律人,如何在最混亂的時刻,守住「正義與勇氣」的底線。 — 1947 年 3 月 13 日,湯德章被押赴民生綠園行刑。 據說當時他拒絕下跪,並用日語大喊「台灣人萬歲」,最後在槍聲中倒下。當時年僅七歲的李筱峰教授七舅在人群中圍觀,雖然看不見行刑現場,卻看見身旁所有的大人都在啜泣。 那些大人的眼淚,是為了救命恩人而流,也是為了那個時代凋零的正義感而流。 是時候重新認識湯德章了。

閱讀更多
💐 研究228,必然要了解湯德章:他的生命史,馱負著台灣史的心酸血淚
#文化活動,228事件,白色恐怖,台灣史,人權律師,湯德章

💐 研究228,必然要了解湯德章:他的生命史,馱負著台灣史的心酸血淚

邱靖容2026/02/22

湯德章是誰? 湯德章(1907–1947),生於日治時期。父親坂井德藏為日本警察,母親為臺灣人,因當時台日尚未通婚,從母姓「湯」。1915年父親死於噍吧哖抗日事件;1947年,他自己死於二二八事件。兩個政權交替的歷史節點,夾住了他短短四十一年的人生。 他是日治與戰後初期的台灣人權律師,二二八事件時擔任臺南市分會治安組長。他積極維持治安、保護許多台南菁英免於迫害,在遭國軍逮捕後嚴刑拷打仍堅持不透露名單,最終於1947年3月13日在民生綠園(現湯德章紀念公園)英勇殉難,被譽為「正義與勇氣」的象徵。 湯德章的七道難題:他的生命,與時代同頻震盪 《尋找湯德章》紀錄片導演王銘正,在追尋湯德章一生時發現——他的每一個轉折,不單純是個人的選擇,更是時代拋給他的難題: 1️⃣ 一九○七年我出生了, 但是在殖民社會裡,一切都很不一樣 2️⃣ 臺南師範:第一次感受殖民體制的壓迫。如果你是湯德章,面對難題該如何選擇? 3️⃣ 走上警察之路—是追尋父親的足跡?還是當時臺灣的警察是個好職業? 4️⃣ 鹿沼事件—當公平正義的天秤,遇上殖民統治者的政商壓力, 湯德章的選擇是? 5️⃣ 辭去警察高官,走向未知的律師路!這個世界是兩個世界的組合? 6️⃣ 聰一事件—湯德章選擇回臺灣的關鍵? 7️⃣ 才歡喜脫離殖民,走上政治之路,卻發現臺灣與中國的巨大差異。湯德章又一次生活在格格不入的體制中,遇到的難題就像他出生時一樣無解…… 研究二二八,不能不認識湯德章 國立臺北教育大學名譽教授李筱峰在書序中回憶: 「二二八事件當中,許多臺南的青年學生去接管警憲的武器,維持地方治安。我的二舅林俊介(當時就讀臺南師範學校)也參加接管武器的工作。但是,事後他沒有被捕,原來擔任「二二八事件處理委員會臺南市分會」治安組長的湯德章被捕後,他一肩承擔所有責任,並將所有資料及名單事先銷毀,挽救許多地方人士與學生。所以,湯德章是我二舅的救命恩人。 湯德章被綁赴臺南市民生綠園(今湯德章紀念公園)槍決示眾時,我的七舅(家母的么弟)當時約七歲,跑去民生綠園圍觀。他事後回憶說,他當時個子還小,在人群中看不到行刑場景,只看到身旁圍觀的大人們都在啜泣拭淚。 我小學時代即數次聽外公在與大人們聊天時,提到他的學生湯德章,也數次提到二二八事件,都細聲輕嘆,讓我留下深刻印象,也埋下我日後研究二二八事件的動機。 研究二二八事件,必然要了解湯德章。他的生命史,馱負著臺灣史的心酸血淚。他的身世,他的角色,他的心路歷程,他的英雄悲劇,足堪後人深省。」 他的身世,是殖民與戰後交錯的縮影;他的角色,是法律人與公共知識分子的責任;他的悲劇,是臺灣歷史的血與淚。 228事件79週年系列活動 & 3/13 湯德章紀念日 北部 🔹人權走讀【臺語下午場】時間:2月27日 下午02時至5時集合地點:捷運民權西路站5號出口 ( 下午01 : 40開始簽到 )導覽路線:捷運民權西路5號出口→阿嬤家-和平與女性人權館→蔣渭水公園→臺灣新文化運動紀念館→文萌樓→私立靜修高級中學→江山樓舊址→新芳春茶行→黃玉階文史館 🔹228‧0 記憶相依,抵抗侵奪 — 228 七十九周年紀念行動 ​✦時間:2/27 13:30-17:00​✦ 地點:台北市日新國小集合遊行(台北市大同區太原路151號)(下午 2:28 從天馬茶房起步​✦ 當天服裝請著正式/黑色服裝/若需口罩請戴黑色口罩)🔹共生音樂節時間:2月28日 下午3時至10時地點:自由廣場/臺北 🔹特展/傾聽歷史的回聲:二二八口述歷史與生命記憶展期:2月24日~4月26日地點:二二八國家紀念館1樓展示室/臺北市南海路54號 中部🔹【自由路上藝術節:未竟枝葉】走找台中二二八:台中文化城的消逝時間:3月1日 10:00-12:00集合地點:好民文化行動協會(403臺中市西區民權路53巷10號)走讀路線:大東信託株式會社–白律師事務所–大正橋通(張星建)–台中州立圖書館–台中市役所–中央書局–連宗大樓–火車站前牌樓南部🔹二二八事件79周年中樞紀念儀式時間:2月28日 上午10時地點:高雄市立歷史博物館前廣場/高雄市鹽埕區中正四路272號🔹高雄市二二八事件78周年追思紀念儀式時間:2月28日 上午8時半 地點:高雄市二二八和平紀念公園 🔹特展/島內之外鏡行事——二二八遺址展展期:2月24日~5月3日地點:高雄市立歷史博物館3樓/高雄市鹽埕區中正四路272號 🔹在天欲光之前,我們記得二二八:紀錄影像播映暨座談時間:2月27日 下午7時至9時10分地點:臺南政大書城 B1(臺南市中西區西門路二段120號)放映片單:《揭開湯發財家族的塵封歲月》、《許壬辰家族的記憶微光》映後講者:葉芊均 導演 🔹台南市正義與勇氣紀念日時間:3月13日地點:台南市湯德章紀念公園 海外🔹2026年2月28日起 《尋找湯德章》紀錄片 日本各地巡迴放映時間、地點請詳見官網 ​

閱讀更多
人會消失,風景會留下——從《大濛》看《讓過去成為此刻:臺灣白色恐怖小說選》
#話題選書,文學小說,台灣文學,台灣歷史,政治議題,人權議題,言論自由,白色恐怖,讓過去成為此刻,臺灣白色恐怖小說選,郭松棻等,春山出版,春山文藝

人會消失,風景會留下——從《大濛》看《讓過去成為此刻:臺灣白色恐怖小說選》

陳怡霓2025/12/05

最近去看了金馬展獲多項大獎的《大濛》。 走出電影院時,我仍舊感到胸口鬱悶,久久難以忘懷,著實是今年度難得如此觸動我的好片。雖然片中確實有些場景稍顯棚內感,但那只是微不足道的瑕疵——更多的,是我對劇情與時空背景的感觸。 尤其是姐姐講述小水滴不同版本的結局時,我的淚水幾乎潰堤。在情緒的最高點猝不及防,只能一把鼻涕一把眼淚地看完,著實狼狽。 — 《大濛》以臺灣白色恐怖時期為背景,回到民國四十年代,那個政治緊縮、家家戶戶彼此提防的年代。大濛,音近台語「罩雺」,霧。片名像是一層被刻意拉起的薄紗,遮住視線,也遮住那個時代每一個人對未來的想像。 故事從十五歲的嘉義少女阿月出發,聽聞哥哥被槍決,決定去尋找離家的姊姊阿霞,一起去認屍。旅途上,他們遇見車伕趙公道,而故事也在他們的相遇間慢慢展開。 雲霧意象不斷回返:遮蔽、迷航,也像是台灣在那十年間共同背負的白色濃霧。看完電影後,我一直被某種重量壓著——但那重量不是絕望,而是一種催促。催促我們回頭去看那些被霧擋住的故事,去理解那些無法被說出口的恐懼、那些在沉默之中被扭曲的命運。也因此,我想在這個時刻打開《讓過去成為此刻:臺灣白色恐怖小說選》。 — 白色恐怖的書寫,常常讓人誤以為只屬於歷史或政治。 但《讓過去成為此刻:臺灣白色恐怖小說選》找回的是另一種可能——用文學,將記憶拉回到「人」上。 主編胡淑雯與童偉格並不局限「白色恐怖」的狹義定義,而是從近兩百本作品中選出三十位作者,編成四卷、跨越七十年的小說光譜。這些作品在戒嚴體制逐步建立、變形、鬆動的漫長過程中,像一個接一個亮起的燭火,照出不同世代的創作如何回應那段暗潮洶湧的年代。 吳乃德曾說,轉型正義走到第二階段後,歷史的詮釋往往落入政治角力;而文學與藝術,或許能開啟第三階段——讓歷史回到人的身上,而不是執著於立場上。 從郭松棻〈月印〉裡初始的戰後震盪,到舞鶴、苦苓、平路等人對國家機器如何滲入日常的描摹;從朱天心、黃凡等人的回望,到賴香吟〈暮色將至〉中細緻而壓抑的餘震。每一篇都不是單純還原,而是一次次逼近記憶現場——在史料缺口裡,用虛構補出真實。 也許這正是白色恐怖書寫最珍貴的地方: 歷史不只被紀錄,也被感受。 — 「有兩個小水滴,叫做阿水和阿迷;阿水先變成雲,叫阿迷快點跟上。 阿水後來變成彩霞,成了一道美麗風景; 阿迷好不容易飄上天,卻沒能變成雲,只變成一片什麼也看不清的大濛。 兩滴水分開了,一個下在太平洋、一個散成看不見邊界的霧。」 ——《大濛》 我想,霧散了,仍會看見陽光。 書封來源:博客來

閱讀更多
人在美利堅、心在美麗島,那些跨海的青春與犧牲——《純情的台灣人—台美人》
#精選書訊,人文社科,台灣歷史,政治議題,人權議題,言論自由,白色恐怖,純情的台灣人—台美人,盧世祥,幸福綠光,深度報導

人在美利堅、心在美麗島,那些跨海的青春與犧牲——《純情的台灣人—台美人》

陳怡霓2025/08/21

我們常說,台灣的民主得來不易。可這句話有多沉重?它背後其實不是一句口號,而是無數人漂泊、犧牲、甚至無法再返鄉的現實。資深新聞工作者盧世祥的新書《純情的台灣人—台美人:人在美利堅、心在美麗島》,寫下這段我們常常遺忘的歷史:至少七十萬台美人,長年在異鄉以自己的方式守護台灣。 他們有的投身學術,有的奔走國會,有的在組織中默默耕耘;有人以智謀突破黨國監控,有人以勇氣承受恐嚇與黑名單的代價,甚至有人以生命成全理想。 — 書裡有我們熟悉的名字:黃文雄的「四二六刺蔣案」、陳文成以身殉道;也有無名的影子,他們化名、隱姓,在海外報刊、遊說、籌款與文化推廣裡,為台灣留下一道道隱而不顯卻不可抹去的痕跡。 這些故事,既是歷史的空白補遺,也是台灣民主的另一種見證。盧世祥把「純情」二字放在書名裡,意思不是天真,而是奉獻、犧牲、不求回報。這群台美人跨洋愛鄉,將青春抵押給時代,把孤獨與流亡轉化為一種堅持。他們有人沒能見父親最後一面,有人在也無法回到故土,卻在更廣大的國際舞台上,為台灣打下了一條血與淚的通道。 《純情的台灣人》不只是一本歷史紀錄,而像是一封跨世代的情書。 它寫給台灣社會,提醒我們今天的自由不是天上掉下來的恩賜,而是前人用青春與信念換來的結果。當年他們對抗的,是獨裁、監控與打壓;今天我們面對的,是另一種威權與挑戰。讀這本書,你會感受到一種深切的呼喚:我們不能讓這段歷史被遺忘,因為遺忘就是最殘忍的背叛。 — 如果說,台灣是一片因犧牲而誕生的島嶼,那麼這本《純情的台灣人》就是為那些漂泊靈魂立下的碑。 它不是要讓我們悲傷,而是要我們記住:自由,是必須不斷守護的名字。 書封來源:博客來

閱讀更多
你是國編館世代嗎?《圖解台灣史》台灣史啟蒙,從這本書開始!
#編輯推薦,人文社科,台灣史書單,台灣史,228事件,白色恐怖,圖解台灣史,鄭南榕,轉型正義,走讀台灣,王品涵, 郭婷玉, 許雅玲, 莊建華,晨星出版,圖解台灣

你是國編館世代嗎?《圖解台灣史》台灣史啟蒙,從這本書開始!

邱靖容2025/07/29

▐ 給新世代的台灣史啟蒙書:一本打開歷史思辨的新課綱讀本 台灣歷史長期被政治意識形態箝制,本書試圖解開過去歷史敘事的迷障,從史前時代一路說到近代民主轉型,結合最新教育部課綱,重新梳理四百年來的台灣發展脈絡。 ▐ 圖文並茂、脈絡清晰,打造一讀即懂的「台灣文史通」 全書每一個歷史事件皆配上豐富圖解與地圖導覽,兼顧時間線、事件、人物與地點,視覺與文字並重,使知識更容易吸收。無論是史前人類、東印度公司、林爽文事件或霧社事件,皆搭配示意圖、考古照片與歷史現場的導覽資訊,讓讀者不只能讀懂,還能實地走讀台灣各地,快速成為「台灣文史通」。 ▐ 從問題出發的台灣史:引導提問,開啟探索 本書最大的巧思在於,從目錄就能看出作者的用心。「清帝國占領台灣,明帝國為何不占領?」「台灣人有被皇民化運動成功同化成日本人嗎?」「蔣經國是民主化推手嗎?」「台灣經濟奇蹟是神話?」 身為歷史研究者的作者 郭婷玉在序中回顧自己的台灣史研究路徑:「我自己就是從問題中出發,面對提問、尋找答案、回答疑問,才一步步理解台灣的樣貌。」 無論是剛接觸台灣史的新世代、或是已經出社會許久卻感到從未了解台灣過往的國編館世代,《圖解台灣史》帶你走過這一段探問台灣「從何而來」的旅程,進而發現未來可能「由何而去」。 --------------------------------------------------------------------------------------------------- 還有人記得這本《認識台灣》歷史課本嗎? 《認識臺灣》是由中華民國國立編譯館所編撰的一套國民中學教科書,分為《社會篇》、《歷史篇》、《地理篇》共三本,於1997年(民國86年)9月1日開始於台澎金馬各國民中學實施教學。《歷史篇》因其牽涉臺灣歷史(包括明鄭、清、日治時期)的評價與認同,遠較其他兩篇複雜。(本段圖文來源:wikipedia) ---------------------------------------------------------------------------------------------------

閱讀更多