那些不再聯絡的人,可能只是被我們放進了記憶深處。
#精選新書,文學小說,瑞典文學,寫實小說,記憶,人際關係,奧古斯特獎,國際布克獎決選入圍,小事,伊亞.茵貝里(Ia Genberg),木馬文化,木馬文學

那些不再聯絡的人,可能只是被我們放進了記憶深處。

Rae Chen2026/05/20

有些人離開我們的人生,不一定有什麼明確原因。 可能只是忙了,訊息少了,見面少了。後來連想起對方的次數也變少。可是很奇怪,記憶有時候就是不講道理。你可能只是翻到一本舊書、看到一行字,某個人就突然回來了。《小事》就是從這樣的瞬間開始。 敘述者在高燒不退時,想重讀一本過去讀過的書,卻在書裡發現前女友留下的題字。於是,那些原本已經遠去的人,一個一個被想了起來:曾經親密的戀人、很有個性的朋友、寂寞時互相陪伴的人,還有總是有點疏離的母親。 這本書很短,也很安靜。 它沒有什麼驚人的反轉,也不是靠大事件推著你往下讀。它比較像是一個人在病中,忽然被記憶帶回過去,慢慢想起那些曾經很重要、後來卻不再聯絡的人。 《小事》好看的地方,是它把「關係變淡」寫得很真實。 很多關係其實不是壞掉的。也沒有誰對不起誰,也不是一定要有一場難看的結束。只是某個時間點之後,彼此就不再出現在對方的生活裡了。可是這不代表那段關係不重要。 你們曾經一起讀過的書、聊過的話、走過的路,甚至某個很小的習慣,可能都還留在你身上。只是平常不會特別想起來,直到某個瞬間,它又突然浮出來。 所以讀《小事》的時候,很容易想到自己生命裡的某個人。 那個很久沒聯絡的人。 那個曾經很靠近,後來慢慢變遠的人。 那個你以為已經忘了,但其實只是被放在記憶深處的人。 如果你喜歡那種情節不重、但很有餘韻的小說,這本應該會很對味。它會讓你在別人的回憶裡,也想起自己的小事。 🎯 推薦給 喜歡文學小說、記憶書寫、關係描寫的讀者。 喜歡安靜作品的人。它篇幅不長,讀起來不吃力,但很容易在某些地方被輕輕打中。尤其是喜歡閱讀、喜歡寫作,或曾經因為一本書、一首歌、一個熟悉的聲音,突然想起某個人的讀者,應該會懂這本書的味道。 書封來源:博客來

閱讀更多
黑色幽默包裹下的歷史傷痕與記憶之戰
#精選新書,文學小說,英國文學,奇幻小說,黑色幽默,魔幻寫實,布克獎,馬里‧艾密達的七天七夜,謝漢‧卡魯納提拉卡(Shehan Karunatilaka),木馬文化,木馬文學

黑色幽默包裹下的歷史傷痕與記憶之戰

Rae Chen2026/04/08

馬里醒來的時候,已經死了。 他站在一個像辦公室的「中間地帶」,身邊都是跟他一樣還沒離開的靈魂。每個人都有七天,七天之後,就會被帶走。但他不想走。 因為他生前拍下了一些照片,那些足以讓世界不舒服的真相。如果沒有人看到,那一切就會像沒發生過一樣,被吞掉。所以在這七天裡,他不只要找出自己怎麼死的,還得想辦法,把真相留下來。 死後的世界,長得有點像政府機關。要排隊、要登記、要等叫號,而且還是一樣沒效率。你可能會覺得有點好笑。但更荒謬的其實是:你死了之後,還是得排隊,等著被忘記。 作者 Shehan Karunatilaka 用這個荒謬的設定,去講一件很沉重的事:當一個社會選擇遺忘,真相就會慢慢消失。有些歷史,不是不存在,只是被沖淡、被習慣忽略。主角已經死了,但他偏偏還記得。 而你會在閱讀的某一刻突然意識到:真正可怕的,從來不是死亡,而是沒有人記得發生過什麼。 🎯 推薦給 喜歡《百年孤寂》這類帶點魔幻、但其實很寫實的小說 喜歡黑色幽默、帶點荒謬感的作品 能接受敘事有點跳躍,但會越讀越有感的人 對歷史、政治議題有興趣,但不想讀太硬的人 想讀一本「得獎,但真的有記憶點」的小說 這本書會讓你發現:有些世界之所以看起來平靜,只是因為太多人選擇忘記。 書封來源:博客來

閱讀更多
我們為什麼總記得他的名字,卻忘了她們?《閃閃發光的青春女子們》
#精選新書,文學小說,美國文學,推理小說,犯罪懸疑,連環殺人犯,愛倫坡獎最佳小說入圍,閃閃發光的青春女子們,潔西卡.諾爾(Jessica Knoll),木馬文化,木馬文學

我們為什麼總記得他的名字,卻忘了她們?《閃閃發光的青春女子們》

Rae Chen2026/02/25

1978年那場校園慘案的審判上,法官形容被告是「聰明的年輕人」。報紙分析他的成績、外表與談吐。電視鏡頭對準他,反覆播放他的影像。 而在同一段時間,有些家庭正在整理女兒的衣櫃。把還沒穿舊的毛衣摺好,把沒來得及寄出的信收進抽屜。 這樣的落差,正是《閃閃發光的青春女子們》想要修正的。 多年來,那個男人被包裝成傳奇式罪犯。他成了節目主角、紀錄片焦點、討論串裡被反覆提起的名字。 但那些女孩呢? 這本書最有力量的地方,是它冷靜地把鏡頭移開; 轉向那些原本正在發光的年輕女性。 作者讓你先認識她們從宿舍裡的笑聲、借外套的小動作、為派對梳妝打扮的細節……她們的野心、計畫、幽默、嫉妒與友情,一點一點浮現。於是她們不再只是新聞裡的「受害者」,而是活生生、正在認真生活的人。 你會慢慢意識到所謂的「犯罪天才神話」,其實掩蓋了一個更難堪的事實:他只是無法忍受女性的光芒。 🎯如果你是那種: 看真實犯罪影集時,會替受害者心裡發酸的人 已經對「神話化加害者」感到疲倦的人 喜歡懸疑節奏,但更在意故事站在哪一邊的讀者 這本書會適合你。 它不是在替女性吶喊。它只是很安靜地,把光一點一點拿回來。而那股壓抑的怒火,會在你闔上書之後,還留在心裡。 書封來源:博客來

閱讀更多
誰在凝視?誰被凝視?——《魂斷威尼斯》與美的詛咒
#推薦文,文學小說,世界經典文學,德國文學,寫實小說,古典浪漫,社會階級,魂斷威尼斯,托瑪斯‧曼(Thomas Mann),木馬文化,木馬文學

誰在凝視?誰被凝視?——《魂斷威尼斯》與美的詛咒

陳怡霓2025/11/23

當年,他的臉出現在大銀幕上時,全世界為之一震。陽光照亮他膝窩的弧度,他奔跑在海灘上,眼神如神祇,也如獵物。如今,他離開了這個世界,享壽七十。瑞典演員 Björn Andrésen 曾被冠以「世界第一美少年」的稱號。而他在《魂斷威尼斯》中扮演的塔吉奧,並不只是一個角色,更是一場跨越世代的集體幻象——一場足以摧毀真實自我的凝視。 — 我第一次讀《魂斷威尼斯》,是在一個黏膩的夏日下午。外頭陽光毒辣,書頁卻靜得像一灘死水。故事幾乎沒有情節:一位德國中年作家,在瘟疫蔓延的威尼斯,遇見一名美得無可挑剔的金髮少年,從此失控。他什麼也沒做,只是看,只是愈來愈深地看。 那本書,就像一封從未寄出的情書,也像一場緩慢而致命的夢魘。你永遠搞不清楚,那是愛,還是毀滅的開端? 這週,當 Björn Andrésen 的訃聞傳來,我又重新翻開那本小說。才發現,那位在電影裡幾乎無言、潔白得像神話雕像的少年,現實人生比小說更殘忍。他十五歲時被導演維斯康提「選中」,在萬中選一的美貌之中,成為最接近「絕對之美」的存在。那場所謂的試鏡,其實是一場剝奪。他被要求脫下衣服、轉身、微笑,鏡頭面前的他,不再是孩子,而是商品。《魂斷威尼斯》成為影史經典,他的臉成為美的代名詞。而他自己,卻從未真正被看見。 — 托瑪斯・曼筆下的阿申巴赫,是一位壓抑、克制的作家。他在威尼斯遇見塔吉奧,如同破堤的水,崩潰無聲。他染髮、抹粉,只為靠近那位少年,哪怕只是視線所及。他追逐的不是肉體,而是「美的極限」——是那種不可能實現、只能遠觀的光芒。正如他最後倒下那一幕:少年站在海邊,手指太陽,他看著他,然後死去。電影結束,凝視沒有。 多年後我看了紀錄片《世界第一美少年》,才知道 Björn 怎麼活過那場青春的審判。他曾說:「我每天都在祈禱這張臉趕快老、趕快醜,讓我可以不被認出,終於能夠過自己的生活。」這句話,我一直記到現在。我們總以為「被看見」是一種幸福,卻忘了,那些被看見的人,是否有選擇的權利?美麗,如果不被允許擁有聲音,那它就不是祝福,而是詛咒。 — 《魂斷威尼斯》是一部關於凝視的小說,也是關於崇拜、壓抑與自我迷失的小說。這個故事橫跨百年,從托瑪斯・曼的文字,到維斯康提的鏡頭,再到 Björn 的一生——他不是角色,他是代價。而我們作為讀者、觀眾,也該在這段歷史裡停下來問問自己:我們凝視的,是誰?我們迷戀的,是什麼?那些我們稱之為「美」的東西,是否也曾傷害過某個活生生的人? 書封來源:博客來

閱讀更多
當一切毀滅於戰爭,唯有文字留下——讀《偷書賊》
#讀書心得,文學小說,澳洲文學,反戰小說,戰爭背景,歷史,普林玆文學獎,偷書賊,馬格斯.朱薩克(Markus Zusak),木馬文化,木馬文學

當一切毀滅於戰爭,唯有文字留下——讀《偷書賊》

陳怡霓2025/09/29

《偷書賊》與其他書不同之處在於,它是以非主要角色的第三人稱視角,觀察評論著小女孩莉賽爾所身處二戰時期納粹統治下的德意志。 從弟弟在火車行進間闔上雙眼的那一刻起,她的世界開始翻轉,在手足至親簡陋葬禮上,不知是哀悼離去的弟弟亦或是對即將逝的「家」的紀念,她鬼使神差的偷了一本書,一本掘墓工人手冊,這是她身為偷書賊的第一次犯案。 在這之後,她來到寄養家庭,失去親生母親與同胞兄弟,夜夜獨自看著掘墓工人手冊,令眼淚劃過雙頰沾溼衣襟,養父漢斯安慰並帶領她進入文字的世界以減輕來自現實的苦痛。 漸漸的,她不再是那個無力反抗的女孩,文字改變了她,舉起紙與筆,控訴著戰爭造成的傷口;雙唇閉合間,流瀉而出的故事撫慰了每一顆徬徨無助的心。她得到了救贖,源於文字的救贖。 — 五千多年前,蘇美人發明了楔形文字,自此之後,文明時代開啟。 文字從一開始的紀錄工具,到後來傳遞文化、思想的媒介,它無不對人類產生重大的影響,無力的人民能藉著文字披上一層名為知識的保護,能舉起筆成為反抗暴政的武器,但這也是二戰時期納粹所不允許的,如同秦始皇般焚書,杜絕任何可能。 但莉賽爾對於書的渴望甚至更勝於維持生命所需的糧食,她以偷書來攝取更多知識,每本得來不易的書她都視若珍寶,一字一句反覆咀嚼品嚐。 這樣的行為對於我們身在自由21世紀的人來說,或許有些不可思議,因為網路方便了知識的傳遞,過於豐沛的資源也使得我們不甚珍惜,但無論何時何地,我們對於學習的熱忱都不該停歇。 — 本書死神只有極少數的時間出現在故事內文中,但特別的是,Zusak筆下的死神不同於傳統印象中那般嚴酷死板,反而舉手投足處處充滿人性,無論是對於靈魂的憐憫亦或是探索世界的好奇,都與你我並無二致,然而即便他身為超脫人類範疇的死神,卻也如同人類般渴求著上帝的回應,渴求著心靈的慰藉。 故事尾聲,莉賽爾所居住的天堂街遭受轟炸,無情的金屬砲彈墜落,帶走了一切她所愛的事物,刀子嘴豆腐心的養母、亦師亦友的養父、偷偷暗戀自己的男孩魯迪,甚至連對街那個曾經賣她糖果的納粹黨老婆婆都化成焦炭,無一倖免,唯有自己在地下室寫書逃過一劫。 文字拯救了她,然而再次失去所有的莉賽爾,離去時兩手空空,一本本曾經視若生命般珍貴的書都沒有帶走,留在廢墟中,悼念著逝去的以往。 — 結尾並非大多數小說那般,無論道路如何蜿蜒曲折,最終總有個happy ending。 莉賽爾只得到一個現實殘酷的結局,在戰火的摧殘下,零散破碎的結局,就像死神所說的:「人類,真的很懂得找死。」 諷刺,也很悲哀。 書封來源:博客來

閱讀更多