最近去看了金馬展獲多項大獎的《大濛》。 走出電影院時，我仍舊感到胸口鬱悶，久久難以忘懷，著實是今年度難得如此觸動我的好片。雖然片中確實有些場景稍顯棚內感，但那只是微不足道的瑕疵——更多的，是我對劇情與時空背景的感觸。 尤其是姐姐講述小水滴不同版本的結局時，我的淚水幾乎潰堤。在情緒的最高點猝不及防，只能一把鼻涕一把眼淚地看完，著實狼狽。 — 《大濛》以臺灣白色恐怖時期為背景，回到民國四十年代，那個政治緊縮、家家戶戶彼此提防的年代。大濛，音近台語「罩雺」，霧。片名像是一層被刻意拉起的薄紗，遮住視線，也遮住那個時代每一個人對未來的想像。 故事從十五歲的嘉義少女阿月出發，聽聞哥哥被槍決，決定去尋找離家的姊姊阿霞，一起去認屍。旅途上，他們遇見車伕趙公道，而故事也在他們的相遇間慢慢展開。 雲霧意象不斷回返：遮蔽、迷航，也像是台灣在那十年間共同背負的白色濃霧。看完電影後，我一直被某種重量壓著——但那重量不是絕望，而是一種催促。催促我們回頭去看那些被霧擋住的故事，去理解那些無法被說出口的恐懼、那些在沉默之中被扭曲的命運。也因此，我想在這個時刻打開《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》。 — 白色恐怖的書寫，常常讓人誤以為只屬於歷史或政治。 但《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》找回的是另一種可能——用文學，將記憶拉回到「人」上。 主編胡淑雯與童偉格並不局限「白色恐怖」的狹義定義，而是從近兩百本作品中選出三十位作者，編成四卷、跨越七十年的小說光譜。這些作品在戒嚴體制逐步建立、變形、鬆動的漫長過程中，像一個接一個亮起的燭火，照出不同世代的創作如何回應那段暗潮洶湧的年代。 吳乃德曾說，轉型正義走到第二階段後，歷史的詮釋往往落入政治角力；而文學與藝術，或許能開啟第三階段——讓歷史回到人的身上，而不是執著於立場上。 從郭松棻〈月印〉裡初始的戰後震盪，到舞鶴、苦苓、平路等人對國家機器如何滲入日常的描摹；從朱天心、黃凡等人的回望，到賴香吟〈暮色將至〉中細緻而壓抑的餘震。每一篇都不是單純還原，而是一次次逼近記憶現場——在史料缺口裡，用虛構補出真實。 也許這正是白色恐怖書寫最珍貴的地方： 歷史不只被紀錄，也被感受。 — 「有兩個小水滴，叫做阿水和阿迷；阿水先變成雲，叫阿迷快點跟上。 阿水後來變成彩霞，成了一道美麗風景； 阿迷好不容易飄上天，卻沒能變成雲，只變成一片什麼也看不清的大濛。 兩滴水分開了，一個下在太平洋、一個散成看不見邊界的霧。」 ——《大濛》 我想，霧散了，仍會看見陽光。 書封來源：博客來

（圖一：《台灣漫遊錄》作者楊双子（左）與譯者金翎（右）在美國國家圖書獎頒獎典禮上的得獎畫面。照片來源：翻拍自美國國家圖書獎頒獎典禮官網直播畫面） 前些日子獲得美國文學界最高榮譽的美國國家圖書獎（National Book Awards）翻譯類最高獎項的《台灣漫遊錄》，創下首部入圍美國圖書獎並摘下最高榮譽的台灣文學紀錄，尤其是作者楊双子及譯者金翎站在頒獎典禮舞台上的那一刻，彷彿是兩顆閃閃發光的璀璨明星。（相關文章👉🏻台灣文學驕傲！《台灣漫遊錄》奪美國國家圖書獎翻譯文學類最高獎項 &美國國家圖書獎翻譯文學獎項 | 《台灣漫遊錄》成台灣史上首部入選小說） 《台灣漫遊錄》的成功，讓全世界見證台灣文學的實力。 在《台灣漫遊錄》出版之際曾經歷「託名虛構」風波，楊双子以「青山千鶴子」之名「捏造」作者，而自己充當翻譯者，一度被認為是欺騙讀者的行銷手段。而實際上，楊双子做出如此決定，背後有其意義，而知名作家朱宥勳曾針對此風波進行評論，但並不是這篇文章的重點。 ▋ 《台灣漫遊錄》簡介 《台灣漫遊錄》以殖民時代為背景，講述昭和時期的文壇新星青山千鶴子與台灣大家族女子王千鶴，兩人因鐵道旅行和美食奇遇而結緣，穿越各地，展現當時多元文化交織的台灣社會樣貌。 小說以精緻的筆觸捕捉了時代氛圍，融合歷史、風土人情與女性視角的生命故事，並且透過日本作家青山千鶴子與台灣少女王千鶴的邂逅為主軸，揭示飲食文化、語言壓迫與國族認同的複雜性，更從中探討殖民時代的飲食文化與身份認同。 ▋ 國族、階級、語言、性別、世代的宏大背景，與「偽作」 《台灣漫遊錄》是一部既深刻又具挑戰性的作品，從青山千鶴子在台灣的美食之旅面臨文化隔閡與歷史矛盾，展現殖民者與從屬者的緊張關係。書中以「假翻譯」形式，隱喻殖民語言的壓迫，並挑戰歷史與文學敘事的界線，探索從屬者的微弱聲音，如何在文化霸權下得以表達。 楊双子藉由這部作品探討文學如何超越史料，表現隱藏於主流敘事之外的聲音。 書中的敘事者青山千鶴子是殖民者的代表，而台灣少女王千鶴則象徵從屬者。青山雖具進步意識，卻難以察覺自身語言與文化的強勢；反觀王千鶴，她選擇以節制的方式表達，讓從屬者的聲音微弱卻不容忽視。 有趣的是，楊双子透過「偽作」的手法，將歷史、性別與文化壓迫層層交織，呈現殖民語境下的無聲抗辯。她藉由《台灣漫遊錄》提醒讀者，真正的歷史常隱沒在文字與語言的縫隙中，而虛構文學正是打破這種壓迫的利器。 這部小說超越了傳統的史料閱讀，引領讀者思考：歷史與文學，究竟應如何相輔相成？ * 「我書寫過去，是為了走向台灣的未來。」 楊双子從身份認同出發到國族認同，拋出「台灣人究竟是什麼人？」的問題。而這些問題，也能夠在《台灣漫遊錄》中看見，從中思考、挖掘更多隱秘的聲音。 參考資料 1. 楊双子《台灣漫遊錄》 2. 用「失語症」仿冒「臺灣味」：《臺灣漫遊錄》所引發的一次關於口腔衛生的前現代道德審查 3. 《臺灣漫遊錄》勇奪美國國家圖書獎翻譯文學大獎 4. 朱宥勳臉書