生命裡不免會有令人感到格格不入的時候，彷彿趔趄著從一眾和自己不同方向的人群中穿行而過。 然而，如果那與己相逆的，竟是一個時代、甚至是一整個世界，這時又該如何自處？ 七等生，一位以叛逆與前衛之姿屹立於文學與藝術浪潮中的作家，便是這樣一位逆行者。他的創作曾為所處的年代帶來震撼與驚詫，而那份來自世界的孤寂與隔絕，也在他的小說裡持續迴盪。 《我愛黑眼珠》收錄了他於 1966 至 1967 年間創作的十二篇小說，當中不乏耳熟能詳的代表作，如〈放生鼠〉、〈精神病患〉，當然還有標題篇〈我愛黑眼珠〉。這些作品延續七等生一貫的小說語言風格：獨特、乖張、節奏分明。他刻意背離傳統敘事與句構，卻也因此使角色與主題更加鮮明、異質、難以忘懷。 沙特說：「他人即地獄」（L'enfer c'est les autres），意指當一個人將自我價值寄託於他人的評價時，他人的存在便成了無法擺脫的桎梏，使人在無盡的自我審視中愈加痛苦。 而若完全否認他人的存在，又可能淪為無法直視自我缺陷的逃避者。在七等生的小說裡，這種存在主義的掙扎不斷上演，在〈我愛黑眼珠〉中尤為鮮明。 ———————————————————————————————— 在雨水中解構的身份：讀〈我愛黑眼珠〉篇 這個篇章最初吸引我注意的，是角色李龍第的極端反差。他在開篇中是個對妻子呵護備至、甚至近乎卑微的男人。然而，一場暴雨，彷彿命運的洪水，也沖刷掉了他身上的偽裝。在那場危機中，他救起了一位幾乎落水的陌生女子——這一舉動如同打開了某道密門，使他內心某種久違的高姿態得以解放。 他不再是依附妻子的弱者，而是得以居高臨下施以憐愛的神明。 按理來說，李龍第應該幫助女子後，立即奔向他發現身處對岸屋頂的妻子晴子。然而，他的選擇卻是留下。無論晴子如何怒吼、哭喊，他都只回應些微的敷衍與無能的憐憫。她的雨衣、她最愛的葡萄麵包，甚至她男人的關愛，全都被另一個女子奪走。 這是否表示李龍第不愛晴子？如果「愛」是一種獨一無二、不可替代的情感，那麼亞茲別的出現，無疑是對這份愛的反證。 但晴子的憤怒，恐怕不僅是來自「被搶走了男人」的情節，更是她在這段關係裡，一直以來作為經濟主導者與情感掌控者的地位，瞬間崩解。 從某個角度看，李龍第對晴子或許從來不是愛，而是一種生存交換下的依附。他靠表現出愛意來換取生活所需。而那場暴雨，卻意外讓他脫離這層社會角色的需求。 他不再需要扮演「丈夫」，於是，真實的內心逐漸浮現——他其實更享受成為那個「給予」的人：給予照顧、給予憐愛、給予存在價值。 當身邊出現一位柔弱無依、只能仰賴他的女子時，李龍第獲得了角色上的反轉。他成了主導者，有了自己的依附者；而權力天平翻轉的瞬間，也讓他完成了自我認同的更新。 但魔幻終會退散。當水位下降，李龍第最終選擇離開女子，踏上尋找晴子的路。現實回來了，那場短暫的轉變與逃逸，終究無法長久。 書名《我愛黑眼珠》意有所指。李龍第究竟愛的是誰？是晴子？是那名女子？或是她們共通的那雙黑眼珠？ 也許，他誰都不愛。他所愛的，是「黑眼珠」所象徵的某種純粹、柔順、可被憐憫的存在。他追求的，從來不是愛，而是一種能夠居高臨下、被需要、被依賴的狀態——一種凌駕於他人之上的存在感。 ———————————————————————————————— 讀七等生的小說，會覺得他寫的彷彿不是角色，而是一種極端意識與人性深處的鏡像。在那個講求群體服從與文藝「戰鬥性」的時代，他的語言是錯位的、孤絕的，也是前衛的。 他拆解現實，重新拼貼意識，並讓小說語言本身成為反抗的容器。如今重讀《我愛黑眼珠》，依然會被那種張力震懾。 七等生的小說，從來不是為了讓人舒適而存在的。 他的小說讓你不安、讓你困惑、讓你不得不一再追問：我看見的是他人的地獄，還是自己心中的那道門？ 如果你尚未讀過七等生，《我愛黑眼珠》無疑是最佳的起點。在這本書裡，你將見識到台灣文學史上最異質、最尖銳、也最誠實的一道聲音。 他不是為了時代而寫作，而是讓時代，終將回頭看見他。

Photo source: 總統府@flickr 10月21日深夜，「文壇永遠的母親」聶華苓逝世。她是繼瘂弦之後，離開人世的重量級作家。對於許多資深一杯的作家而言，聶華苓就是他們的母親、貴人，一個始終扶持著台灣文學的女性作家，一個直率卻溫柔的女人。她所創辦的愛荷華大學「國際寫作計劃」培育了不少作家，甚至包括近日榮獲諾貝爾文學獎的韓江，也曾於1998年參與此項計劃，可見聶華苓對後輩寫作者的珍惜。 ▋ 這一輩子，走過三生三世 「我是一棵樹。根在大陸。幹在台灣。枝葉在愛荷華。」 聶華苓在她的著作《三生三世》自述她「三輩子」的流亡，從中國逃到台灣，再從台灣逃至愛荷華。她從三個地方輾轉了三輩子。 1925年出生於中國武漢的聶華苓在九歲的時候，遭遇父親遇害的意外。當時她的父親聶洗為貴州省平越行政專員，卻在1934年時被中共紅軍所殺害。三年之後，日本侵華，聶華苓母親帶全家人到鄉下三斗坪避難。 聶華苓的二十四歲以前都在中國，而她也在中國抗日時期成了流亡學生，開始了她一生中的第一次流亡。 1949年，她隨中華民國政府抵達台灣，加入了雷震與胡適創辦的《自由中國》半月刊，擔任起長達十一年的編輯委員與文藝欄主編，直至1960年《只有中國》被國民政府封閉，雷震等人被捕。 而1964年，聶華苓展開了第二次流亡，從台灣逃到了愛荷華。 在赴愛荷華大學任教前，她便在1963年美國駐華領事館的酒會上訪華的美國詩人保羅·安格爾，並與之在1971年結婚。兩人在尚未結為夫妻之前，便共同創辦了愛荷華大學「國際寫作計劃」，先後接待了來自世界各地區，包括台灣、日本、法國、東德、西德、菲律賓、中國大陸、印度、伊朗、南斯拉夫、羅馬尼亞、波蘭、土耳其、香港、阿根廷、巴拿馬、柬埔寨、韓國、新加坡、利比亞、烏干達等，超過七十個國家和地區的近千位詩人和作家，打破了世界語言與文化的藩籬，大力推動了世界文化交流。 這次，她在愛荷華落了根。 ▋ 著作等身的三生三世 聶華苓從1948年在南京雜誌發布了她的首部散文《變形蟲》，描述了對於自身身份的糾結與迷茫，極具諷刺性。在這之後，她陸續出版了《桑青與桃紅》、《台灣軼事》、《王大年的幾件喜事》、《千山外，水長流》、《失去的金鈴子》、《三生三世》、《三輩子》等著作。她的作品除了遍及各地華語地區，更是被翻譯成英、義、葡、波蘭、匈牙利、南斯拉夫、韓國等多國語言。 其小說集《桑青與桃紅》英文版於1990年獲頒「美國書卷獎」（American Book Award）；而在2009年，她也成為馬來西亞花蹤世界華文文學獎得主。 她從寫小說開始，後來又寫了散文，甚至還著有翻譯作品及文學評論。而她在2004年出版的《三生三世》，是她的自傳體小說集，又在2011年將其擴大寫成《三輩子》，前者由皇冠出版，後者為聯經出版。 她這一輩子都在創作的道路上前行，而她的筆調總是敏銳而細膩，她將她那些往昔舊事都安放在冷靜克制卻又滿是深情的字裡行間。 2012年，聶華苓的《三生三世》被搬上大銀幕，導演陳安琪將她流亡的故事拍攝成《三生三世聶華苓》紀錄片。聶華苓從此從躍書中的筆墨，在讀者眼前成為了更立體鮮明的人。這部紀錄片將聶華苓藏在文字的碎片拼湊成畫面，娓娓敘述這個撐起整個文學界女人的一生。 * 「文壇永遠的母親」為許許多多台灣作家打開世界之門，引領他們走入國際。 聶華苓家客廳的那張長桌曾被喻為「世界文學沙龍」，在40年間曾聚集了超過1400位來自世界各地的作家，白先勇、林懷民、鄭愁予、陳映真、柏楊、吳晟、張大春、莫言、王安憶、蘇童、畢飛宇、李銳等當代知名作家也曾是座上賓。他們在那裡享受自由的呼吸，無論爭吵、辯論還是暢談文學，聶華苓家的客廳，就是當時寫作人的烏托邦。 聶華苓走過三生三世。她在她的人生中，始終是一個外人；但對於文壇來說，她就是孕育文學的母樹。 參考資料 1. 聶華苓- 維基百科，自由的百科全書 2. 「文壇永遠的母親」聶華苓逝世 國際寫作計畫開創兩岸文學盛宴 3. 聶華苓：我流亡了三輩子 4. 陳安琪：《三生三世聶華苓》，極大的愛與極需索的自由 5. 臺灣文壇「永遠的母親」、美國愛荷華國際作家工作坊創辦人之一、作家聶華苓逝世 享耆壽99歲

這是一部溫暖且動人的回憶錄，也是一場物與人的深刻對話。透過三毛生活中的珍貴物件，展現這位文學巨匠鮮為人知的面貌，讓人感受到她獨特的個性與深厚的情感。 🌟推薦理由 這本書由三毛親姪女陳天慈執筆，從三毛的按摩石、畫作到牛仔外套等物件出發，娓娓道出她生命中的感人故事與不曾公開的細節。陳天慈更親赴撒哈拉沙漠，探訪《撒哈拉的故事》中描述的地點與人物，為讀者帶來珍貴的第一手見聞。書中充滿溫情與啟發，讓讀者在閱讀之中，感受三毛精神的延續，並找到屬於自己的生活靈感。 🎯推薦讀者 ￭ 三毛的忠實讀者。 ￭ 喜愛人文與家庭溫情故事的讀者。 ￭ 熱愛旅行與藝術的讀者 ￭ 對物憶人有共鳴者 📖書籍簡介 這本書以三毛的珍藏物件為核心，串起她生命中的重要片段與故事。每件物品背後都承載著三毛的記憶與情感，從畫作到贈予姪女的牛仔外套，再到友人珍藏的三毛圖書館，這些物件如同三毛生命的縮影，折射出她對家人、朋友與生活的深刻愛意。更特別的是，作者親自前往撒哈拉沙漠，重訪三毛筆下的場景與故事角色，將那片神秘的沙漠再次鮮活地展現在讀者面前。 三毛的故事不僅啟發我們勇敢追尋夢想，也讓我們明白，每個人都能在平凡中找到屬於自己的撒哈拉與幸福。