最近著手整理家裡，準備兩個月後的搬家。 邊整理邊想著進大田後，第一本幫忙處理的新書《人生最難整理術》，其中一篇這麼說道： 「居住的時間越長，藏在抽屜裡的回憶就越沉重，冷不防，那些回憶就衝出來與自己正面對決。」 如今切身體會了，才知道「沉重」的意思。 與前任交往的四年間，收了無數禮物——房間上下，從玩偶到家電、相片到皮包，無處不是曾與他在一起的軌跡。現在，我坐在地上將它們歸類，所有東西只能進入寫著「留」的箱子，或「丟」的袋子裡。 無論去留，每一件東西都沉重的不行。拿起一件，就被一個回憶沖擊。就這樣坐在地上良久，最後深吸一口氣做出決定。 整理自己的東西是需要勇氣的，整理家人的遺物也是。前幾日接到外公過世的消息，趕到時，屋子裡已經擠滿了人，禮儀公司的人忙上忙下，角落堆著阿姨剛買來要給外公進補的保健食品，還有剛帶回來的輔助輪椅。桌上有他吃到一半的喉糖。 那時我才知道，原來最痛苦的不是失去至親的當下，而是剛被填滿的空間，必須將東西一個、一個捧在手裡面對，一個、一個取捨，每一次都是在與逝去的親人道別。 好在外公是個有智慧的人，生前就交代後事一切從簡，生活物品也很少，一張沙發，兩張椅子，沒有留任何煩惱給後輩。我想，他是把人生最難整理術學的很透徹的，也才發現原來學好整理，是最大最大的溫柔了。

是現在的自己與過去的自己，進行一場又一場的對話與爭辯…… ✦✧✦特別收錄✦✧✦米果×徐玫怡 深度對談 物件與人的關係、物件與記憶的關係，越整理越成熟，越整理越自由。不管是收拾打包的體力，還是記憶回擊的不捨，都是冗長的心靈戰役。可以開心揮手告別，是人生下半場必須學會的本事。__米果那個唯一買的球隊周邊小時鐘，跟著搬家好幾次，已經有革命情感，本來一度決定丟棄，想了一晚又撿回來，但留著其實也派不上用場。那年在新宿東口的日本語學校上課，每天傍晚經過丸井百貨看著櫥窗裡的藍色大衣，猶豫好久才買下來陪伴十幾年寒冬，當年二十代青春光澤的我，穿時美麗心情的我，要慢慢說再見了。曾經也是郵購網購的重度使用者，購物的時候，單純只想到錯過的遺憾。開始整理後，掃貨的激昂熱情跟購物慾望如潮水慢慢退去，現在的自己要前進的道路，有時淚光閃閃。每次打開「整理」的黑洞，是一場心力交瘁的戰鬥，是自己與自己的對峙。在無限的時間河道上，每個人都必須面對人生登出的殘酷現實。那些寫著「青春」的證據，無法復返的「回憶」，藏書藏物的興致趣味，曾經滿懷溫度的時光……斷物即斷情，偏偏內心情感，總是打著一場又一場的延長賽。