說實在的，想必大多數台灣學生第一次接觸莫泊桑，應該都是在課本上讀到的〈首飾〉。我當時也不例外。 不能說不喜歡，那時只覺得這是一篇結構完整、鋪陳漂亮的短篇小說，對當時的我來說，是有一點悲涼但說得通的道德寓言。 它反映了十九世紀法國對奢靡的看法，也描寫了工業革命後貧富差距拉開的生活現實。沙龍、絲綢、珠寶、晚禮服，這些詞語在1884年的小說裡仍閃耀著歐洲上流社會的浪漫光澤——同一年，中國還在清光緒年間，中法戰爭正打得一塌糊塗，對外重金打造的福建水師慘敗，對內依然八股取士、三跪九叩，整個社會還困在被稱為「傳統」的繭裡。 雖然這些時代背景與故事沒有直接關聯，但從我開始習慣用西元年代比對中西歷史之後，對這篇小說的理解，就開始變得不一樣了。最近又因為 Threads 上的討論話題重新翻出〈首飾〉來讀，才意識到，這篇看似簡單的故事，其實也不似表面那般直白。 —女主角因為愛慕虛榮，向朋友借了一條鑽石項鍊赴宴，回家後卻發現遺失了，只好咬牙與丈夫花了十年還債買一條新的還回去，結果多年後才知道，那條項鍊根本是假的。這個情節，幾乎每個讀過的人都記得。 「她沒有晚禮服，沒有珠寶首飾，什麼都沒有，偏偏她就只在意那些！她覺得人生就該有那些東西，她渴望被人稱羡、受歡迎、引人注目、被人逢迎。」 她是虛榮嗎？是一時被美貌與幻想沖昏頭的女人嗎？是把丈夫拖下水、耗費青春還債的愚蠢角色嗎？我曾經這樣讀過她。但這次，我在一則討論串中看到一句話，立刻就被點醒了： 「女人在傳統上喜歡珠寶，不是因為我們很虛榮還什麼的，而是因為歷史上多數的時候，我們無法擁有自己的銀行帳戶，所以需要一些急用錢時可以快速變現的有價物。」 是啊，曾幾何時，我們甚至都還只能算是丈夫名下的動產，在財產制度裡無聲無息地被歸屬為「家的一部分」，一條項鍊、一件禮服，對那樣時代的女性來說，也許不只是為了被羨慕，而是唯一能擁有、能掌控的東西。喜歡首飾，或許不是虛榮，而是她們能夠抓住的極少數權利。所以我想，哪怕在莫泊桑筆下，她像個為了一時虛榮把自己和丈夫推入債務深淵的惹禍精，但她是勇敢的，是堅定的，是為自己的選擇負責到底的女人。她不怨恨，不說謊，也不推卸責任，十年如一日地還債，那是她唯一能為錯誤補償的方式——而她也真的做到了。 —如果說以前我是從「誤會」她的角度看完這篇小說，那麼現在，是從「理解」她的位置重新走進這個故事。 年紀不同、經歷不同、觀點不同，看到的故事也會完全不同。 書封來源：博客來

還記得是又一個週末午後，我照常像被牧民驅趕的牛，被送進圖書館後便放置不管，任我自己隨便品嚐書架上的一切。 那是一間藏書不多的社區型圖書館，青少年區我已經熟稔於心，有什麼新書一掃就能發現。當時的選書全靠直覺，只要書名裡出現「動物」、「小孩」、「冒險」等字眼，我絕對不會錯過。那天，我在角落發現了一本不太起眼的書。《惡童日記》，我想，肯定是頑皮小孩的冒險記吧？像湯姆歷險記那種調皮搗蛋的故事，甚至封面還有兩個小男孩，雙胞胎冒險，感覺太對味了。 當時的我還處在羅德達爾呵護得剛剛好的兒童文學階段，看《瑪蒂達》反抗壞校長、看查理和祖父直衝巧克力工廠，連格林童話都被挑過了版本，最殘忍的段落早已被處理得乾乾淨淨。 於是我翻開這本《惡童日記》，以為迎來的會是另一場天真熱血的成長故事，沒想到我打開的，是一扇通往殘酷與真實的大門。 —書裡的雙胞胎主角沒有名字，他們的世界也沒有童話，只有飢餓、寒冷、戰爭與死亡。他們被送到外婆家——一位據說毒死自己丈夫、被全村叫作「老巫婆」的女人。 外婆骯髒、粗暴、無情，但也因此成為他們唯一能活下來的依靠。他們安排自己的課表，靠著作文本與聖經進行心算、背誦、練字。他們寫日記，卻不許使用「喜歡」、「悲傷」這種不夠客觀的詞。只能寫「我們吃了很多核桃」，不能寫「我們喜歡吃核桃」。因為「喜歡」是模糊的，是軟弱的，是會讓人被這個世界輾壓的。當年我第一次讀完，只覺得震撼。為什麼孩子可以毫無表情地記錄死亡與傷害？但長大後再讀，我才明白，這正是戰爭最真實的模樣。不是血腥畫面，而是活下來這件事本身，就必須割捨掉一切感覺。你不能脆弱，不能猶豫，連說話都不能顫抖，才能撐過去。 更可怕的是，這只是一部曲。 — 克里斯多夫後來又寫了《證據》(舊版書名：二人證據)和《第三個謊》(舊版書名：第三謊言)，分別出版於1988年與1991年。雖然她從未明言這三本書是三部曲，但對出版社與評論者的說法也未曾否認。 其實單看《惡童日記》也能成為一個完整的寓言，但如果繼續讀下去，會發現每一本都在顛覆前一本的敘事，許多空白被補足，也有許多「你以為是真相」的地方會被打破。這種閱讀經驗對當時的我來說非常罕見，尤其當你已經投入感情與判斷後，才被作者親手推倒，那種感覺又震撼又痛快。 — 如果要我評價，我還是最喜歡《惡童日記》（新版書名：大筆記本）。 它用極簡的文字與殘忍的內容，製造出極大的敘事衝突。筆下的角色是扁平的，主角甚至沒有個性，沒有成長，也沒有選擇，只是一對眼睛、一支筆、一頁頁冷靜到近乎無情的觀察記錄。 但也正因如此，他們的天真才像一面鏡子，把戰爭的荒謬照得清清楚楚。那種筆下沒有情緒、情節卻處處逼哭人的敘事方式，是我童年第一次見識到的文學衝擊。最近看到皇冠在去年出了新版，封面設計冷調簡潔，長大後重新翻閱，又有不同的感受。這本書不只是一本「特別的青少年小說」，而是一本從語言、結構、敘事角度到寓言層次都值得反覆閱讀的作品。 那種把文字磨成刀子、把敘述寫得像戰爭本身一樣無情的書，很多。 但這一本，我永遠不會忘記。 書封來源：博客來

讀完《異鄉人》時，我並沒有被莫梭的冷淡或「無情」所震驚，我困惑的是：為什麼其他人那麼渴望從他身上挖掘出該有的情緒？為什麼世界如此無法容忍一個不按劇本反應的人？書中的第一個事件母親去世，讓我聯想到一種說法：「至親離開時，最難受的不是當下，而是你喊出名字、卻再也得不到回應的時候。」我想，莫梭也許只是還沒走到那個時刻，甚至他也可能永遠不會，畢竟母親生前並不是他生活的中心，他或許早就習慣了她不在的感覺。本書真正讓我著迷的，是故事裡其他角色對莫梭的投射，他們一個個都將某種情緒價值強加在他身上；瑪麗想從他那裡得到愛與依附，雷蒙想得到一種義氣的共犯感，而牧師則希望他接受神、並獲得靈魂的救贖，甚至法庭也不是真的在審理他是否殺了人，而是在審理他是否「不像一個人」。莫梭沒有給任何人這些東西，不去表演悲傷、不迎合信仰，他只是誠實地活著，這也是現代十分難得的事吧。