當年《哈利波特》第一集的中文版剛推出，小學生之間幾乎陷入了一場魔法狂潮。教室裡每個人都在讀，下課的話題圍繞著霍格華茲轉，連學校圖書館的那本書也永遠處於「被借走」的狀態。 只有一個人例外——我。 不是沒聽過，只是從一開始就提不起興趣。 真正翻開這本書，是在童年的農曆年初二。全家人聚在外婆家，麻將聲此起彼落，廚房裡鍋鏟翻炒聲熱鬧響起。就在這一片節慶氛圍中，表哥和表妹突然走過來，用超級激動的語氣問我：「你居然沒看過哈利波特？」 我說沒有，他們表情彷彿剛聽完什麼驚世駭俗的秘密。 接著，一本書就被丟到我面前，還補了一句：「等一下大人們北風北一打完就要吃晚餐了，你應該來不及看完吧～」 書封來源:博客來 我這種人最受不了這種挑釁。當場接下戰帖，啟動「北風北內看完哈利波特」的閱讀模式。結果呢？我真的看完了。然後非常冷靜地闔上書，還是不喜歡。 那不是「書很無聊」的那種失望，而是「這本書可能不是為我寫的」那種清楚感受。多年後回想，我對這個系列的感覺其實始終沒什麼改變。不是它不好，而是我跟它的頻率，從頭到尾就沒有對上。 我後來試著想過，到底為什麼我進不了這個魔法世界，答案其實滿簡單的。 首先，哈利這個主角的光環太強了。雖然劇情設定他童年悲慘，但他從第一集開始就一路開掛：貓頭鷹幫他送信、朋友主動報到、老師對他偏愛、神器像快遞一樣掉下來。雖然也會遇到危險，但每次他快撐不住的時候，總有什麼神祕道具或大人跳出來救他。 對我這種考試只能靠自己死背、從小就知道沒人會幫你按暫停鍵的人來說，實在太難共鳴了。 然後是那頂分類帽。我知道它是霍格華茲的經典設計，但一頂帽子講兩句話就決定你是哪一類人，這件事我從小看到大都覺得超沒道理。分類這種事，本來就讓人不舒服，何況還這麼隨便又終生定型。我真的很不喜歡被貼標籤，這段劇情每次出現我都會默默翻白眼。 還有就是整體風格的問題。《哈利波特》雖然是奇幻小說，魔法世界設定也很完整，但整體氛圍更像是校園冒險記。大多數劇情圍繞在上課、比賽、解謎、拯救學校這幾件事上，輕快是輕快，但對我這種喜歡史詩級、多線敘事、命運與抉擇交織的奇幻迷來說，總覺得少了點厚度，沉不太下去。 話說回來，雖然我沒變成哈迷，我完全能理解為什麼這系列這麼紅。它陪著好多人長大，是無數人打開閱讀世界的入口，也成了我們那個世代最強的共通語言之一。 只是對我來說，這段緣分就像那頂分類帽——它沒選我，我也沒有強求。 但還是得說一句：我不愛哈利波特，但我很想養那隻貓頭鷹。

小編在小學時，母親給我買了第一本《哈利波特》，我自此開始了一段進入魔法世界的漫漫長旅。雖然我對《哈利波特》不到這麼喜愛（影響我最深的其實來自於日本的輕小說與動畫），但以前確實覺得它是將人描寫相當好的作品。但也因此，最近JK羅琳攻擊台灣拳擊選手林郁婷的事情才讓人更加感慨。 之前我們出《粉絲心理學》時，本書曾解釋為什麼虛構作品可以給人治癒的力量，小編節錄如下： 心理學家將這種親密的錯覺稱為「擬社會關係」（parasocial relationship）。你幾乎可以和任何人建立這種關係，無論是虛構還是真實的，是人類還是非人類。這是一種徹底單向而毫無互惠的關係，你不會從中得到任何回報。同樣地，你也永遠不會被拒絕。 心理學家並不提倡將擬社會關係作為真實世界的替代品，但有大量證據顯示這種關係對人類有益。首先，擬社會關係讓人能夠探索關係中可能令人焦慮的面向，去嘗試傾慕與依附的感覺，而不會有受傷的風險。它能提供成長的機會：把自己帶到一個幻想世界，與那些在現實生活中永遠不會遇到的角色互動。這不僅能拓展心靈，更是樂趣無窮。它還能樹立榜樣和風範，同時也提供「社交點心」，時不時提醒我們「與他人親近」的感覺如何。 在某些情況下，擬社會關係甚至能拯救人的一生。對二十七歲的奇雅．古德森（Thea Gundesen）而言，似乎便是如此。在2000年代初期，她住在丹麥，還只是個小女孩。她感覺自己被同儕排擠，深陷孤獨的絕望之中。她告訴我：「我從小就很難融入別人，我和其他人不像。我從不覺得自己被接受過。他們霸凌我、打我、弄壞我的東西。在成長過程中，知道自己毫無歸屬是很可怕的。表面上這並非生死攸關之事，但某方面來說，它就是。」直到她的父親帶回一部影片：《哈利波特與神祕的魔法石》，這是該系列電影的第一集。她立刻深深受到裡面精彩奇妙的設定與歡樂的同伴情誼所吸引。「魔法世界對我來說有點拯救的作用，我在那裡尋得安慰。哈利不明白，為什麼他的身邊會發生詭異的事情，為什麼沒有人接受他或愛他。原來，因為他是個巫師，他與眾不同。而與眾不同可以是件好事。我因而理解到，我並不奇怪，也不孤單，我只是還沒找到自己的魔法夥伴。他們會理解我、接納我。」 《哈利波特》是影響力極大的作品，他與無數的人建立了擬社會關係，也拯救了無數人。然而，正因為如此，當JK羅琳攻擊林郁婷時，讀者們才會被傷得愈深。 本書並沒有提供一個「標準解答」給傷心的粉絲們，不過他有舉出各種粉絲的反應，而以下反應相信很多人都很熟悉了： 這就是為什麼當偶像的行為違法或是與自身的核心價值觀衝突時，所有的粉絲都會或多或少遭遇認知失調。當所愛或所認同的人令人失望時，可能會使人不知所措。J.K.羅琳相信，跨性別行動主義正在侵害順性別女性的權益，也危及她們的安全。自從她開始發表這些關於跨性別女性的爭議性言論以後，有些與她意見相左的《哈利波特》粉絲便誓言再也不會閱讀她的書，也不會觀看這系列的電影。他們心不甘情不願變成了「黑粉」，並且因為失去一個曾對他們意義如此重大的世界而感到相當痛苦。 除了黑粉以外，另一種則是「作者歸作者，藝術歸藝術」。比如在MeToo事件中，伍迪・愛倫被指控猥褻他的女兒，但他的粉絲便主張，我們可以批判作者，但好作品仍是好作品。 但情況不一定非得如此。《紐約客》（New Yorker）的電視評論家艾米莉．努斯鮑姆（Emily Nussbaum）便主張，創作者與他們的作品不同，應分別視之，但這並不代表原諒他們的行為。她抗辯，身為一名藝評家，自己從小就景仰伍迪．艾倫的才華，如果要她再也不提起《曼哈頓》（Manhattan）和《開羅紫玫瑰》（The Purple Rose of Cairo），那絕對是「瘋了」，儘管這幾部電影都充滿伍迪．艾倫的作風。「正派的人有時會創造糟糕的藝術。」她在最近出版的《我喜歡看》（I Like to Watch）一書中寫道：「不道德的人能夠創造傑出的作品，並且已然如此。一個殘忍而自私的人，甚至是罪犯也好，他的創作仍然可能寬容、富有啟發性而人道。又或者，他們可能會創作出驚世駭俗的作品，但讓人看得目不轉睛⋯⋯歷史上這種反常隨處可見。」 不過，還有一種情況是，偶像做了某些事情，有些粉絲為其辯護，甚至說這些事情可能不存在。最典型的是麥可・傑克森的兒童猥褻案。雖然他的歌迷仍然相信麥可・傑克森的清白（畢竟就法院判決來看，最後麥可也都和原告們和解了，如果有這種猥褻事實，真的有辦法和解嗎？），但歌迷也坦言，如果麥可・傑克森被法院判決有罪，那他會很難繼續當這人的歌迷： 「我不是那種能夠將創作者與音樂分開的人。這種說法很常見─比方說，如果他是個戀童癖，我還可以欣賞他的音樂嗎？不，絕對沒辦法。這對我來說，只能是全有或全無。如果知道他會對孩子做出可怕的事情，我不可能還跟著他一起唱拯救世界的歌。」 你是《哈利波特》的粉絲嗎？你覺得針對JK羅琳，你是哪種反應呢？